* * *

Жили-были старик и старуха, они очень почитали святую Агату. Каждый год они отмечали ее праздник. Денег у них не было, но был маленький внук, которого они любили больше всего на свете. Но однажды, в год плохого урожая, деньги у них совсем иссякли и не на что было отпраздновать День святой Агаты. Поэтому они решили отвезти мальчика за море и продать его иностранному королю, выручить толику денег и обеспечить ребенку благополучную жизнь. Король заплатил им сто золотых монет и забрал мальчика.

Мальчик по имени ‘Нчилино рос в королевском дворце вместе с дочерью короля и со временем влюбился в принцессу. Увидев это, король забеспокоился, он не хотел, чтобы его дочь вышла замуж за безродного бедняка с острова, затерянного на краю света. И решил избавиться от юноши.

Когда мальчику исполнилось восемнадцать лет, король сказал ему: «Послушай меня, ‘Нчилино, я посылаю тебя в торговую экспедицию, у тебя есть один день и одна ночь, чтобы загрузить корабль». И король распорядился отдать юноше самый старый, с пробоинами, корабль.

На следующее утро ‘Нчилино отправился в путь. Но стоило кораблю выйти в открытое море, как он дал течь и начал тонуть. ‘Нчилино заплакал. «Мои бедные дедушка и бабушка, – рыдал он, – мой бедный остров, который я больше никогда не увижу». Потом он вспомнил о святой Агате, которую его дедушка с бабушкой чествовали каждый год. Без сомнения, это великая и могущественная святая, раз они продали внука, которого любили больше всего на свете, чтобы отпраздновать День святой Агаты. И юноша взмолился, обращаясь к святой: «Дорогая святая Агата, пожалуйста, помоги мне!»

И откуда ни возьмись в море показалось сияющее золотое судно, то явилась сама святая Агата, она подобрала ‘Нчилино и доставила на родной остров, где старики уже ждали внука. И юноша больше не покидал остров до конца своих дней.

Эту историю я слышал множество раз в разных вариантах. Кажется, ее истоки восходят к легенде о святом Михаиле, распространенной на западе Сицилии. Эту версию мне рассказала Агата-рыбачка около 1970 года.

 

I

Благодаря малышке Маддалене Мария-Грация получила назад свой бар.

Конец года ознаменовался бурями, кризис разразился в полную силу. Мало того, что Серджо и его жена ни в чем не могли прийти к согласию, обстановка в доме усугублялась и более серьезным обстоятельством. В первые недели после рождения ребенка Памела сидела на террасе, на которой хозяйничал сильный ветер, и безотрывно смотрела в ту сторону, где находилась Англия. На руках у нее лежала, глядя в небо, малышка Маддалена. Даже когда Памела соглашалась сесть за стол с семьей, она держалась поодаль от Серджо и, хоть и кормила ребенка грудью, в остальном к дочери проявляла полное безразличие. Даже когда младенец заходился в плаче, она не обращала на него внимания. Тогда Мария-Грация брала девочку на руки и напевала: Ambara-bà, cic-cì, coc-cò! – песню, которую пел ей Амедео, когда она сама была маленькой. Или Роберт бурчал английские песенки со странными бессмысленными словами: Pat-a-cake, pat-a-cake, Rock-a-bye baby. И личико малышки озаряла неожиданная лучистая улыбка узнавания. Для них малышка Лена была точно огонь благодатный, она помогала забыть о неприятностях, что поселились в доме.

Перед Рождеством Мария-Грация уже не на шутку тревожилась за состояние Памелы. На подмогу она призвала Кончетту. Та пришла в компании племянника, почти постоянно теперь жившего в ее голубом доме с апельсиновыми деревьями, и, пока Энцо знакомился с Маддаленой посредством тычков, Мария-Грация и Кончетта чуть ли не силой вытащили Памелу из ее комнаты и усадили крутить рисовые шарики для сочельника. Мария-Грация подарила невестке на грядущее Рождество жемчужный браслет, который принадлежал Пине. Когда Мария-Грация застегнула браслет на запястье Памелы, в глазах невестки блеснули слезы.

– Англия очень красива на Рождество, – заметила Кончетта. – Я видела открытки, такое приятное место. Кенсингтон. Гарденс-парк. Королева Елизавета. Правильно?

Дрожащим от сдерживаемых слез голосом Памела сказала, что никак не может привыкнуть к здешнему уединению, к островной пыли, к бесконечным овощам. Эти овощи – тарелка за тарелкой, соленые и в оливковом масле, каждый вечер они на столе. Ее пугают свирепые бродячие коты, что увязываются следом, когда она с коляской гуляет по городку; раздражает местный диалект, которого она не понимает, хотя и пыталась выучить итальянский, после того как вышла за Серджо. Скоро, подогретые сочувствием двух старших женщин, признания Памелы перешли в горестные стенания:

– Если быть честной, я ненавижу это место. И я не могу ухаживать за ребенком. Серджо не понимает, тут везде ящерицы, пыль, солнце и такой холод зимой! Мне никогда не было так холодно, даже в Англии! И все эти старухи вечно глазеют на нас, когда мы идем по улице! И я не люблю ребенка! Я больше не люблю Серджо!

– Прости нас за овощи, cara, – с жалостью сказала Мария-Грация. – Я должна была готовить для тебя что-нибудь английское.

– Не в этом дело, – рыдала Памела. – Не в этом дело.

– Послеродовая депрессия, – авторитетно заключила Кончетта, обваливая шарики в хлебных крошках. – Так было у моей мамы, но никто не поставил ей диагноз в те времена. Тебе нужна помощь правильного доктора, и, может быть, тебе станет лучше, cara. А старухи не желают тебе зла, когда смотрят. И коты тоже, они робкие на самом деле. Ты махни сумочкой один раз, и их как ветром сдует. Они не дураки.

– Я знаю, – плакала Памела. – Я все это знаю. Но я не могу здесь больше оставаться.

– Тогда ты должна поехать в Англию, – решила Кончетта. – Что за игру затеял Серджо, почему он тебя не отпускает?

Этот же самый вопрос Мария-Грация задавала себе снова и снова.

– Вот что, Серджо, – сказала она сыну вскоре после Нового года, – ты должен поговорить со своей женой и определиться, когда вы собираетесь переезжать в Англию.

Серджо попытался все исправить, но было поздно.

– Будь терпеливой, Пам, – шептал он в теплую, но безразличную спину той ночью. – Дай мне еще месяц или два.

Памела раздраженно дернулась на узкой постели, пытаясь отодвинуться. Серджо, чувствуя себя обиженным ребенком, умоляюще спросил:

– Ты меня больше не любишь?

– Я здесь жить не могу. Это все.

– Ну еще несколько месяцев.

– Ты же никогда не поедешь со мной в Англию. В этом вся правда. Ты никогда не уедешь с этого проклятого острова. Хотя бы имей смелость признаться в этом.

– Я не могу, – ответил Серджо, и внутри у него все сжалось. – Я не могу уехать. Прости меня.

На следующее утро Серджо услышал, как Памела поднялась с кровати, как включила, а потом выключила воду в ванной, как при этом трубы отозвались едва уловимым эхом. К тому времени, когда мать пришла его будить, паром Бепе уже отчалил, с Памелой на борту. Она забрала все, за исключением ребенка.

Никому не приходило в голову, что Памела может уехать без ребенка. В тот вечер у Маддалены случились жестокие колики, она плакала не переставая, личико распухло. И Мария-Грация подхватила легкое тельце, заперла бар, опустила жалюзи и носила малышку из комнаты в комнату. У девочки были припухлые английские веки и милые оттопыренные ушки. Но глаза ее были глазами уроженки Кастелламаре, неопределенного опалового цвета с пушистыми ресницами, мягкими, словно ворсинки гусеницы. У Марии-Грации просто голова кружилась от любви к этому ребенку.

– Пам вернется за ней, – сказал Серджо. – Я тогда все и решу.

Но что, если Пам не вернется, спрашивала себя Мария-Грация со страхом и надеждой. Разве ребенку плохо на острове? Пухленькая, с гладкой кожей, она смело боролась с Энцо, хватала ящериц, что сновали по стене над ее кроваткой.

Мария-Грация была уверена, что звуки, которые малышка издавала, были звуками наполовину английскими, наполовину островными; склонив голову, девочка с равным вниманием вслушивалась в оба языка, на которых с ней разговаривали. Вскоре она как завороженная слушала истории острова, если только ей разрешали задержаться в компании взрослых, и если бы могла, то носилась бы с Энцо и другими детьми по козьим тропам, бесстрашно ныряла бы в море и выучила бы все кастелламарские песни-стенания.

Девочке суждено было остаться на острове, потому что Памела так за ней и не вернулась.

Когда малышка успокоилась в ту свою первую ночь, Мария-Грация остановилась перед портретом Амедео и в душе поклялась защищать Маддалену – об этом она рассказала одному лишь Роберту.

Итак, ради всеобщего блага Мария-Грация вновь заняла место за стойкой бара. Серджо носил малышку, страдавшую коликами, по комнатам, а Роберт, откликаясь на просьбу жены, бросил все силы на устранение хаоса в бухгалтерии. Теперь, когда всем им предстояло позаботиться о будущем ребенка, он намеревался навести порядок в финансах. Мария-Грация же приняла на себя руководство «Домом на краю ночи». Первым делом она определила, сколько денег должно по пятницам отправляться в коробку с распятием – так, чтобы выплатить кредит как можно быстрее, затем систематизировала библиотечный фонд. Она проводила на покой старый, брызгавший кипятком кофейный аппарат, купленный Серджо много лет назад, заменив его на новый, умевший готовить и americano, и caffe macchiato, и большие порции cappuccino – на радость туристам.

Позже Мария-Грация частенько размышляла о том, что любовь к этому месту была у Лены в крови – неизбежное следствие того, что она родилась в этих стенах. Свои первые шаги девочка сделала между столиками и стульями в баре, засыпала она под шелест моря и скрежет вращающейся двери. А научившись бойко ходить, принялась носиться по комнатам старого дома и вытаскивать диковины: щипцы и хирургические ножницы Амедео, военную медаль со свастикой дяди Флавио, ножные ортезы, в которые когда-то была закована ее бабушка. Мария-Грация забрала у нее ортезы и показала, как они крепятся к ногам. Она рассказала Лене про медали Флавио и Роберта.

Усевшись рядом с дедушкой на кухне, Лена полировала медаль тряпочкой со специальной пастой, пока профиль короля Георга не засиял. И Роберт, который ни разу не вспоминал о прошлом с того лета, когда рассказал Марии-Грации о своей юности, согласился поговорить о войне.

– Почему ты никогда не рассказывал мне об этом? – спросил Серджо, выслушав историю о том, как Роберт тонул на планере. – О том, что ты прыгал с самолета, что тебя несправедливо держали в лагере три года?

– Просто не думал, что ты захочешь слушать, – ответил Роберт, смаргивая слезы.

Серджо очень изменился после рождения Маддалены. Пережив распад своего брака, он наконец-то обратился во взрослого мужчину, не страдающего от вечной тревоги. После отъезда Памелы он выбросил свои линялые школьные рубашки-поло, а когда вдова Валерия однажды ткнула его в наметившееся брюшко, снова начал плавать в бухте, пока не согнал весь жирок. Теперь все были вынуждены признать, что Серджо обрел зрелость, что пусть его брак распался, а по части предприимчивости он явно уступает матери, но он может стать отличным отцом. Он научил дочь читать, носил ее на плечах в школу, и никто больше не называл его il ragazzo di Maria-Grazia, парень Марии-Грации, отныне он был просто Серджо Эспозито. И даже иногда signor. Может быть, с самого начала ему не хватало не жены, а ребенка.

Как же замечательно, думала Мария-Грация, иметь в доме такую малышку, как Маддалена, – она привнесла в их жизнь дыхание будущего, но при этом любила прошлое. По копии дедовой книги историй Серджо читал ей сказки Амедео. Лена слушала сказку о девушке, которая превратилась в дерево, потом стала птицей, а потом превратилась в яблоко. Она слушала истории о том, как великанов рубили на куски, про демона Серебряный Нос и колдуна Тело-без-души, о двух братьях и о том, как брат заживил волшебной мазью отсеченную голову брата. И еще (эту малоизвестную историю рассказала Онофрия, двоюродная бабка Кончетты, незадолго до смерти) историю про мальчика, у которого каким-то образом голова повернулась задом наперед, и он так испугался вида своей спины, что упал замертво. Слушая, девочка вскрикивала от восторга и ужаса.

Зимними вечерами Лена и ее отец устраивались на полу меж полок в библиотечном углу бара и погружались в чтение. Посетители библиотеки заполняли маленькие розовые бланки и заказывали у Марии-Грации романы, триллеры и длинные, полные деталей, саги из жизни больших иностранных семей, где у всех героев были практически неразличимые имена. И пока взрослые жители острова с жадностью поглощали иностранные романы, девочка наслаждалась рассказами о жизни на Кастелламаре, к пяти годам выучив наизусть все истории из книги Амедео. Она также в подробностях помнила прошлое своей семьи – Мария-Грация рассказала ей все, что помнила, включая историю о том, как дядя Флавио бросился в море, чтобы покинуть остров, и о временах, когда ее дяди один за другим ушли на войну. О том дне, когда ее прадедушка Амедео впервые прибыл на остров. О близнецах, рожденных разными матерями. О человеке, который появился из моря. О братской междоусобице ее отца и дяди Джузеппино. О, почему она только не родилась в те дни, когда персонажи этих чудесных историй во плоти ходили по острову: Джезуина и отец Игнацио, школьная директриса Пина с черной косой и дедушка Амедео с его книгой историй! Девочке чудилось, что призрак Пьерино все еще бродит по козьим тропам и в городских переулках, остров был для нее живым существом, местом, где сама земля рождала легенды.

В тот год, когда малышке исполнилось пять, накануне Фестиваля святой Агаты она повесила на террасе картонку, на которой большими корявыми буквами было выведено: Museo dei Miracoli. Под картонкой она разложила семейные реликвии: две боевые медали, ножные ортезы, сиротский медальон Амедео, фотокопии страниц из книги историй.

– Тысяча лир! – зазывала Лена туристов на английском и итальянском. – Одна тысяча лир, чтобы увидеть сокровища острова! Одна тысяча лир, чтобы увидеть «Музей чудес»! Или один доллар, или что у вас есть!

Энцо, присев на корточки рядом с ней, набросал мелом портрет Моны Лизы – он видел, как это делал настоящий художник, когда ездил в Рим навестить родственников со стороны матери.

Если кто-нибудь из туристов останавливался, чтобы посмотреть, Лена тут же принималась рассказывать:

– Это мой дедушка Роберт получил от английского правительства во время войны, до того как его сбили над морем… Это мой дядя получил от Муссолини… Эту книгу историй написал мой прадедушка, когда был medico condotto… А эти счастливые четки – мои…

К полуночи, когда дети заснули прямо под столом под звуки organetto, в их коробке было тридцать семь тысяч лир, два доллара и британский фунт. С тех пор они устраивали музей каждый год.

Лена казалась единственным членом семьи Эспозито, который родился с желанием остаться на Кастелламаре. Бабушка позволяла ей разносить кофе на круглых подносах с логотипом фирмы, производящей кофейные аппараты. Лена поднимала их над головой обеими руками, чтобы пронести между столиками, и торжественно записывала заказы посетителей в блокнотик с голограммой, которым ее наградили в школе. Вместе с Робертом она ездила на большую землю в оптовый магазин, они сидели на пароме Бепе в кабине трехколесного фургончика, набитого сигаретами, банками с кофе и шоколадом.

– А бар будет моим потом? – в шесть лет спросила она у бабушки.

Мария-Грация подумала о кредите, который они все еще выплачивали д’Исанту. Кредит давил нескончаемым бременем, они никак не могли его погасить.

– Да, – сказала она. – Конечно.

С каждым годом становилось все яснее, что Памела не вернется за Леной. Мария-Грация внимательно наблюдала за внучкой, пытаясь заметить признаки ущербности, все-таки начало жизни у девочки выдалось нелегким, малышке не было и двух месяцев, когда ее мать уехала за море. Но Лена была крепким ребенком. С раннего детства у нее появилась привычка следовать по пятам за Марией-Грацией, но во всем остальном она была очень самостоятельной. На острове у нее имелось не меньше сотни почитателей. Завсегдатаи бара оказывали ей особые знаки внимания: картежники, у ног которых она играла с младенчества, приносили римские черепки и монеты для ее музея; вдовы святой Агаты молились за нее каждую неделю, заваливая девочку амулетами и четками, а члены Комитета модернизации (они на одном из заседаний поклялись опекать ребенка, как только уехала Памела) звонили и докладывали Марии-Грации о перемещениях девочки по острову.

– Идет через оливковую рощу Маццу, – заговорщически шептала вдова Валерия, ну вылитый частный сыщик. – Она вся в песке, Мария-Грация. Заставь ее принять ванну.

– Направляется домой из школы, – докладывала Агата-рыбачка из своего дома с бегониями. – Идет прямо как маленькая santina, Мария-Грация. Будет дома через пять минут или раньше.

При таком всеобщем внимании разве могло с девочкой случиться что-то дурное?

Но, как Мария-Грация поняла годы спустя, рано поздравлять себя с тем, что все замечательно, когда ребенку всего десять лет. Неприятности начинаются позже.

В начале лета Лену обычно отправляли на месяц к матери в Англию. К облегчению Марии-Грации, Памела вроде бы оправилась, так же как и Серджо. В Англии у Лены появились два брата и собственная комната с розовыми занавесками. Мария-Грация знала, что Памела каждый год надеется, что Маддалена решит остаться. После ее возвращения обычно несколько недель девочка подолгу и со слезами говорила по телефону с матерью. Но однажды она призналась Марии-Грации, что в Лондоне у нее все время болит живот и она плохо там спит, прислушиваясь к непривычному гулу уличного движения, и там нет стука motorinos и успокаивающего шума морских волн. Это было для нее как наказание: скучать по матери весь год, а потом не спать по ночам и терять аппетит, мечтая поскорее вернуться на остров, где она носилась среди опунций или купалась в пенном море вместе с Энцо и другими детьми. И постепенно Лена пришла к убеждению, что ее судьба – Кастелламаре и «Дом на краю ночи».

Погруженная в заботы о баре и воспитание внучки, Мария-Грация не могла отделаться от ощущения, что жизнь стремительно ускоряется вместе с приближением конца века. Ей уже перевалило за семьдесят. Когда она поделилась своим наблюдением с Робертом, тот сказал:

– Неужели ты не чувствуешь, как много лет мы уже вместе?

– Не так уж и много. Уж никак не семьдесят.

Лена не удивлялась течению времени, для нее на острове все оставалось неизменным. Но для Марии-Грации приближение конца столетия, в котором прошла почти вся ее жизнь, неумолимо означало лишь одно: она стареет.

Тот год был полон знамений. Летом Мария-Грация вместе с внучкой наблюдала солнечное затмение. Все закончилось за пару минут, затмение свелось к легкой тени, которую можно было увидеть на кусочке белой бумаги или через специальные картонные очки. Осенью после сильного шторма на берег к пещерам вынесло несколько тонн песка, и обнаружилось маленькое чудо: в бухте плавали обломки судна. Дети исследовали его под водой и выяснили название: «Святая Мадонна». Каким-то образом лодка Агаты-рыбачки вернулась к родному острову. Ее носили морские течения, пока шторм не вернул судно домой. Встречая новый век в «Доме на краю ночи», жители острова увидели по телевизору, как в других городах запускают фейерверки, как восторженно вопят люди, над головами которых проносятся телекамеры. Вдохновленные увиденным, Лена и Энцо запустили несколько петард на площади, так что напуганная Кончетта едва не сверзнулась со стула. Но как только сияние петард погасло, остров снова погрузился в зимнюю тьму. В новом тысячелетии Кастелламаре обдувал все тот же горячий бриз и успокаивал все тот же шум моря.

Однако первая реформа двадцать первого века чуть не спровоцировала на острове настоящую войну.

– Почему, – вопрошала Агата-рыбачка, придя в бар однажды утром, – под arancini на прилавке сразу два ценника?

– У нас теперь такая валюта, – объяснила Лена. – Вы должны поменять ваши лиры на другие монеты.

– Это кто сказал?

– Римское правительство.

– Тогда ладно, – сказала Агата с облегчением, потому как все ведь знают, что от правительства одни только глупости.

Но новая валюта оказалась реальностью. У Бепе на пароме поменяли тарифы, в магазине Арканджело тоже ввели двойные ценники по курсу, который он сам установил. А жители острова, до сих пор не доверявшие банку, были возмущены, узнав, что им все равно придется снести все свои сбережения в банк, дабы обменять их на новые деньги.

– Как я узнаю, что меня не надули? – вопрошала вдова Валерия.

– А я уж точно не стану отдавать им свои деньги, – заявлял Бепе. – Я не доверяю нынешнему il conte, как не доверял его папаше.

В назначенный день произошел обмен. Жители острова шли со всех уголков Кастелламаре, неся в корзинах, коробках и мешках миллионы и миллионы накопленных лир, небольшой национальный резерв. Старики-картежники, вечно жаловавшиеся на безденежье, принесли целых пять мешков. Агата-рыбачка притащила аж десять. А Бепе и его племянникам пришлось одолжить фургон у Тонино, чтобы доставить в банк двести миллионов, так как на горбу такой груз было никак не донести. Взамен им выдали пластиковые пакеты с монетами и новыми бумажными купюрами.

– Никогда не думала, что наш остров такой богатый! – удивлялась Лена.

Но остров и в самом деле процветал. И в те годы каждый, казалось, мог взять заем в банке. Серджо тайком от домочадцев пересек площадь и взял еще небольшой дополнительный кредит, чтобы облегчить выплаты по предыдущему, который так и не был погашен. Другие покупали автомобили в рассрочку, телевизоры, сложные пенсионные страховки, обеспечивающие роскошную старость. Бетонные виллы il conte, которые, как и было предсказано, перекосились при первом же землетрясении, модернизировали и расширили на средства, одолженные у банка.

– Они занимают деньги у крупных банков за границей, – со знанием дела заявил Бепе, у которого в банке работал один из племянников. – Они могут взять, сколько им надо. Но я лично предпочитаю держать деньги там, где я могу их видеть.

Чтобы подогреть интерес Лены к внешнему миру, ее отец купил в кредит компьютер. Это не понравилось Марии-Грации, которая тоже не доверяла сберегательному банку. То был первый компьютер на острове. Серджо уверял мать, что расплатится за двадцать четыре месяца. Да и как она могла на него злиться, если он сделал это, как и все остальное, из-за любви к дочери. Пока племянники Бепе тащили черную коробку с компьютером по главной улице, за ними увязались ребятишки. Серджо распаковал компьютер, изучил его составные части, прочитал и перечитал инструкцию на английском языке и, признав свое поражение, устало сел на пол посреди бара. Энцо и его друг Пино, которые познакомились с компьютерами в школе на Сицилии, возились до глубокой ночи, собирая и запуская технику.

Серджо больше всего интересовало, как подсоединиться к тому, что называлось «интернет», он слышал, что это такая большая энциклопедия. Для этого к компьютеру прилагался специальный ящичек с красными лампочками, которые лукаво подмигивали.

– Лена, иди сюда, – позвал Серджо.

Девочка подошла и с нежностью прислонилась к его плечу. Роберта и Марию-Грацию любопытство тоже заставило приблизиться к загадочной машинке.

– Как его подключить? – спросил Серджо. – Мы должны набирать команды? Я видел по телевизору.

– Нет, нет, – ответил Энцо, – так уже не делают. Вы просто нажимаете вот на эту иконку – и интернет к вашим услугам.

– Иконку? – пробормотал Роберт, подумав, разумеется, об изображении святых, перед которыми ставят свечи.

Мария-Грация сжала его локоть – это был их тайный знак. Она намекала мужу: молчи, сaro, слишком мы старые для всего этого.

Энцо наклонился над клавиатурой и передвинул стрелку через экран, да так быстро, что Мария-Грация не смогла уследить. Компьютер засвиристел, будто набирал телефонный номер в Америке, раздались треск, утробное жужжание, стрекот цикад.

– Он сломан! – в смятении воскликнул Серджо. – Мне продали бракованный.

– Он соединяется, – возразил Энцо.

На экране возникли слова.

– Вот, – сказал Энцо.

– И это все? – разочарованно спросил Серджо. – Это и есть интернет?

– Он может делать и другие вещи, – успокоил Энцо. – Нужно только научиться им пользоваться.

– Мы должны брать плату за пользование компьютером, – сказала Лена. – Я видела это в Англии в прошлом году. Называется интернет-кафе.

Серджо моргнул, чувствуя одновременно гордость от того, что его дочь так много знает, и сожаление, что компьютеры ей уже не в новинку.

Изучив руководство к новому приобретению, Мария-Грация сочла, что им совсем несложно пользоваться. Она последовала совету Лены и, освоив компьютер сама, стала сдавать его напрокат подросткам и приезжим за пятьдесят центов в час.

Одним стремительным прыжком «Дом на краю ночи» очутился в новом веке. А затем – Мария-Грация и опомниться не успела – Лена стала взрослой.

 

II

На Кастелламаре вернулся Андреа д’Исанту, которому было уже за восемьдесят. С того дня, когда он впервые покинул остров, минуло полвека. Увидев его, Мария-Грация ужаснулась, столь явственно читалась на его лице печать смерти – в точности такая же, что она видела на лице рыбака Пьерино и у отца в последние его месяцы.

На этот раз она узнала о возвращении il conte за день. Услышала, как Бепе шептался об этом за карточным столом в баре.

– Он едет один, – делился Бепе. – И мнится мне, он хочет остаться.

Назавтра Мария-Грация отправилась на пристань встречать паром. На бетонном причале собрались остатки былой свиты графа. Играл духовой оркестр. Она разглядела худощавую фигуру в плотном заграничном пальто. Паром приблизился. Пока младший сын Бепе маневрировал, разворачивая паром, il conte дрожал на ветру, волосы его развевались, это был не прежний Андреа, но лишь его тень.

Ближе к вечеру Мария-Грация вновь отправилась задворками к вилле д’Исанту.

И вновь к воротам вышел Сантино Арканджело все с той же презрительной ухмылкой, хотя на этот раз он с трудом ковылял – после двух-то операций по замене тазобедренных суставов.

– Синьора Мария-Грация, – сказал он, постукивая костылями, – так не годится. Signor il conte не примет вас. Вы и сами это понимаете.

Мария-Грация принесла блюдо с печеными баклажанами, завернутое в фольгу, как будто это был обычный визит вежливости.

– Тогда я подожду, пока он не сможет меня принять. Эти melanzane для синьора графа. Прошу, передайте, что это от меня.

Настало время положить конец этой нелепице. Она опустилась на колени у старой коновязи перед воротами, просунула блюдо под кованой решеткой ворот, а затем села на траву, скрестив руки на груди.

Сантино, оставив без внимания баклажаны, развернулся, чтобы пуститься в обратный путь к вилле.

На дороге показались рыбаки.

– Мария-Грация! – крикнул Бепе. – Что ты здесь делаешь? Почему сидишь под воротами синьора д’Исанту, точно влюбленная девчонка?

– Я-то знаю, почему я здесь сижу, – ответила Мария-Грация. – А вот куда идешь ты, синьор Бепе? Торопишься на свидание к синьоре Агате-рыбачке?

Слегка пристыженный Бепе не ответил и молча поспешил за своими племянниками. Дорога снова опустела. На горизонте солнце медленно опустилось в море, повисли сумерки. Мария-Грация подставила лицо прохладному бризу. Ну что ж, при самом худшем раскладе ей придется здесь сидеть, пока что-нибудь не произойдет.

Она, должно быть, задремала или задумалась, ибо вдруг очнулась в темноте, полная луна серебрила кроны пальм, цикады смолкали. Блюдо с баклажанами исчезло. И в тени за воротами кто-то стоял.

– Зачем ты пришла? – раздался голос.

Андреа заговорил с ней впервые за полвека. От неожиданности, а может, из-за внезапного пробуждения у нее закружилась голова. Неужели его голос на самом деле такой сухой и безжизненный, такой старческий?

– Синьор д’Исанту, я хочу поговорить с вами.

Судя по всему, Андреа уже некоторое время стоял за воротами, уголок рта у него подергивался. Еще с минуту он нервно переминался по ту сторону решетки, несколько раз прицокнул. А затем резко шагнул к воротам и распахнул их. Удержать тяжелую цепь он не смог, и она со звяканьем упала на землю.

Однажды осенним вечером, вскоре после возвращения Андреа д’Исанту, Лена услышала, как на террасе вдова Валерия, лавка которой располагалась напротив бакалеи Арканджело, шепотом говорит о ее бабушке.

– Она ходит к нему каждое воскресенье после мессы, – с осуждением в голосе рассказывала Валерия. – Пьет портвейн из Палермо на веранде, смеется и болтает. Часами там сидит. Уж не знаю, что синьор Роберт думает об этом. В ее-то возрасте (самой Валерии было под девяносто) это же стыд да позор.

Лена ничего не рассказала об услышанном деду и отцу, но задумалась. Ей не пришлось долго ждать продолжения.

– Говорят, синьор д’Исанту переписывает завещание, – шептала цветочница Джизелла, чей салон находился рядом с конторой адвоката Калоджеро. – Наверняка в пользу этих Эспозито. Вроде опять охвачен к ней страстью, как в молодости.

Бабушка Лены, действительно, часто по воскресеньям, надев лучшее свое платье, оставляла бар на Серджо и Роберта. Иногда она возвращалась только к пяти или шести часам вечера. Но Лена видела, что дедушка не выражает никакого беспокойства по этому поводу, лишь разводит руками и попивает arancello, отказываясь разъяснять ситуацию.

– Я доверяю Мариуцце. И знаю, что это не роман. Она мне сказала. И почему она должна оправдываться из-за каких-то сплетен?

Но Лена не собиралась принимать все на веру. В те дни она теряла терпение по пустякам: то принималась колошматить разросшийся плющ палкой, вместо того чтобы аккуратно обрезать его, то в сердцах швыряла стаканы в раковину, сама не понимая причин такого поведения. У стариков в баре имелась версия, объяснявшая ее раздражительность: молодой Энцо укатил учиться в художественную школу в Рим. С серьгой в ухе, четками святой Агаты на зеркальце заднего вида и радио, настроенном на иностранную станцию, передающую энергичные американские песенки, он работал таксистом на острове, пока прошлым летом не решил, что на Кастелламаре ему тесно, и не умчался с острова в облаке выхлопного газа. С тех пор, хотя Энцо и отправлял Лене торопливые письма, уверявшие, что он любит ее как сестру, все на Кастелламаре пошло вкривь и вкось. В шестнадцать лет сердце Лены потеряло покой.

Как и ее прадед Амедео, Лена врачевала душевные раны чтением.

– Что на тебя нашло? – качала головой Кончетта, помогая девушке мыть контейнеры для мороженого, пока Серджо выметал мятые игральные карты и окурки. – Вы одинаковые, ты и Энцо. Он бы не успокоился, пока не уехал бы с острова. Посмотри на себя, ты все читаешь и перечитываешь эти иностранные книжки своего отца, как будто тоже собираешься нас покинуть.

Лена покосилась на лежащую в сторонке «Войну и мир».

– Это не значит, что я собираюсь уехать.

– Если уж человек читает такие толстые книжки, то он точно думает об отъезде, – отрезала Кончетта.

Склонившись над раковиной и глядя, как разноцветные ручейки стекают со стенок контейнера, Лена молча злилась.

– Думаю, что и я уехала бы, если б могла, – призналась вдруг Кончетта. – Иногда мне кажется, что и я бы не прочь, как и Энцо, сбежать с острова в настоящий большой город. Но потом напоминаю себе, что я уже старуха, что здесь мой дом, и успокаиваюсь.

По совету Кончетты Лена однажды поехала в Рим навестить Энцо. Отправилась она с древним фанерным чемоданом, принадлежавшим еще ее дяде Флавио, везя в подарок икру из melanzane, бутылки с limoncello и баночки с marmellata. Энцо обрадовался ее приезду, он совсем не изменился, правда, во время их долгой прогулки по историческим развалинам он, по-братски приобняв Лену за плечи, признался, что влюблен в парня из Турина, с которым познакомился на курсе по истории искусств. Об этом никому нельзя рассказывать («кроме моей тети Кончетты, твоей бабушки и синьора Роберто, потому что только они поймут»). В тот же вечер, рыдая в телефонную трубку и клянясь, что сердце ее вовсе не разбито, Лена выложила бабушке про парня из Турина. И все три месяца летних каникул провела у матери в Англии.

Раньше Лена звонила отцу каждый вечер и с замиранием сердца прислушивалась к звукам в баре – к победным крикам картежников, шипению кофемашины, скрипу вращающейся двери. Закрыв глаза, она прижимала к уху телефонную трубку и впитывала звуки острова, стараясь не расплескать ни один. Но в этом году телефонные разговоры вызывали у нее лишь нетерпение.

– Я ее теряю, – горевал Серджо. – Она останется с матерью. Я знаю.

– Нет, нет, – успокаивала сына Мария-Грация. – Ей просто нужно время.

Вернувшись с виллы il conte одним воскресным вечером, Мария-Грация скинула туфли, столь же стоптанные, как когда-то у Пины, и поставила сумочку на столик перед статуэткой святой Агаты. Когда раздался телефонный звонок, она тотчас поняла, что это внучка и новости у нее дурные.

– Cara, – сказала она, – скажи мне, когда ты вернешься домой?

– Я не вернусь, – ответила Лена бесцветным голосом. – Я пока поживу здесь.

Родные всегда превозносили Лену за ее ум, и теперь она собиралась остаться в Англии, чтобы выучиться на врача, как ее прадед Амедео.

«Дом на краю ночи» осиротел. Его стены отныне хранили печать отсутствия Маддалены, так же как некогда они несли проклятье плача. Все тяжело переживали ее отъезд: картежники, которые то и дело искали Лену, прежде разносившую заказы; вдовы святой Агаты, которым больше не на кого было навешивать четки; Серджо, который вновь почувствовал, что ему тесно на этом маленьком острове, что он снова всего лишь il ragazzo di Maria-Grazia. Медаль Роберта лежала на столике со статуэткой святой Агаты, ее бронзовую поверхность больше никто не полировал, и она быстро тускнела. Впервые в жизни Мария-Грация увидела, как плачет Кончетта.

– Старая я дура, – сетовала Кончетта. – Надеялась, что они поженятся, Мариуцца, да, надеялась, что они будут следующими хозяевами «Дома на краю ночи»!

– А почему Лена и Энцо не могут вместе управлять баром? – ответила Мария-Грация. – Для этого им необязательно жениться.

Мария-Грация отчаянно отказывалась верить в то, что девочка уехала навсегда, так же как она не верила прежде в то, что не увидит больше братьев. «Нет, – повторяла она и себе, и Серджо, – Лене просто требуется время».

Но проходили недели, месяцы, и вот уже целый год минул, но девочка не возвращалась. Каждую неделю Мария-Грация ждала воскресного звонка внучки и новостей о ее жизни. Лена успешно училась, на отлично сдавала экзамены. Мария-Грация с облегчением узнала, что у нее появился молодой человек.

– Она вернется, – говорила Мария-Грация Роберту, лежа без сна в спальне над двориком.

Роберт брал ее за руку, как он это делал во время их любовных сиест в молодости, и шептал:

– Lo so. Я знаю.

Лена вернулась после того, как ей было видение, по крайней мере, именно так она объяснила бабушке свое возращение. В тот вечер она поднималась из метро, и вместе с жарким воздухом ее вдруг охватило странное ощущение – она отчетливо уловила запах бугенвиллеи. Она решила, что это шлейф женских духов. Но запах заполнил все вокруг, как невидимый дождь из цветов, одновременно близкий и далекий. От нахлынувших воспоминаний она встала как вкопанная. Уже дважды она пропустила Фестиваль святой Агаты.

Шагая по темной улице, прямо по проезжей части, Лена думала о том, сколь многое она потеряла, и плакала.

Фургон вильнул в сторону, мотоцикл промчался, резко сигналя. Лена добралась до безопасного тротуара – и запах исчез.

Не в тот же день, но вскоре она решила, что пора домой. Она все больше чувствовала себя не в своей тарелке, с каждым днем становилась все раздражительней – в точности как Агата-рыбачка перед надвигающимся штормом. Дурные предчувствия сгущались. Потом она объясняла бабушке, что ее не покидало ощущение, что бар в опасности. Конечно, это было странно, потому что если и надвигалась какая-то беда в те последние месяцы 2007-го, то она была подобна легким колебаниям перед землетрясением, слишком слабым, чтобы их можно было уловить без специальных приборов. Никто еще не понимал, что грядет.

Лена еще жила в Англии, когда на Кастелламаре вернулся Энцо.

– Но как же так? – удивилась Мария-Грация, когда Кончетта ворвалась в бар с новостью. – Я думала, что он не хочет здесь жить.

– Тоска по родному дому! – восклицала Кончетта, одновременно и счастливая, и расстроенная. – Говорит, что скучал по дому! И снова хочет водить такси и ваять статуи святой Агаты. Мария-Грация, я боюсь, что он сошел с ума.

Но правда состояла в том, что, вернувшись на остров, Энцо обрел покой. Оторванный от Кастелламаре, он испытал странное наваждение. В художественной школе он через какое-то время со смятением стал замечать, что любой его эскиз – это пейзаж острова: церковь, площадь, заросли опунций, козы, пасущиеся на склонах в бухте, «Святая Мадонна» с проржавевшим килем, пальмовая аллея, ведущая к вилле il conte, и снова и снова образ святой Агаты. И одним ветреным днем, спустя три года после своего отъезда, он вернулся, чтобы опять водить такси.

– Зачем возвращаться сюда? – отчитывала племянника Кончетта, так рыдавшая из-за его отъезда, осуждавшая за то, что пошел на поводу амбиций. – Ты же собирался стать модным художником, жить в Риме или Америке, где выставки, галереи и что там еще.

Но Энцо уже вовсю трудился над тем, что впоследствии станет его шедевром. В студии его предка Винченцо с незапамятных пор стоял грубо отесанный камень, доставленный из прибрежных пещер. Еще в прошлом веке Винченцо подрядил рыбаков, дабы те подняли эту глыбу на холм. Он желал изваять статую святой в человеческий рост. И вот спустя почти век Энцо вознамерился осуществить его план.

Он стесывал камень, сосредоточенный, отрешенный, бледный, со спутанными волосами, припорошенными сероватой пылью.

– Не получается, – бормотал он в пространство. – Не поддается он мне.

– Что это будет? – заинтересовалась Кончетта.

– Святая Агата. – Энцо погладил камень. – Здесь, у ее ног, будет карта острова. Вот тут рыбацкие лодки с названиями – полы ее одежд превращаются в море. Смотри, вот «Господь милосердный», «Святая Мадонна», SantA’ gata Salvatrice и Santa Maria della Luce. Вот здесь «Мария-Кончетта» и «Звезда Сиракузы». Все лодки, которые ходили вокруг острова, – и те, что живы, и те, что утонули. – Он вдруг сник, уронил руки. – Вулканическая порода слишком пористая, слишком хрупкая. Но Винченцо хотел сделать статую именно из этого камня. В этом и состоял его замысел. Статуя спрятана внутри этого камня.

Кончетта уж и не знала, радоваться ей или отчаиваться по поводу своего племянника. Он сгорбился над бесформенным камнем, и стук его резца до глубокой ночи раздавался из окна старой студии.

– Может, и Лена тоже вернется домой, – шептала той ночью Мария-Грация мужу, окрыленная надеждой.

И та вернулась в начале следующего лета. Лены не было целых два года. Она сидела на отполированной деревянной скамье на носу парома Бепе, изможденная, выдохшаяся, словно время, с тех пор как она покинула остров, сжалось, ускорилось. Ее кожа отвыкла от жалящего солнца, Лена и забыла, что воздух здесь обрушивается горячими волнами, что все цвета раскаляются добела, слепя глаза.

Паром развернулся против прилива, по левому борту забурлила вода, и перед ней возник остров. И вот она уже на пристани, торопливо поднимается по холму, и воспоминания наваливаются со всех сторон: гидравлическое шипение моря, запах раскаленной пыли. И все же теперь она смотрела на остров глазами своей матери: душные кривые улицы, засохшие собачьи экскременты на тротуаре, облупившиеся фасады церкви и лавок. Место, которое так трудно полюбить, но вместе с тем единственное на всем свете, которое она любит.

Сидевшие на стульях перед лавкой Арканджело старики смотрели на нее во все глаза.

– Это Лена Эспозито? – громко прошептала вдова Валерия. – Это Маддалена Эспозито, дочь Серджо?

– Да, синьора Валерия, – ответила Лена, стараясь не раздражаться в первый же день. – Я вернулась.

– Как она выросла. И такая бледная, ну что твое привидение, – прошептала Валерия аптекарю, приветственно взмахнув рукой.

Лена дошла до площади. Терраса, прячущаяся за ковром из бугенвиллеи. Бабушка… но она ли это? – засомневалась Лена. Разве была она такой маленькой и такой старой? Мария-Грация поставила поднос и, раскинув руки, бросилась навстречу внучке с криком:

– Лена! Лена! Лена!

На ее крик из дома вышел Роберт, недоверчиво прикрыл ладонью глаза от слепящего солнца. Вот уже Серджо летел к дочери, опередив всех. Лена позволила им осыпать себя поцелуями, стискивать в объятиях, зная, что больше никуда отсюда не уедет.

– Лена вернулась! – кричала Мария-Грация. – Моя внучка дома! Я же говорила, что она вернется!

Так Лена стала первой из Эспозито, кто уехал и вернулся на Кастелламаре.

– Я останусь, – сказала она бабушке. – На врача выучусь когда-нибудь потом.

 

III

Как-то сентябрьским утром Мария-Грация увидела по телевизору странную сцену: мужчины в шикарных костюмах выходили из стеклянных небоскребов на залитые огнями улицы Нью-Йорка, держа в руках коробки.

– Опять теракт? – перепугалась Мария-Грация, ибо мужчины двигались как-то неуверенно, в глазах застыл испуг.

– Нет, что ты, – ответил Серджо. – Просто их уволили.

– А почему они несут эти коробки? – удивилась Агата-рыбачка. – Что вообще происходит? Они англичане, как синьор Роберт, да? Или americani? Включите погромче, я ничего не слышу!

– Это ты ничего не слышишь? – возмутились старики-картежники. – Это мы уже ничего не слышим! Ты каждый день прибавляешь звук, да еще от этого настольного футбола сколько шума!

И по обыкновению все заспорили, тотчас забыв, что послужило причиной свары. К тому времени, когда Марии-Грации удалось угомонить посетителей, мужчины с коробками исчезли, а по телевизору уже рассказывали о привычных напастях.

Мария-Грация спустилась с террасы к Роберту, подрезавшему ветви бугенвиллеи, он проделывал это каждый месяц в течение всего лета.

– Происходит что-то странное, – сказала она, сев рядом с мужем. – Что-то непонятное творится в мире.

– Это не первые испытания в нашей жизни, – ответил Роберт и поцеловал ее ладонь.

Лена тоже была обеспокоена. Бабушка велела ей сосредоточиться на подаче заявления в медицинскую школу на Сицилии, но вместо этого девушка пыталась найти объяснение странным событиям, что происходили за тысячи километров от дома. Она выяснила, что английские и американские банки рушатся один за другим.

– Как в двадцать девятом, – сказала Агата-рыбачка. – Великая депрессия.

– Такого быть не может, – возразил Бепе. Несмотря на свое недоверие к банку il conte, к заокеанским финансовым башням он относился с пиететом.

И разгорелся новый спор – бурное обсуждение, с чего все началось, ибо в газетах чего только не писали. Одни посетители бара утверждали, что с двух братьев-американцев Фредди и Фанни, другие уверяли, что это хоть и были братья, но звали их Леман, а третьи настаивали, что исток всему – город Нозерн-Рок. Кое-кто вспомнил, что в конце прошлого года банк на острове перестал выдавать займы, денежный поток вдруг усох до скромного ручейка. Но имели ли те давние уже события отношение к тому, что творилось за океаном?

С того дня Мария-Грация не выключала канал с новостями, штудировала все газетные сообщения.

Кризис неторопливой приливной волной надвигался на остров.

– Будь осторожна, – пророчествовала Агата-рыбачка. – Бизнес вроде твоего может рухнуть года за полтора, а еще через полтора от него и следа не останется.

– Да ладно, не говори глупостей, – отмахивался Бепе. – Вспомни, сколько бурь выдержал этот дом. Две войны, скандалов не сосчитать, два землетрясения и даже конкурента на берегу, этого stronzo Арканджело. А Великую депрессию в стране americani мы почти и не заметили. Вот как она на нас отразилась?

Агата-рыбачка промолчала. Но в роду ее передавался дар предвидения.

Беда постучалась в двери «Дома на краю ночи» весной.

Лена за стойкой просматривала газеты, выискивая новости о кризисе, и прислушивалась к звукам, доносившимся с улицы. В баре уже собрались обычные посетители: рыбаки, картежное старичье, отец Марко, который пришел узнать результаты футбольного тура. Тонино-строитель в ожидании согласования контракта с гостиницей il conte убивал время, штудируя La Gazzetta dello Sport. Роберт, изучавший на веранде бухгалтерские отчеты, оторвался от своего занятия и проводил взглядом Филиппо Арканджело, который решительно поднялся по ступенькам. Синьор Арканджело ворвался в бар в своем полосатом фартуке лавочника и пластиковых сандалиях и объявил:

– Я пришел получить долг. Синьор Тонино здесь?

Строитель вскочил на ноги, предвидя скорое унижение.

– Ты мне должен. – И Филиппо Арканджело зачитал длинный список долгов бедолаги. – Восемьсот восемьдесят девять евро и семнадцать centesimi. Сумма должна быть внесена до конца рабочего дня. Я отпускал тебе продукты в кредит целых три месяца, надо знать меру, Тонино.

– Но у меня нет сейчас денег, – растерянно ответил Тонино. – Я все еще жду этот контракт на строительство новой гостиницы. Я же говорил, синьор Арканджело.

– Как тебе не стыдно, приходишь и позоришь человека перед всеми! – воскликнул кто-то из стариков.

– Ты что, разве не знаешь, что он ждет контракт? – подхватил другой.

– А мне что, не надо платить? – Филиппо Арканджело, унаследовавший от отца его дородность, метался по бару. – У меня что, прав нет? Я посылал синьору Тонино предупреждения. С тех пор как он набрал у меня товаров на огромную сумму, он обходит стороной мой магазин. Не открывает дверь, когда я прихожу к нему в контору или домой. Разве мне не надо заплатить за еду, которую он съел, и вино, которое он выпил?

– Надо, – согласился Бепе из своего угла. – Так или иначе, но синьор Арканджело должен получить свои деньги.

– Но какой смысл требовать с меня деньги, если у меня их еще нет? – возразил уязвленный Тонино. – Откуда мне было знать, что заключение контракта с гостиницей так затянется?

– Я получу то, что мне причитается! – закричал Арканджело в истерике. – Вы все мне должны, все обещали заплатить в конце лета. Не только Тонино. На что мне заказывать продукты, чем оплачивать мои собственные счета? Никто из вас об этом не подумал? Мне самому надо выплачивать кредит в банке.

– Синьор Арканджело, – вмешался Серджо, – в начале сезона у всех дела идут плохо. Вы же знаете. Каждый год вы позволяли нам брать у вас в долг и отдавать деньги в конце туристического сезона. Та к было всегда. Приедут туристы, мы заработаем денег и все сполна заплатим.

Арканджело окинул присутствующих злобным взглядом:

– В мире что-то происходит, если вы, дурни, этого еще не смекнули. К концу лета половина из вас может обанкротиться. Может, туристы не приедут в этом году. Я хочу получить свои деньги сейчас!

А затем произошло неожиданное. Бар взорвался: каждый припоминал о своих долгах соседям и, что более важно, о долгах соседей.

– Как насчет моих десяти тысяч лир? – кричал один картежник. – Я одолжил их синьору Маццу на покупку козы в семьдесят девятом, и я помню, что мне их никто так и не отдал!

– Где деньги, которые я вложил в дом синьора Донато, когда его ремонтировали после землетрясения?

– А мои вложения в лимонную рощу синьора Терраццу в пятьдесят третьем в обмен на то, что его дочь вышла замуж за моего сына?

Это было какое-то всеобщее безумие, стремительно распространившееся на весь Кастелламаре. Владельцы печатной мастерской и булочной, табачного магазина и мясной лавки, магазина электротоваров, аптеки и парикмахерской – все сошлись в громогласной и публичной битве за долги. Возбужденные всеобщей паникой, вдовы святой Агаты в почтенных черных одеждах нанесли визит в сберегательный банк, чтобы из надежного источника узнать, не нависла ли над ним печальная участь заокеанских финансовых гигантов.

Племянник Бепе, единственный из жителей острова, который работал в «Кредитно-сберегательной компании Кастелламаре», был делегирован на переговоры с клиентами. Сорокатрехлетний Бепино выглядел мальчишкой в костюме и дешевом галстуке, солнце просвечивало сквозь его оттопыренные уши, по носу стекали капли пота.

– Вы не можете все сразу забрать свои деньги из банка, – сказал он. – Что вы здесь делаете?

– Мы слышали, что банк собирается закрыться, – выступила вперед вдова Валерия.

– Это правда? – спросил Бепе племянника. – Отвечай честно. У банка дела плохи?

– Si, zio, – пробормотал Бепино, который не смог бы солгать вдовам святой Агаты, даже если бы захотел. – Это правда, плохи.

– Что значит «плохи»? – вскричала синьора Валерия. – Если с банком что-то случится, я хочу немедленно получить обратно все свои деньги.

– Вы скопили у нас примерно семь тысяч, так? – уточнил Бепино.

– Семь тысяч двести двадцать семь евро! – Она размахивала сберкнижкой с желто-синим логотипом банка. – Достаньте их из вашего большого сейфа! Я видела его в дальней комнате, где была гостиная Джезуины, упокой Господь ее душу.

– Достать из сейфа? – опешил Бепино. – Да там лишь самая малость. Ну, может, несколько тысяч евро.

Вдова положила ладонь на ручку двери, полная решимости ворваться внутрь.

– Вот и хорошо! Несколько тысяч мне как раз хватит.

Но тут толпа взорвалась.

– Где мои пенсионные накопления?!

– Как мой инвестиционный счет на одиннадцать тысяч евро, который il conte мне продал лично в девяносто втором году, и я его все время пополнял с тех пор?!

– Но мы не держим здесь все эти средства. И не можем их сразу все отдать. Но не беспокойтесь. Деньги к вам в конце концов вернутся, так или иначе.

– Но где они? – наступал Бепе. – Отвечай немедля! Если вы одалживаете у одного соседа, чтобы дать взаймы другому, не имея достаточно средств для оборота, то это чистое мошенничество, Бепино. И мне жаль слышать это от тебя.

– Но это не так. Мы просто не держим здесь все деньги.

– А где держите?

– За границей, – ответил Бепино, чьи знания были далеки от исчерпывающих. – В больших иностранных банках.

– Тогда заберите деньги у них, – воскликнул раздраженный Бепе. – Gesu Dio, Бепино, куда подевался твой здравый смысл?

– Но это так не делается, у них тоже нет денег, – сказал Бепино. – Они, скорее всего, уже передали их другим людям, насколько я знаю.

– Такой, значит, у тебя бизнес? – закричал возмущенный Бепе. – Вот поэтому я рад, что держал свои деньги в мешке под матрасом, даже когда у меня их было двести миллионов лир. И я не сожалею о том, что говорю тебе это, Бепино!

– Я не виноват, – возразил Бепино, смутившись под осуждающими взглядами вкладчиков. – Но это так работает!

– Не надо было связываться с этим банком! – гаркнул Бепе. – Никому не надо было. Сколько я вам твердил, что il conte дурной человек?

Полуденная жара на Кастелламаре сама по себе вещь нешуточная, но в тот день остров раскалился еще и от людского гнева. Владельцы лавок заперлись в своих домах, бродячие коты попрятались в тени, а вдовы в своих душных черных одеяниях почти что впали в ступор. В баре царила обычная послеобеденная тишина. Но Мария-Грация никак не могла успокоиться из-за недостойных денежных разбирательств. Она направилась к Кончетте, у которой был выходной. Подруга сидела на пороге своего дома и, зажав между коленей медный таз, чистила в него горошек. Мария-Грация изливала душу, а Кончетта, продолжая орудовать ножом, успокаивала ее:

– Никогда за всю историю города не случалось свар из-за денег, потому что отродясь их ни у кого не было, и все ладили. Вспомни, сколько чашек кофе ты налила в кредит. А отец Марко и вовсе не имеет привычки платить. И что с того. Вот и Тонино взять – ну как мы могли требовать с него денег, если он сидит без работы? Все пройдет, вот увидишь.

Но, по мере того как беспокойный апрель подходил к концу, Мария-Грация все яснее понимала, что нарушенный порядок не восстановится еще долго. Филиппо Арканджело разослал угрожающие письма всем, кто задолжал ему хотя бы пятьдесят центов. Булочник балансировал на грани банкротства, как и мясник, – оба сильно зависели от крупных заказов графской гостиницы и Фестиваля святой Агаты. Выяснилось, что очень многие жители острова давным-давно заложили свои дома и лавки в стремлении обзавестись автомобилями и телевизорами, охватившем весь Кастелламаре. Автомобили и телевизоры успели устареть или попросту пришли в негодность.

Поток туристов в том году был скуден как никогда.

– А бар выживет? – спросила Лена. – Или нам тоже грозят неприятности?

Лена и Мария-Грация корпели над бухгалтерскими книгами, с помощью Роберта пытаясь оценить положение семейного предприятия. В столь нестабильной ситуации, когда банк, по сути, прекратил поддерживать экономику острова, могло случиться что угодно.

Что касается il conte, он отказывался обсуждать происходящее. Но через две недели после восстания кредиторов он прислал Марии-Грации записку. Сразу после ее ухода за карточным столом принялись судить да рядить.

– Она не должна с ним якшаться, – заявил Бепе. – Это неправильно.

– Помолчал бы, – отрезала Агата-рыбачка. – Мария-Грация знает, что делает.

– Но как же бедный синьор Роберт? – загомонили старики.

Лена, вся красная от негодования, не выдержала и вмешалась:

– Слушать вас тошно! Вы должны все сказать в лицо моей бабушке, а не сплетничать у нее за спиной.

– Я поговорю с твоей бабушкой, – пробормотал Бепе. – На ближайшем собрании Комитета модернизации.

Хотя она никогда бы не признала этого, Лена тоже была недовольна тем, что ее бабушка скрытничает с Андреа д’Исанту, как будто у них и правда роман. В тот вечер она вошла в спальню над двориком, когда Мария-Грация накладывала ночной крем перед старым зеркалом.

– Nonna, – сказала Лена, обнимая бабушку, – все судачат о тебе.

– Знаю, cara, – отозвалась Мария-Грация. – Но обо мне судачили и раньше. Думаю, переживу и на сей раз.

– Зачем он вызвал тебя на виллу? – не успокаивалась Лена. – О чем хотел говорить? И почему ты всякий раз слушаешься, будто он имеет власть над тобой?

– Cara, cara, – Мария-Грация погладила внучку по голове, – я все тебе объясню, но потом. Сейчас я не могу ничего рассказать.

Вскоре по острову распространился слух, что il conte ждет гостей. Якобы из заграницы должны прибыть представители иностранного банка, чтобы провести переговоры о покупке банка Кастелламаре. И действительно, чужаки объявились в конце месяца. Их приняли на вилле, они беседовали с графом на веранде, обложившись пухлыми папками с документами. Кроме иностранцев и Марии-Грации, il conte больше ни с кем не общался.

Мария-Грация вновь оказалась хранительницей секретов острова. За барной стойкой посетители делились с ней своими тайнами: пропущенные выплаты по залогам, иссякнувшие доходы, дети, что мечтают сбежать с острова – совсем как их сверстники в период между войнами.

К фестивалю Мария-Грация знала о трудностях едва ли не каждого жителя Кастелламаре.

Тем временем Мария-Грация вознамерилась решить проблему с кредитом.

– Нам осталось всего ничего до погашения долга, – сказала она Роберту. – Тринадцать месяцев – и мы выплатим все. Три с половиной тысячи евро. Может, обратимся к Джузеппино?

– Ну не знаю. – Роберт не любил просить помощи у младшего сына. – Лучше самим справиться. Лена теперь с нами, а она хваткая. Мы сами все решим.

Но Мария-Грация все равно попросила Джузеппино приехать на Фестиваль святой Агаты.

Туристический сезон был уже на носу, а Тонино потерял все надежды на контракт с гостиницей. Строительные работы были остановлены. Строительство нового корпуса законсервировали, едва начав. Металлический каркас торчал на фоне неба.

В те тревожные дни Кончетта неожиданно для самой себя завела привычку молиться статуэтке святой Агаты с кровоточащим сердцем. Она не понимала, что на нее нашло, просто однажды глянула на статуэтку, собиравшую пыль в холле, и стало ей вдруг обидно – и за бар, и за племянника Энцо, чье заброшенное такси неделями стояло среди артишоков, и за Лену, которой никогда уже не стать доктором.

Опустившись на колени, она зажгла свечку, поставила перед статуэткой и обратилась к святой:

– Я в жизни ни о чем тебя не просила. Не просила вернуть Роберта в войну, не просила покончить с враждой в моей семье, даже за стариков Эспозито не просила, когда их сыновья сгинули за морем. Но сейчас я прошу тебя спасти бар и остров. Уж немало лет минуло с твоего последнего чуда, святая Агата. Ты тогда подарила острову близнецов, рожденных разными матерями, профессорессой Веллой и синьорой Кармелой, а потом вырвала Роберта из морской пучины. Да, ты еще вернула Маддалену домой из Англии и моего Энцо – из Рима. Так вот, я прошу тебя о крошечном чуде, будь уж так добра. Пусть малыш Джузеппино приедет на твой фестиваль и помирится с братом, как мечтает Мария-Грация, и пусть даст Эспозито немножко денег, чтобы бар продержался следующий год. И другие – Валерия и Тонино, и даже мои братья Филиппо и Сантино, пусть они тоже продержатся.

Святая Агата взирала на нее с полки, чуть наклонив голову, ее поднятая рука будто указывала путь. Блики от пламени играли на ее нарисованном лице, придавая ему выражение вселенской печали.

А вслед за Кончеттой и другие завели обыкновение молиться святой Агате, стоявшей на полке в холле у Эспозито. Кто-то вспомнил, что первоначально статуэтка находилась в часовенке около tonnara и что в ее сердце хранится священная реликвия – палец правой руки самой святой Агаты.

Было то правдой или нет, но и вдова Валерия тоже захотела помолиться перед статуэткой. А через несколько дней чудо и в самом деле свершилось – неожиданное и пугающее.

Валерия, которая уже приближалась к своему столетию, попросила святую Агату послать ей двести двадцать евро, дабы заплатить взнос по залогу. Валерия давно уже почти полностью оглохла, а потому разговаривала она очень громко, и посетители в баре отчетливо расслышали каждое ее слово, когда она взывала к святой:

– И pi fauri, signora la santa, двести двадцать, только чтобы заплатить по залогу, потому что, Господь видит, Кармело никак не может найти работу, а у бедной Нунциаты уж так болят колени…

На следующий день та самая болезная Нунциата, внучка Валерии, разбудила полгорода своими воплями. В горшке с базиликом, стоявшем у порога дома ее бабки, она обнаружила скрученные в трубочку купюры. Ровно двести двадцать евро, словно святая считать умела.

– Чудо! Чудо! – загалдели старики в баре, когда счастливая Валерия приковыляла в бар, чтобы вознести благодарственную молитву статуэтке.

А вот Агата-рыбачка была настроена скептически:

– Да все мы слышали, как она тут орала про двести двадцать евро. Да весь город слыхал, наверное, вот и нашлась добрая душа, подкинула ей деньжат.

Но как бы там ни было, к статуэтке в доме Эспозито выстроилась очередь из просителей.

Следующим, кого святая одарила чудом, оказался рыбак Маттео, который даже и не молился статуэтке и вообще, как с негодованием заметила Валерия, еще мальчишкой перестал ходить на мессу. Маттео уже несколько недель торчал на террасе бара целыми днями, потому что у его лодки поломался двигатель, о чем он жаловался каждому, кто был готов его слушать. И вот он обнаружил новенький мотор, аккуратно завернутый в полиэтилен, под навесом у дома своей матери. Кто-то оставил его там ночью. А ведь Маттео действительно с детства не ходил на мессу и ни разу в жизни не преклонял колени перед святой Агатой. А потом чудеса посыпались ворохом: под дверями почти разоренных лавок обнаруживались пачки купюр; во дворах – запчасти для сломанных автомобилей; словно из ниоткуда у домов с прохудившимися крышами возникали стопки новенькой черепицы.

Одни приписывали эти невероятные происшествия святой Агате. Другие, как Агата-рыбачка, склонны были искать чудесам земное объяснение.

– Кто-то знает, – повторяла она, – что кому нужно, и бродит по острову с добрыми намерениями.

– Но у кого на это есть деньги? – вопрошала Кончетта.

Лена прикинула стоимость всех чудес, и сумма вышла преизрядная, ни у кого на острове такой не набралось бы.

– Может, это синьор Арканджело? – предположил кто-то.

И бар содрогнулся от оглушительного хохота.

Но вот самому «Дому на краю ночи» чудо так даровано и не было, тщетно Лена с Кончеттой каждое утро обшаривали весь дом перед открытием бара.

– Рано или поздно все эти финансовые трудности закончатся, – успокаивала Кончетта девушку, после очередных бесплодных поисков впадавшую в уныние. – Вот приедет Джузеппино и даст денег. А Серджо придется проглотить свою гордость.

Но в душе Маддалены уже поселилось сомнение. А что, если трудности не закончатся? А что, если именно этот кризис, а не войны и не землетрясение положит конец «Дому на краю ночи»?

– Ну-ну, не говори так, – успокаивал ее старик Бепе. – Разве ж это кризис. Вот увидишь, к десятому году его след простынет, словно и не было вовсе.

 

IV

За несколько недель до Фестиваля святой Агаты созвали специальное заседание Комитета модернизации. И пока комитет заседал, над островом разразилась буря. Дождь колотил в окна «Дома на краю ночи» с такой силой, что те жалобно дрожали; вода с утробным урчанием бурлила в стоках, стеной сбегала с поникших плетей бугенвиллеи. Стихия бушевала столь оглушительно, что Мария-Грация с трудом перекрикивала ее грохот:

– В этом году фестиваль должен пройти не хуже, чем всегда. Пусть у нас и нет нынче денег.

Многие годы праздник финансировала «Кредитно-сберегательная компания Кастелламаре», так что жители острова и забыли, откуда берутся деньги. Но теперь было непонятно, из каких средств оплачивать цветы для церкви, музыкантов с большой земли, киоски с засахаренными орешками и сувенирами, ограды, электрогенераторы, прожекторы и аудиоаппаратуру – все это приедет на пароме Бепе и будет установлено на площади накануне. Два последних десятилетия в стремлении привлечь как можно больше туристов и пустить пыль в глаза бывшим жителям, которые непременно приезжали на День святой Агаты, устроители фестиваля затевали из года в год все более пышное и грандиозное торжество. И отступать было нельзя.

Подготовка к фестивалю набирала обороты, так же как и шторм.

– Святая Агата сердится, – бормотала Агата-рыбачка, следя за футбольным матчем по телевизору. «Ювентус» против «Интера». К старости Агата стала футбольной фанаткой. – Мы всегда так говорили, когда начиналась непогода. Святая Агата сердится. Такой шторм случается, если у кого-то грех на душе.

Картежники дружно посмотрели на Марию-Грацию. Ни для кого не было секретом, что она продолжала каждое воскресенье посещать виллу il conte и причины отказывалась объяснять кому-либо, кроме синьора Роберта.

– А я думаю, что это предвестие чуда, – сказала Кончетта. – Вот что значит непогода. К чему такая мрачность, синьора Агата.

Недели за две до фестиваля непогода взяла короткую передышку, и в тот день случилось еще одно странное происшествие, почти что чудо. Когда паромное судно Бепе ползло по неспокойному морю от Сиракузы к Кастелламаре, в воде возникла тень. Она приближалась к судну, и туристы заволновались.

– Акулы, – прошептал кто-то.

Неожиданно тень взметнулась над поверхностью воды. Словно снаряд, она взлетела в воздух и грохнулась на палубу. Это была не акула. Это был дельфин. Серый, как дождь, с розовым брюхом. Он плюхнулся на проржавевшую палубу, щебеча и попискивая что-то на своем языке, разметав туристов в разные стороны.

– Спокойно! – крикнул Бепе. – Спокойно. Дайте мне подойти к нему. Посмотрим, что ему от нас нужно.

Последний раз Бепе видел полосатого дельфина в молодости, из своей лодки Santa Maria della Luce. Но что делать с этим пахнущим рыбой существом, что вторглось на палубу и по-хозяйски щелкало острыми зубами, Бепе понятия не имел. Схватив крюк, он двинулся к дельфину.

– Тихо, тихо, дельфинчик, – приговаривал он. – Ну-ну, хватит тебе зубы щерить. Хороший мальчик. Stai bravo.

Дельфин смотрел на Бепе блестящим глазом. Осторожно подталкивая животное, Бепе сдвигал его к борту. Неожиданно дельфин хлестнул мощным хвостом, и Бепе проворно отскочил. Дельфин перевалился через борт и упал в воду. Туристы кинулись к борту, дельфин вынырнул из воды, задержался, глядя на людей черными глазами, а затем кувыркнулся и исчез. И вновь вокруг были одни лишь волны.

К тому времени, когда паром причалил к пристани Кастелламаре, пассажиры почти уверились, что все им привиделось. В баре рассказу Бепе тоже никто не поверил.

– Никогда такого не случалось в мое время, – сказала Агата-рыбачка и прицокнула языком для убедительности. – Дельфин сроду не сиганет в лодку, да еще так бесстыдно, это ж не какой-нибудь морской котик из цирка.

– Но он прыгнул, – настаивал Бепе. – Он запрыгнул в мое судно.

– Прямо на твой огромный паром? Ты стареешь, – сказала Агата-рыбачка. – Со всем уважением, синьор Бепе, память тебя подводит.

– Да правда это! – закричал Бепе. – Собственными глазами видел. И не смей называть меня стариком, синьора Агата, мы с тобой родились в одну зиму!

Эти двое так и не поженились, но их роман уже пятьдесят лет ни для кого секретом не был, а в последние годы они ругались, как типичная семейная пара.

– Вот ты stronzo, – с нежностью сказала Агата-рыбачка. – Чертов дурак. Дельфин запрыгнул к нему в лодку, ну надо же!

Но в тот же вечер молодые рыбаки – Маттео и младший правнук Риццу, которого все звали просто Риццулину, – тоже поведали странные истории. Они пришли в бар, одетые в рваные джинсы и просоленные футболки с портретами американских рок-звезд, и подтвердили рассказ Бепе. Все правильно, такое могло случиться. Пару дней назад у Морте делле Барке они видели, как дельфины резвятся в бурунах. А на палубу их лодки Provvidenza, точно град, обрушился целый косяк летучих рыб. А давешней ночью они вырубили двигатель и услышали, как трубит кит.

– Вот же странные дела творятся, – сказала Агата-рыбачка, которая с готовностью поверила в историю Бепе, после того как прибыли подтверждения из других источников. – Неужто чудо грядет? Рыбы, должно быть, уже прознали про то.

Тем временем начали курсировать странные слухи про виллу il conte. Сам граф так и не показывался на людях, но прислуга выносила из его дома непонятные пакеты. Большие, прямоугольные, они были похожи на завернутые в упаковочную бумагу картины. А в одном плоском ящике что-то позвякивало, словно внутри перекатывались латунные канделябры.

– Граф распродает имущество, – доложил Бепе, пошушукавшись с графской экономкой. – Все добро, что принадлежало его родителям. Старинные портреты, столовое серебро с гербом д’Исанту, французские столы и стулья. Даже фрески из гостиной. Полагаю, на старости лет коммунистом заделался, после того как банк его накрылся.

– Спятил он, вот что скажу, – заявила Агата-рыбачка.

– Это же оскорбление всему древнему роду, – судачили старики-картежники.

Непогода тем временем снова набрала силу. Ограждения, уставленные для Фестиваля святой Агаты, снесло, временная сцена, которую воздвигли Тонино и ‘Нчилино, обрушилась под тяжестью воды во время первой же репетиции духового оркестра. Однажды утром Мария-Грация и Лена подняли жалюзи и увидели, что дальнего конца террасы нет. Торцевые столбы, поддерживавшие балку, не выдержали напора ветра и отяжелевшей от воды бугенвиллеи и надломились.

Да и сам дом, казалось, вот-вот развалится. Крыша снова протекла, на старый плюшевый диван Амедео в чердачной комнате вода уже не капала, а бежала ручейком. Однажды кто-то забыл закрыть окно наверху, и за ночь деревянная рама так разбухла, что окно перестало закрываться вообще. Каждое посещение туалета превращалось в буквальном смысле в мокрое дело. Краска в холле вспучилась, в библиотеке размокла добрая половина книг. Серджо целыми днями сушил их феном Лены в надежде спасти.

Никогда прежде жителям острова не приходилось сталкиваться со столь долгим ливнем, да еще накануне Фестиваля святой Агаты. Но Кончетта продолжала верить, что вот-вот произойдет чудо и погода наконец смилостивится.

– Истинного чуда не случалось, с тех пор как Роберт вышел из моря, – говорила она. – Остальное не в счет, так что пора бы уже.

Дождь не утихал и на час, лил всю неделю. Туристов на острове почти не осталось, но на такие мелочи уже никто не обращал внимания.

– Ты должен позвонить своему брату, – сказала Мария-Грация сыну. – Если ты позвонишь, если ты пригласишь его на праздник, может, на этот раз он все-таки приедет.

Но телефонной связи не было, рухнувшие балки террасы оборвали проводку. И Джузеппино так никто и не позвонил.

Лена растерянно бродила по дому, но Мария-Грация была полна решимости.

– И не подумаю уезжать с острова. Я намерена умереть здесь, как мой отец Амедео и моя мать Пина. Я умру в доме, который принадлежал нашей семье девяносто лет. В этом доме до сих пор жив дух моего отца, здесь я появилась на свет. Роберт тоже не может покинуть это место. Он к нему привязан.

– Но цифры есть цифры, – угрюмо сказал Серджо. – Их не обманешь. Мы не можем сделать деньги из ничего.

– Но именно это все и делают, – возразила Мария-Грация и ушла наверх – наблюдать за серым штормовым морем из-за письменного стола своего отца.

Чтобы хоть чем-то занять себя, Лена решила провести инвентаризацию, которая все равно понадобится, когда явятся судебные приставы, засланные большим банком. Она слышала, что якобы они уже объявились на острове и ходят по должникам, отбирая микроволновки и телевизоры. Следующий взнос в банк надо было делать в конце недели, и они почти наверняка его пропустят. С раннего утра Лена относила коробки с бумагами и старыми каталогами на помойку, полировала до блеска кофемашину и автомат для мороженого, готовила коробки для компьютера, телевизора и футбольного стола – на случай, если придется с ними расстаться. Она прошлась по всем запасам в кладовке: персиковый сок и сушеная паприка, бискотти к кофе, arancello, limoncello, limettacello. Да, для фестиваля хватит. Она занесла все запасы в бухгалтерскую книгу. Мария-Грация наблюдала за ней, поджав губы и нахмурив брови, в эти минуты невероятно похожая на Амедео.

– Пока не закончатся все приготовления к празднику, мы больше не станем говорить о том, что будет потом, – объявила Мария-Грация. – Дел у нас полно. Надо украсить бар и испечь три тысячи печений. Мы должны вымыть окна, развесить лампочки. Отчистить плитку на уцелевшей части террасы, обрезать плющ. Подготовить бутылки с arancello, limoncello и limettacello. Достать все имеющиеся кофейники. Сделать заранее мороженое, иначе продукты испортятся. Когда приедет Джузеппино, я попрошу его помочь нам с выплатой следующего взноса, это даст нам какое-то время.

Если Джузеппино вообще приедет, подумала Лена, но ничего не сказала.

Серджо не спал всю ночь, готовил рисовые шарики и печенье. Около одиннадцати помогать ему пришел Энцо, заглянул на пару часов, но остался до утра. Энцо месил тесто своими тонкими пальцами скульптора, как будто это была глина, и все его печенья получались как силуэт святой Агаты. Лена и Кончетта весь день под проливным дождем срезали цветы бугенвиллеи и украшали ими бар. От воды, стекающей с ветвей, на полу собирались лужицы. Затем они прикрепили к потолку подвески с изображением святой.

В городе больше негде было заказать лепестки для фестиваля: цветочная лавка Джизеллы разорилась первой, так что вечером женщины, взяв ведра, корзины и сумки, отправились в темноте обрывать лепестки диких цветов – как происходило это в давние годы. На обломках «Святой Мадонны» и арках tonnara уже развесили лампочки. Поднявшись на холм, Мария-Грация и Лена осознали, что фестиваль, несмотря на все трудности, состоится – темный обычно остров уже сиял таинственными огнями в ночном безмолвии.

И в это безмолвие шагнул Джузеппино – с вечернего парома. Элегантный, в сером костюме, он шел по знакомой булыжной мостовой, катя за собой чемодан на колесиках. Выглядел он подавленно. Его никто не узнавал, и по городу он шел никем не замечаемый, как его дядя Флавио, вернувшийся с войны. И только когда Кончетта ворвалась в бар с криком: «Твой сын приехал, Мариуцца! Твой сын!» – Мария-Грация слетела с террасы в темноту и увидела его. Он стоял, стряхивая с поредевших волос дождевую влагу. Лена вытерла руки о фартук. Она никогда не встречалась с Джузеппино.

– Salve, – произнес он скованно на итальянском, которым не пользовался много лет. – Вот я и дома.

Никакая радость ни до, ни после не могла сравниться с той, что захлестывала сейчас Марию-Грацию.

Привлеченный суматохой, на террасу вышел Серджо. Щурясь от дождя, он спустился по ступенькам и после заминки пожал руку брату. Кончетта и Лена замерли при виде чуда, которое наконец произошло – Серджо, нервно теребя тесемки своего фартука, заговорил:

– Долг, Джузеппино, – тысяча евро или пара тысяч… – этого будет достаточно, чтобы заплатить банку и продержаться до зимы… иначе мы все потеряем… я пропустил платежи. Я знаю, что не должен просить.

Джузеппино поднялся на террасу, сел. Потер грудь, пристроил чемодан на мокрый стул.

– Я не могу помочь тебе, Серджо.

– Pi fauri, Джузеппино.

– Я не могу тебе помочь. У меня нет денег. Я разорен.

Мария-Грация наклонилась, обняла младшего сына за плечи.

– Мне пришлось объявить о банкротстве, компанию закрыли.

В Марии-Грации словно прибавилось роста, она распрямилась:

– О банкротстве?! Посмотри на меня, Джузеппино! Объясни, что случилось.

Под требовательным взглядом матери Джузеппино заговорил – сбивчиво, раздраженно:

– Я торговал фьючерсами, больше не торгую. Денег больше нет. Кризис. Бизнесу баста.

– Ты же важный человек, – пробормотала Мария-Грация.

– Никакой я не важный. Я покупаю и продаю контракты. Вы здесь думаете, что я богач! Но я только был на пути к богатству. Вы думаете, я могу творить чудеса? – Его голос был полон горечи.

В бар, почуяв скандал, уже стягивались соседи.

– Квартира, – продолжала Мария-Грация. – Большие машины…

– Все в кредит!

– Ай-ай-ай, Джузеппино! – запричитала Кончетта. – Что с тобой стало, после того как ты покинул остров!

Джузеппино опустил голову, так что стала видна лысина точно в центре макушки – совсем как у Серджо.

– Ах, Джузеппино! – расплакалась Мария-Грация. – Если бы твой дедушка Амедео был жив, что бы он сказал?

– Разве я не посылал вам деньги все время? – закричал Джузеппино. – То на ремонт, то чтобы покрыть недостачу прибыли, снова и снова, хотя Серджо изгнал меня из семейного дела. Вы процветали, мама! И ты, и Серджо, и отец, все вы! Вы купили фургон, перестлали крышу, купили новый телевизор – чем вы отличались от меня в своем желании жить лучше?!

Серджо, молча замерший в дверях, понял, что внимание соседей переключилось на него, что он внезапно из сына неудачливого обратился в сына успешного. Он смотрел на брата, загнанного, униженного, побежденного, и ничего, кроме сочувствия, не испытывал.

– Мама, тетя Кончетта, довольно! Джузеппино, пойдем в дом.

Джузеппино поднялся. Вложил в руку матери потрепанную книгу в красном переплете:

– Вот. Я привез ее обратно. По крайней мере, никто не обвинит меня в том, что я украл. Я всегда говорил, что верну ее, как только приеду домой. – И Джузеппино последовал за братом в дом.

Он вернулся под родную крышу в точности как какой-нибудь герой из книги Амедео: униженный, нищий, раздавленный судьбой.

 

V

Марии-Грации не спалось. Она сидела за стойкой в баре и листала отцовскую книгу. История про попугая и про девушку, которая обратилась в птицу; история про Серебряный Нос и про Тело-без-души. И, сидя под выцветшим от времени фото отца, читая его записи, она внезапно обнаружила, что некоторые истории ей неизвестны. Должно быть, отец вспомнил их незадолго до своей смерти, они были записаны скачущим детским почерком Серджо. Джузеппино увез книгу, до того как остальные успели прочитать эти записи.

Мария-Грация разбудила Джузеппино, которого устроили в чердачном кабинете деда.

– Caro, что это? – спросила она, перелистывая последние страницы в книге.

Шея у Джузеппино пошла красными пятнами – совсем как в детстве, когда его уличали в проступке.

– Я не переснял последние истории, – пробормотал он. – У меня просто не хватило денег, но я думал, что Серджо и так все помнит. Это ведь он записал их.

Но ведь она-то про эти истории не знала! И теперь Мария-Грация будто слушала своего отца, будто он сидел рядом и шепотом рассказывал их своей маленькой дочери, не способной ходить. Она читала про ослиные аукционы и рыбаков, спасшихся на море, про вражду соседей, про то, как в 1913-м поймали гигантскую рыбину («рассказано мне синьорой Джезуиной в 1922-м»), о большом оползне в 1875-м («история передавалась в семье Маццу») и под конец – историю святой. Она не была помечена ни датой, ни источником, и отныне для Марии-Грации история святой Агаты всегда была связана только с Амедео, она уверилась, что отец написал ее специально, чтобы Мария-Грация прочла ее накануне фестиваля, ровно через девяносто пять лет после того, как он сам впервые очутился на празднике святой Агаты.

Однажды святую Агату заметили на кладбище около пустыря. Она явилась могильщику, видение висело над кладбищенскими вратами, простирая в мольбе руки. Придя в себя, могильщик увидел, что лопата его исчезла, а ямы, которую он только что выкопал, точно и не было никогда. В растерянности он покинул кладбище.

То были времена, когда остров то и дело сотрясали подземные толчки. На следующий день могильщик снова взялся рыть могилу, но почва не поддавалась, она вдруг сделалась тверже гранита. А затем земля вдруг содрогнулась от особенно мощного толчка, могильщик потерял сознание, а когда очнулся, увидел, что все могилы на кладбище разверсты, – леденящее душу зрелище.

И он смекнул, что святая не желает, чтобы мертвых хоронили в этом месте.

Жители острова собрались и постановили послушаться святую и перенести захоронения в другое, безопасное место. Но в те времена люди боялись мертвецов, боялись, что если хоронить покойников вблизи домов или колодцев, то на живых обрушатся болезни. И они не стали переносить своих мертвецов в другое место, и тогда на них пала кара: забытое было проклятье плача снова поразило остров.

Однажды утром святая явилась жителям острова на дороге, ведущей на кладбище. Казалось, что она указывает куда-то, и несколько рыбаков последовали в том направлении. Видение провело их через весь остров, через поля и разломы в земле, через оливковые рощи, пока они не оказались у прибрежных пещер. Призрак замер в глубине пещеры. Жители острова снова собрались и после бурных обсуждений решили, что придется-таки перенести покойников в пещеры.

Тут им явилось второе чудо: стены пещеры зияли нишами, которые словно ждали гробы и урны с прахом и которые можно было закрыть надгробными каменьями.

В тот день, когда происходило перезахоронение, случился сильный шторм. Люди засомневались, но святая появлялась то там, то здесь на острове, явно настаивая, что следует поскорее перенести мертвецов в пещеры. На перезахоронение предков собрался весь город, шествие к пещерам тянулось до самого вечера.

И когда все жители острова обустраивали в пещерах новое место упокоения для своих мертвецов, Кастелламаре содрогнулся от сильнейшего землетрясения. Фонтаны лавы взметнулись из-под земли недалеко от виллы il conte, остров вздымался и дрожал. Переждав в пещерах, когда все успокоится, люди вышли наружу и увидели, что их город сровняло с землей. Не устоял ни один дом, кроме церкви, графской виллы и «Дома на краю ночи».

И поняли они тогда, что святая спасла не только мертвых, но и живых. Ни один житель острова не погиб во время землетрясения, так как все они были под защитой древних пещер.

А когда люди закончили хоронить своих мертвых, произошло третье чудо. Оказалось, что камень, в глубине пещеры отколовшийся от скалы во время землетрясения, напоминает силуэт святой. Единственный в городе художник при помощи горожан вытащил камень из пещеры. Тогда-то и поняли жители острова, что пещеры – вовсе не проклятое место, но священное.

«В тот день, Мариуцца, cara, – рассказывал отец, – жители острова навсегда забыли о проклятье плача».

Роберт стоял в дверях, слегка задыхаясь после того, как преодолел коридор, – в конце концов даже Марии-Грации пришлось признать, что он уже совсем старик. Мария-Грация протянула ему красную книгу:

– Кто-то должен записать и другие истории.

После смерти Амедео никто больше не записывал истории острова и его жителей. А как же Агата-рыбачка, спасшаяся в страшный шторм? И появление Роберта из морской пучины? И тот день, когда они с отцом наблюдали, как корабли собирались на горизонте, словно капли дождя на нити? А призрак Пьерино? А укрощение Энцо, строительство большой гостиницы, чудесное появление на рассвете пачек с деньгами у дверей? Как же быть со всеми историями, которые живы лишь в людской памяти? Кто-то ведь должен записать их.

– Ну а разве ты сама не можешь? – спросил Роберт.

– Caro, я уже слишком стара для этого. Мы оба слишком стары. Быстро же пролетело наше время. И у нас осталось совсем немного впереди.

Взяв за руку, она повела его в их спальню с каменной кладкой над двориком. Роберт опирался на жену, и ее это встревожило, ведь обычно это он ее поддерживал. Да, их время на исходе. И Роберт это тоже понимал. Они устроились в кровати. Мария-Грация еще раз перечитала последние истории из отцовской книги, закрыла ее и положила на ночной столик.

– Тебе тоже не спится? – спросила она лежащего рядом мужа.

– Не спится, cara. Я строил планы.

– Какие?

– Наши мальчики снова оба дома, и мне кажется, нам пора поговорить о будущем нашего семейного дела.

– И что ты думаешь?

– Если Маддалена согласна, то мальчики должны передать дело ей. Вот о чем я думаю. Она любит этот дом и этот остров с первого своего дня. И она достаточно сильная, чтобы управлять баром во время кризиса. Бар должен принадлежать ей, так же как в свое время он должен был перейти к тебе. Я всегда любил твоего отца, старого доктора, но в этом он поступил неправильно.

Какая-то часть Марии-Грации, явно передавшаяся ей от гордой Пины Веллы, по-прежнему желала, чтобы девочка поступила на медицинский факультет.

– Она не будет никуда поступать, – спокойно сказал Роберт. – Наша внучка все собирается с духом, чтобы сказать тебе об этом, amore. Мне она уже давно сказала.

В глубине души Мария-Грация знала, что Лена не менее честолюбива, чем она сама и Амедео, а потому если кто и способен удержать семейное дело на плаву, так это она.

 

VI

В день праздника святой Агаты рассвет выдался бледным, море было укрыто туманной дымкой. Утренняя месса проходила у стен церкви под рядами зонтов.

– Слава Господу и святой Марии! – выкрикивал отец Марко, загораживая гипсовую статую от дождя сутаной. – Слава святой Агате и всем святым!

Путь процессии был скользким и слякотным. Старинная статуя, сделанная в незапамятные времена предком художника Винченцо, никогда прежде не оказывалась под дождем. На каменистой дорожке, сбегавшей к пещерам, случилась маленькая трагедия. Статуя вдруг начала таять, из глаз потекли черные слезы, как те, что как-то раз текли из глаз Кармелы, с одеяний сбегали бордовые ручьи.

– Быстрей, Риццулину, Маттео! – кричал священник. – Унесите святую от дождя! – Отец Марко к старости стал большим поклонником святой Агаты, уподобившись остальным островитянам.

Рыбаки чуть ли не бегом устремились к укрытию. Спотыкаясь о камни, они занесли статую в темную пещеру, за ними последовали остальные.

– Она пострадала? – кричали вдовы Комитета святой Агаты.

Вспыхнули зажигалки и экраны мобильных телефонов. В свете сотни огоньков лик святой скорбно мерцал, ее лицо казалось живым. Побыв под дождем, она заметно побледнела.

– Мы не можем нести ее обратно под дождем, – сказал отец Марко. – Краска размоется, гипс размокнет. Придется оставить ее здесь и ждать, когда утихнет непогода.

Именно этот момент выбрали судебные приставы, чтобы прибыть на остров и стребовать с жителей Кастелламаре все долги. Вот только город они нашли обезлюдевшим, дома стояли безмолвные, лавки закрыты, ни единой живой души на улицах, остров вымер, будто жители в одночасье вдруг покинули его. Растерянно побродив по городку, приставы вынуждены были сложить ордера и предписания обратно в портфели и сесть в свой катер.

Тем временем в пещерах разгорался спор.

– Да мы тут проторчим до конца света, – заметила Агата-рыбачка.

– Еще полчаса, – сказал отец Марко.

Полчаса превратились в час, потом в полтора. Споры становились все яростней, но тут вдруг Кончетта громко прокричала:

– Энцо изваял новую статую!

Тотчас Энцо оказался в центре всеобщего внимания. Несколько человек, уже видевших его каменную святую Агату, одобрительно загомонили: да, да, прекрасная статуя.

– Пронесите вместо нее статую Энцо, – продолжила Кончетта. – Она водонепроницаемая. И ее задумал двоюродный дед Энцо, сам Винченцо. Она почти готова. Мы можем завершить наше шествие с ней.

Народ загомонил. Почему бы не устроить шествие с другой Агатой? Ведь это просто статуя, а святая одна и та же.

– Но она слишком тяжелая, – возразил Бепе. – Она же каменная. Нормальная святая Агата – она гипсовая. Как шестеро человек поднимут ее?

– Она легкая, – сказал Энцо. – Это же вулканический камень. Он пористый, как пемза.

– Давайте посмотрим на нее, – предложил отец Марко.

Он велел устроить старую статую в глубине пещеры, где никакой ливень до нее не доберется.

Прошло еще полчаса, прежде чем рыбаки вернулись с новой Агатой. Их встретили восхищенными возгласами. Рыбаки доставили статую в желто-зеленой повозке Риццу, о которой никто не вспоминал уже лет двадцать. Расписанная сценами из истории острова повозка шатко волоклась по каменистому берегу, придерживаемая и направляемая шестеркой рыбаков, представлявших разные поколения: Бепе, Тонино, Риццулину, Маттео, ‘Нчилино, Калоджеро.

Шторм бушевал, но жители острова торжественно шествовали за своей святой. Когда процессия поравнялась с запертой виллой il conte, многие посмотрели в ее сторону, надеясь увидеть, как граф кивком благословляет шествие – как всегда делал его отец. Но закрытые наглухо окна остались безжизненны. Статуя проследовала дальше, подпрыгивая на ухабах. Вдоль каменистого южного берега, мимо греческого амфитеатра, заросшего кустарником и чертополохом, мимо утесов, мимо ворот новой гостиницы, построенной на месте старой фермы Маццу. В гостинице было тихо, пластиковые пляжные кресла у бассейна перевернуты, солнечные зонты поникли. Несколько туристов вышли из гостиницы и присоединились к шествию. Святая, воздев вверх руку, покачивалась в старой повозке, по складкам ее одежд струилась вода.

– Давайте, – подбадривала возчиков Мария-Грация, – осталось немного. – У нее перехватывало дыхание от волнения, так она желала, чтобы статуя благополучно завершила паломничество, как будто святая двигалась сама по себе, как будто в вечернем дождливом мареве притаилось нечто таинственное, неведомое.

У старой tonnara и ржавых останков «Святой Мадонны» отец Марко вознес молитву, прося святую о благосклонности. Ту т же к статуе вынесли для благословения младенцев. Гниющий под дождем урожай тоже был освящен. Отец Марко опорожнил сосуд со святой водой, присоединив ее к потокам дождя, изливавшимся на нос новой рыбацкой лодки Provvidenza, которой недавно обзавелся молодой Маттео.

В тот вечер из-за дождя в бар набился едва ли не весь город.

– Откуда столько людей? – удивлялась Мария-Грация. – Из жалости к нам все решили купить стаканчик arancello, чтобы мы не закрылись до следующего лета?

Кончетта прорвалась через толпу, глаза ее сверкали от едва сдерживаемой радости.

– Я только что узнала, – зашептала она. – Бар Арканджело залило, прямо как зимой шестьдесят третьего, когда у нас бушевал бесконечный шторм! Мой бедный братец!

– Свершилось чудо! – воскликнула Агата-рыбачка. – Я вам говорила! Вот для чего пошел этот дождь!

Промокшие насквозь посетители из бара Арканджело смущенно просачивались через двери в поисках выпивки и горячего чая. Филиппо Арканджело топтался у террасы, пока Кончетта не взяла его за руку и не затащила внутрь.

Но это нас все равно не спасет, думала Мария-Грация, наблюдая за тем, как ее сыновья и внучка обслуживают переполненный бар. Для этого нужно больше, чем несколько десятков чашек кофе по девяносто девять центов и стаканчиков с ликером за один евро. Хотя в баре было не протолкнуться, мороженое никто не заказывал. Даже туристам оно казалось неуместным в такую погоду.

С наступлением темноты на террасе сдвинули столы и начались танцы. Никто не обращал внимания ни на лужи, ни на каскады воды, временами изливавшиеся сверху. Танцоры кружились под старенький organetto Бепе, на котором играл кто-то из молодых. Устроившись с Робертом в сторонке, Мария-Грация рассказывала мужу о том вечере, когда ее отец впервые появился на острове. Эту историю Амедео поведал ей одной из первых, когда она была совсем маленькой, – о том, как он изумился при виде статуи, озаренной пламенем красных свечей, о почтительном молчании, воцарившемся, когда il conte шел сквозь толпу. Насколько же теперь все иначе: гудели электрогенераторы, переливались цветные лампочки, под веселые мелодии самозабвенно отплясывала молодежь, больше не звучали печальные песни. Туристы как заведенные щелкали своими фотоаппаратами, а в тот давний вечер на острове был сделан только один снимок – самый первый снимок острова, по сути ставший пророчеством на целый век. И сегодня в веселье не участвовал il conte. Хотя никто, кроме Марии-Грации, этого не признал бы, и меньше всего члены Комитета модернизации, но фестивалю не хватало присутствия графа.

Неожиданно с площади в это мокрое празднество ворвались старый Бепе и его племянники.

– Чрезвычайная ситуация! – кричал Бепе. – Паром сломался!

– Сломался? – переспросил Тонино.

– Чертовы летающие рыбы – огромный косяк – застряли в двигателе. Проклятый шторм!

– Да забудь ты про свою «Санта-Марию», – хлопнул Тонино старика по плечу. – Ты же промок насквозь. Сейчас принесу тебе стаканчик arancello. А паром починим, когда протрезвеем и этот клятый дождь утихнет.

– Вы не понимаете, – закричал Бепе. – «Санта-Мария» сломалась, а там люди ждут. Много людей. Нужно доставить их!

Все непонимающе загалдели. Что, туристы из большой гостиницы спешат уехать?

– Да нет же! – разозлился Бепе. – Наоборот, приехать на остров! Я приплыл на рыбацкой лодке. Там целая толпа на том берегу. Гости с материка. Важные гости. Бывшие жители острова, которые хотят навестить дом. Троюродные братья Маццу, как я слышал, они приехали из самой Америки. Дядюшки Дакосты из Швейцарии! Кажется, даже Флавио Эспозито. И туристы. Их много, прослышали про наш фестиваль. Все стоят на пристани и ждут, что я доставлю их на остров, чтобы они приветствовали святую Агату. Но паром сломался, и я не могу их привезти.

Мария-Грация поднялась, полная решимости:

– Флавио? Мой брат Флавио? Он должен быть здесь. Отправим рыбацкие лодки. Маттео? Риццулину?

Риццулину отделился от танцующих:

– Моя Provvidenza может взять пятерых или шестерых.

– Сколько их там, Бепе?

Старик надул щеки:

– Не знаю. Но намного больше.

– Так, кто еще готов помочь? – крикнула Мария-Грация.

Вперед вышли младшие Тераццу и еще пара рыбаков.

Тогда Агата-рыбачка распрямилась во весь свой немалый рост.

– Старые лодки! – сказала она. – В tonnara стоят старые лодки, на которых мы ходили еще до войны. Их там десять, а то и двенадцать.

И все население острова в сопровождении изумленных туристов устремилось к пристани – на машинах и в фургончиках, пешком, с фонариками, светившимися в темноте словно звезды. Мария-Грация прихватила бинокль Флавио и села с Леной в трехколесный фургончик. Шторм вдруг утих, дождь почти прекратился, в темноте парни уже запускали моторы своих новых лодок. А вскоре на воду были спущены и старушки, долгие годы томившиеся в tonnara.

Лена и Мария-Грация стояли на берегу вместе со всеми и наблюдали за удаляющимися огнями. Мария-Грация будто увидела остров со стороны, глазами некогда покидавших его Эспозито – сына, братьев, внучки. Скала в дымке, похожая на исчезающий в тумане корабль.

– А тебе не хотелось бы поплыть с ними? – спросила она внучку.

– А кто наведет порядок в баре к их приезду? – И с этими словами Лена торопливо ушла, сунув бабушке ключи от пикапа.

Постепенно разошлись и остальные. Мария-Грация продолжала задумчиво смотреть на черное море, в котором растворились рыбацкие суденышки. А вдруг произойдет еще одно чудо и одна из лодок действительно доставит ее брата? Когда сын земельного агента Сантино прибежал с запиской от Андреа д’Исанту, Мария-Грация стояла на берегу совсем одна.

В поисках подруги Кончетта вышла на площадь, где из динамиков неслась музыка, а стулья перед сценой были перевернуты, и в изумлении замерла, не понимая, что творится. Банк на другой стороне площади был залит светом, его раздвижные двери стояли нараспашку. Внутри за стойкой сидел Бепино.

Первыми войти внутрь решились вдовы Комитета святой Агаты, остальные потянулись следом. Подталкивая друг друга, все еще мокрые от дождя люди обступили желтую стойку.

– Так, что все это значит, Бепино? – закричала Валерия. – Вы открылись посреди ночи, да еще в такой праздник?

– Банк открылся всего на несколько часов, – торжественно ответил Бепино. – Мне поручено сообщить, что вы получите назад свои деньги. Все деньги, которые вы храните на счетах в банке.

– Банк же обанкротился, – удивилась Кончетта. – Как можно все вернуть обратно?

– Да, банк объявлен банкротом. Но вы получите свои деньги, как мы обещали.

Но кто взял на себя выплату вкладов? Вдовы, оставив расспросы на потом, выстроились в очередь.

– Это что, тот иностранный банк? – не унималась Кончетта. – Объясни толком, Бепино. Это они?

– Нет, не они.

– Тогда кто? Кто-то из иностранцев решил облагодетельствовать наш остров?

Бепино качнул головой, как бы говоря: ну кому это нужно?

– Я знаю, кто это! – воскликнула Агата-рыбачка. – Тот, кто подбрасывал деньги под наши двери, тот, кто подарил ‘Нчилино черепицу для крыши, а Маттео – лодочный мотор.

– Святая Агата! – выдохнул кто-то из стариков.

Тут с улицы донесся звук мотора – это прикатила на пикапе Мария-Грация. Она остановилась под пальмой. Кончетта встревожилась, увидев, что подруга плачет.

– Что случилось, Мариуцца?

Агата-рыбачка, даже не заметившая слез на лице Марии-Грации – мало ли влаги на острове, залитом дождем, – схватила ее за руку и потянула внутрь банка:

– Помоги нам разрешить загадку. Ты у нас знаешь все тайны. И должна знать, кто тут заделался благодетелем.

– Знаю, – всхлипнула Мария-Грация. – Il conte.

Уши у Бепино порозовели.

– Никто не должен об этом знать! – замахал он руками.

– Ну-ка, Бепино! – гаркнула Валерия. – Выкладывай правду!

– Я не могу, нельзя мне, – забормотал Бепино. Но кто бы посмел ослушаться самую старую жительницу острова? – Он прислал с Сантино Арканджело наличные деньги, чтобы раздать всем. Так, чтобы вы не лишились всего, пусть банк и прогорел.

– Но зачем? – поразилась Валерия.

– Да разве вы не хотите вернуть свои деньги?

Конечно, они хотели, но… il conte?

– Он же почти убил Пьерино, – непонимающе прошептала Агата-рыбачка. – Он же дурной человек. Не такой, как его отец. Он что, хочет загладить вину? Слишком поздно.

Внезапно Марию-Грацию захлестнуло столь сильное сочувствие к графу, что ей показалось – она вот-вот потеряет сознание.

– Он никогда не был таким плохим человеком, каким вы его считаете, – произнесла она. – Он не заслужил осуждения.

– Тебе лучше знать, Мария-Грация, – недоверчиво сказала Валерия. – А если он такой хороший, то почему ты таскалась к нему тайком, почему пряталась, как влюбленная девчонка?

Внезапно из-за спин вышел Роберт, которого прежде никто не заметил.

– Синьора Валерия, – сказал он, слегка задыхаясь, – в чем вы обвиняете мою жену?

Старуха смутилась. Никогда еще синьор Роберт не обращался ни к кому с такой страстью.

– Да ни в чем, – пробормотала она.

– Мариуцца, – Роберт взял Марию-Грацию за руку, – расскажи им правду.

– Граф болен. Он умирает, – сказала Мария-Грация. – Я навещала его, потому что ему нужна была помощь. У него нет семьи. Нет наследника. Он последний в роду. Ему некому оставить свое состояние, и все это сгинет – вилла, охотничьи угодья, банк, здания на площади, которые принадлежали его семье три столетия. Когда он вернулся на остров и понял, что в мире сгущаются тучи, то решил продать все, что у него есть, и помочь нам всем разобраться с нашими долгами. Возможно, так он хочет загладить свою вину за Пьерино, потому что одному Богу известно, как вы заставили его страдать. – Она замолчала.

– Продолжай, – сказал Роберт. – Продолжай.

– Это он придумал подкладывать дары тут и там: черепица, мотор, пачки денег – так, чтобы вы все решили, будто это дело рук святой. Но как он смог бы осуществить все это в одиночку, тем более что он прикован к постели? И как мог узнать, кто в чем нуждается, кому требуется помощь, если никто с ним не разговаривал – никто из вас и слова не сказал ему с тех пор, как умер его отец, вот уже пятьдесят лет.

– Но почему ты, Мария-Грация? – спросила Валерия. – Он мог попросить своего помощника Сантино или кого из приезжих.

– Нет, – понимающе качнула головой Кончетта, – ему нужен был человек, который знает беды всех и каждого. А с Мариуццей делятся обо всем на свете.

С детства Мария-Грация хранила чужие секреты, так повелось с того дня, когда она укротила дикарку Кончетту – добротой и стаканчиком limonata.

– Выходит, это все ты, синьора Мария-Грация? – почти испуганно спросила Валерия.

– Синьора Мария-Грация и я, – ответил вместо жены Роберт.

– И все-таки между ними что-то есть, – пробурчала старуха. – Что-то здесь нечисто. Ты бегала к нему еще до того, как начались эти неприятности с деньгами. Каждое воскресенье, я слыхала.

Мария-Грация выпрямилась, набрала в легкие воздуха, как это делала ее мать Пина Велла, и сказала:

– Конечно, между нами есть связь. Мы сводные брат и сестра. Вы все об этом знаете. Так что можете наконец говорить об этом открыто, а не шушукаться по углам, как делаете уже почти целый век.

Тут кое-кто из стариков-картежников, считавших себя самыми информированными людьми на острове, сказал, что надо провести тест ДНК и анализ крови, прежде чем утверждать такое.

– Да сделали мы все эти тесты! – выкрикнула Мария-Грация, дав волю раздражению. – Еще три года назад! И Роберт все знал с самого начала! Так что оставьте нас наконец в покое!

– Ну хорошо. – И Валерия предприняла последнюю попытку: – А что ты делала там нынче вечером?

– Я пошла на виллу, потому что граф умирает, – спокойно ответила Мария-Грация. – И на этом Богом проклятом острове нет ни одного человека, который навестил бы его перед смертью.

Мария-Грация поняла, что в своем гневе зашла слишком далеко, ибо она любила этот остров не меньше, чем любой из них. Роберт мягко сжал руку жены. Однако факт оставался фактом: Андреа д’Исанту умирал. Ему было восемьдесят восемь – ровно столько же, день в день, было бы и ее старшему брату Туллио, чей портрет висел на лестнице «Дома на краю ночи». И тихими вечерами призрак Туллио до сих пор витал над козьими тропами, по которым он обожал носиться мальчишкой. Андреа умирал от рака печени. Он был настолько плох, что уже не мог вставать с постели.

Вдовы сочувственно шушукались, уже вовсю жалея несчастного, умирающего в полном одиночестве в огромном старом доме. Музыка на площади внезапно смолкла, и воцарилась полная тишина. Никто не знал, что сказать. Даже Валерия потупилась, пристыженная.

– Мы должны пойти к нему, Мариуцца, – в конце концов подала голос Кончетта. – Мы должны отнести ему дары, как мы носили их его отцу в День святой Агаты. Как мы могли пренебречь такой важной частью празднества?

– Он слишком плох, – сказала Мария-Грация. – Сейчас у него отец Марко и врач, прибывший с материка. И уже совсем поздно. Нас не пустят к нему.

– Мы все равно должны пойти, – настаивала Кончетта. – Это будет правильно.

Андреа лежал в розово-бежевой спальне с херувимами, резвящимися на потолке, на той же кровати, где появился на свет. Правую его руку обвивали четки. Отец Марко бродил по комнате, брызгая святой водой. У кровати собирала свой саквояж докторша. Она складывала стетоскоп с выражением неизбывной усталости на лице, Мария-Грация видела такое же выражение на лице отца, когда он по ночам возвращался от умирающих пациентов. Внезапно комната наполнилась шумом – это без предупреждения ввалились горожане, оставляя на полу мокрые следы.

– Signor il conte! – оглушительно заголосила вдова Валерия. – Мы принесли вам праздничные подношения. Мы узнали всю правду. Мы узнали про то, что вы сделали для нас.

Древний, похожий на черепаху Андреа д’Исанту силился приподняться на подушках, на шее его вздулись жилы. Он оглядел замерших людей, затем откинулся обратно на подушки и смежил морщинистые веки. Ту т какой-то смельчак, в нарушение всяческого этикета, выскочил вперед и шлепнул на колени умирающего блюдо с печеными баклажанами. Следом выступил человек с курицей в клетке, которую и сунул ошарашенной докторше. Кончетта сунула под подушку тунца в полиэтиленовом пакете. И тут уж вперед бросились все остальные, а в дверях толкались все новые и новые дарители – все желали проститься со стариком, последним графом Кастелламаре.

Андреа стойко переносил испытание – каждый раз с трудом чуть приподнимаясь, он пожимал руку очередному гостю.

Когда через несколько дней судебные приставы вернулись на остров, уже с предписанием конфисковать имущество графа в счет долгов его банка, на огромной вилле Андреа д’Исанту они не нашли ни мебели, ни старинных картин, ни серебряных канделябров и ни единой хрустальной подвески на люстрах. Потому что все это было перевезено на большую землю и распродано, дабы заплатить за лодочные моторы, прохудившиеся крыши, рыбацкие снасти и старые дома. Сама вилла была продана строительной фирме, банк, охотничьи угодья и пустующие дома тоже разошлись по разным рукам. Но немалая часть былого богатства il conte осталась на земле, которая его породила, перешла к потомкам тех, над кем когда-то властвовал его отец, и на том древний род завершил свою историю.

Когда Мария-Грация и Роберт вернулись домой, дождь наконец совсем прекратился. От бухты по дороге поднималась процессия огней. Это прибыли гости с материка. Возглавлял шествие Энцо.

– Это будет самый грандиозный Фестиваль святой Агаты в истории! – Мария-Грация села на краю террасы и замерла, держа мужа за руку. Он сжимал ее ладонь с той же твердостью, с какой сжимал ее во время войны, когда он был молодым солдатом, а она – юной девушкой, только что избавившейся от ортезов. – Я всегда любила только тебя, ты это знаешь, – сказала она.

– Lo so, cara, – ответил Роберт.

А Лена тем временем судорожно готовила бар к приему новых гостей. Она высушила пол, перемыла посуду, выставила бутылки на стойку, расставила столы и стулья, протерла зеркала до блеска. И теперь, стоя у плиты, опускала в масло рисовые шарики и вынимала их, когда они подрумянивались до идеального хруста. Отец и дядя суетились у нее на подхвате – ну вылитые школяры, к превеликому удовольствию Кончетты, которая после возвращения от il conte наводила порядок на террасе.

И вот на площади показались первые гости, пилигримами сходили они с тропы и окунались в теплую влажную ночь, снова звучавшую музыкой organetto. Они видели то же, что видел Амедео, когда вышел на площадь сто лет назад, – уютный городок, пропитавшийся терпким ароматом базилика, притаившийся по ту сторону непроглядной тьмы. И вдруг словно чудо: прекрасная статуя, озаренная пламенем сотен свечей, и чуть в стороне – старый-старый дом с освещенными окнами, замерший на самом краю ночи. Лица приезжих выражали восторг и изумление. Наверное, схожие чувства испытывал и доктор, обнаруживший в конце своего долгого путешествия это внезапное чудо.

Гости постепенно заполняли бар, Лена порхала между столиками, принимая заказы. Кофе, шоколад, limoncello, arancello, limettacello, а также limonata, приготовленный по военному рецепту ее бабушки – без сахара, с толикой меда. Бесчисленные чашки с cappuccino, который в «Доме на краю ночи» никогда не заказывали после одиннадцати часов утра, тоже шли в ход. И даже запасы мороженого, несмотря на прохладу, стремительно иссякали, так что Серджо и Джузеппино в кухне спешно запустили аппарат, готовя новую порцию угощения. Рисовые шарики и печенье гости уминали прямо с промасленной бумаги, как это некогда делала голодная девочка Кончетта.

– Откуда взялось столько народу? – дивился Бепе. – И не только туристы, полно итальянцев. Кто все эти люди?

– Так же было и после войны, – заметила Агата-рыбачка. – В трудные времена многие вспоминают о чудесах.

И действительно, гости, приехавшие в этом году, были иные: манеры попроще, одежда поскромнее. Но они все ели и ели. Одних чаевых, которые Лена складывала в коробку из-под четок, набралось за тот вечер столько, что хватало на оплату ежемесячного взноса по кредиту.

– Я готова была накормить их всех бесплатно, – грустно сказала Мария-Грация. – Так мы поступали в прежние времена, когда человек, у которого случилось несчастье, появлялся у наших дверей.

– А почему signor il conte не дал денег тебе? – спросил Роберт. – Вот о чем я думал все эти месяцы. Ведь он помог почти всем.

– Наверное, не сомневался, что мы обойдемся и без его помощи. Бар всегда выживал в конце концов.

На террасу выглянула Лена. Увидела дедушку с бабушкой и подошла к ним.

– Nonna, мне так стыдно, что я поверила слухам о тебе и синьоре д’Исанту. Я должна тебе кое-что сказать. Дедушка уже знает. Я хочу остаться здесь и управлять баром.

Девушка могла бы стать врачом, как ее прадед. И все же в шумной суматохе Фестиваля святой Агаты этот отказ от амбиций не показался Марии-Грации провалом, каким он был бы в большом городе. Что еще могла сделать Лена, как не вернуться домой – как лодка, которую невидимый компас направляет к родным берегам? Что-то во внучке успокоилось, изменилось. На этом острове все знают, что ты сделаешь, еще до того как ты сам это поймешь; здесь старые вдовы осыпают тебя молитвами, воспитывают тебя забулдыги-картежники; здесь рыбаки зовут тебя по имени еще до твоего рождения; на этом острове все еще возможно обладать душой глубокой, как океан, и непроницаемой, как ночная тьма. Мария-Грация понимала, что даже если внучка уехала бы с острова, она возвращалась бы снова и снова – всю жизнь.

Ночь бледнела, отступая перед рассветом. И внезапно все окна на острове распахнулись, в воздухе закружились мириады цветочных лепестков. Жители пригоршнями, охапками швыряли под снова заморосивший дождь лепестки бугенвиллеи и белого олеандра, бегонии и свинчатки. И старик Флавио Эспозито, который всю ночь простоял, дрожа, в густой тени на краю площади, шагнул в этот цветочный шторм. Цветы буйствовали повсюду, танцующие пары замерли в ошеломлении. Откуда-то из-за цветочного занавеса зазвучал голос organetto. Ошалевшие дети носились по площади. Затрещали, рассыпая огни, фейерверки. В рассветную свежесть неба взмыли невидимые, но почти осязаемые призрак Пьерино и дух il conte, вместе устремившись на поиски других берегов. Рыбаки осторожно подняли каменную статую, распрямились, и святая Агата простерла над Кастелламаре правую руку, суля новые чудеса.