Лучший друг

Трудно описать словами, какая немыслимая тяжесть навалилась на Лиз после трагической гибели веселого, неутомимого, несравненного Майка: казалось, и ее жизнь теперь закончена, ничего больше не будет, просвета нет. Молодая вдова заливала горе ромом и виски и жалела лишь о том, что по случайности избежала участи мужа: накануне злополучного рейса Лиз слегла с простудой и не смогла сопровождать его на вручение премии. Близкая подруга Тейлор, актриса Хелен Роуз вспоминает:

–  Мне еще ни разу не доводилось видеть человека, сломленного горем. Вся ее жизнь рассыпалась в прах, и слова были бессильны ее утешить.

…казалось, и ее жизнь теперь закончена, ничего больше не будет, просвета нет…

Мысли о суициде стали навязчивыми, отрешенно глядя в никуда, Лиз безучастно сообщила друзьям, что не хочет жить без Майка. Жена ее брата Говарда, Мара Тейлор, не выдержала:

–  Элизабет, как тебе не стыдно! Ведь у тебя трое детей. Два сына и ребенок Майка. Твой долг ради них взять себя в руки, как бы плохо тебе ни было. Майк, знай он такое, ужасно разозлился бы!

Однако Лиз не могла взять себя в руки, слишком силен был удар и невосполнима потеря. Позднее секретарь Майка Тодда, приглядывавший за Элизабет после смерти босса, вспоминал:

–  Мне ни разу не приходилось видеть, чтобы человек терзался горем так долго. Лиз тогда не снималась. Она безвылазно сидела дома и безутешно рыдала ночи напролет. Она все говорила, и говорила, и говорила, а я слушал. Она считала себя виноватой в случившемся, укоряя себя за то, что отказалась лететь вместе с Майком.

…Доктор Кеннамер все это время пичкал ее таблетками, сначала, чтобы она могла уснуть, затем – чтобы взбодриться, успокоиться и перестать плакать. Элизабет так сильно переживала, что даже снотворное ей мало помогало, и тогда доктор давал ей другие таблетки, в качестве противодействия. В результате этих пилюль оказалось чересчур много. Элизабет отказывалась от еды и только пила пиво с попкорном.

Ричард Брукс пытается рассмешить Элиз на съемках «Кошка на раскалённой крыше»

Первым шагом Лиз к нормальной жизни стало ее возвращение на студию: сначала она, опухшая от слез, неряшливо одетая и слегка пьяная, просто молча стояла в стороне, глядя, как идут съемки. Позднее она нашла в себе силы вернуться на съемочную площадку уже в качестве актрисы. Все происходящее напоминало Лиз стремительное падение в темную, мутную глубину, в которой она гребла, гребла, выбиваясь из сил, пытаясь нащупать твердую почву под ногами и выплыть к берегу. Биограф Китти Келли рассказывает:

«…Однажды в Каннах она удивила британского журналиста Леонарда Мосли тем, что запустила пепельницей в динамик, откуда доносилась французская версия мелодии к фильму «Вокруг света за 80 дней».

«Когда ты сядешь писать мою биографию, Леонард, знаешь, с чего я бы советовала ее начать? – спросила она. – Начни так: «Это было в четыре чаем утра, в дрянном баре на французской Ривьере. По радио звучала мелодия из «80 дней». И неожиданно Элизабет Тейлор почувствовала, что ей все до смерти надоело: кино, люди и, что самое главное, она сама».

«Звучит как первая глава трагедии», – заметил Мосли.

«Ты, черт возьми, прав, – ответила Элизабет. – И знаешь, как тебе следует ее назвать? «Мне всего двадцать пять, и не хочется больше жить»…».

Лучший друг покойного, музыкант Эдди Фишер, женатый на коллеге Элизабет – актрисе Дебби Рейнольдс, – буквально спасает Лиз от самоуничижения и отвлекает от мыслей о самоубийстве. Эдди боготворил Майка и во многом старался ему подражать – так же снисходительно похохатывал, курил сигары и много времени проводил за карточным столом. Мало того – он назвал своего сына (родившегося за три недели до трагедии) его именем и переживал смерть друга почти так же тяжко, как и его вдова. Фишер стал казаться Лиз неким наследством, оставшимся ей в утешение от Майка.

Музыкант Эдди Фишер буквально спасает Лиз от мыслей о самоубийстве

И вот уже окружающие с удивлением и негодованием замечают, что между безутешной вдовой и отцом двоих маленьких детей – уже не просто дружба. Секретарь Тодда вспоминал:

–  Все те парни, которых она пыталась подцепить после Тодда, были никудышными мужиками, но ведь Лиз была так одинока. Затем, совершенно неожиданно, на горизонте появился Эдди.

«Это была обычная еврейская свадьба. Как обычно, Элизабет опоздала даже на свою собственную свадьбу», – напишет Фишер в своих воспоминаниях

Общественность очень враждебно и бурно отреагировала на тот факт, что Фишер ушел из семьи и стал жить с Лиз. Дебби Рейнолдс с удовольствием разыгрывала на публике несчастную жертву подруги-разлучницы, разумеется, умалчивая о том, что ее отношения с Эдди давным-давно дали трещину и от развода их уберегла лишь внеплановая беременность Дебби вторым ребенком. Китти Келли пишет:

«…Заголовки «Лиз – Эдди – Дебби» не сходили с первых полос газет больше месяца, причем большинство американцев пытались приободрить Дебби, ругали Эдди и поносили Элизабет. В качестве слабой, беззащитной жертвы Дебби Рейнольдс вскоре обнаружила, что ее карьера резко пошла в гору, в то время как Эдди Фишер, превратившись в разрушителя семьи, обнаружил, что фэн-клубы от него отвернулись, продажа его пластинок пошла на убыль, а Эй-Би-Си даже отменило его телешоу…

Преданная публичному порицанию как «разрушительница семьи», Элизабет неожиданно из объекта всеобщего сочувствия превратилась в объект всеобщих нападок и презрения.

«По-моему, открывшиеся факты только подтверждают мое давнее подозрение, что во всех своих романах она проявляла агрессивность – полное пренебрежение к чувствам тех, кто стоял на ее пути, демонстрируя полнейшее равнодушие к тому разрушению, что она оставляла после себя», – писала Эльза Максвел.

Нажив на скандале недурной капитал, MGM выпустила в прокат «Кошку на раскаленной крыше». В этом фильме Элизабет кошачьей походкой разгуливала в своей шелковой комбинации и атласных лодочках, не оставляя надежды соблазнить своего несговорчивого гомосексуалиста-мужа. Благодаря бесплатно доставшейся студии рекламе, этот фильм побил в 1958 году все рекорды кассовых сборов и вошел в десятку самых знаменитых хитов MGM. Кроме того, он принес Элизабет ее вторую номинацию на награду киноакадемии, позволив ей попасть в десятку самых популярных кинозвезд, а также подарил награду «Звезда года», присуждаемую американским союзом владельцев кинотеатров. Но по мере того, как дурная слава Элизабет продолжала разрастаться, кинематографический мир, призадумавшись о возможных последствиях, в конечном итоге проголосовал за лишение ее награды».

 

Элишева Рахель

Отношения с Эдди вовлекли Лиз в еще больший кризис: со всех сторон ее ругала пресса, многие друзья отвернулись, киномир лишил заслуженной и долгожданной награды: казалось, жизнь испытывает Лиз на прочность. В это непростое время Элизабет решает принять иудаизм – религию ее покойного мужа Майка Тодда и нового возлюбленного Эдди Фишера. Ее наставником становится рабби Макс Нуссбаум, а ее новое имя – Элишева Рахель.

2 марта 1959 года в синагоге Бет-Шалом в Лас-Вегасе состоялась четвертая свадьба Элизабет Тейлор

Долгие задушевные разговоры с рабби Нуссбаумом постепенно превратились в очень важные для Лиз, целительные сеансы психотерапии: ее душа постепенно исцеляется от перенесенных невзгод. О своих отношениях с Эдди она позже вспоминала в одном из интервью:

–  Когда Эдди привлек меня как мужчина, я спросила себя, а не вижу ли я в нем Майка. Я долго пыталась разобраться в собственных чувствах. Ведь, согласитесь, бессмысленно искать в одном человеке замену другому. И если я пытаюсь сделать именно это, то в конечном итоге погублю нас обоих. Майк не из тех, кого можно с легкостью забыть – даже если этого очень захочется. Я всегда буду любить Майка, но с Эдди это нечто совершенно особенное. У Эдди нет многих тех качеств, которыми был наделен Майк, но ведь я и не собираюсь искать себе нового мужа по его образу и подобию. Я знаю лишь то, что испытываю к Эдди самую искреннюю и глубокую привязанность. У нас с ним удивительные отношения – полные взаимного понимания и теплоты. Нам хорошо вместе.

Фишер постарался окружить Элизабет заботой, подобно Майку, он осыпал ее дорогими подарками и всячески баловал. На 27-летие он подарил ей клатч, усыпанный бриллиантами – 27 драгоценных камней символизировали возраст Лиз…

12 марта 1959 года, в Лас-Вегасе, в синагоге Бет-Шалом состоялась четвертая свадьба Элизабет Тейлор, о которой она позже вспоминала:

–  Мне выпало счастье выйти замуж за человека, который так же, как и я, ценит жизнь. Именно потому, несмотря на все выпавшие на мою долю переживания и невзгоды, я не побоюсь заявить, что судьба благосклонна ко мне. Я дважды в жизни изведала настоящую любовь. Некоторым не дано это испытать даже однажды.

Эдди был тенью своей знаменитой жены, боготворил и обожал её

И ей действительно тогда казалось, что мягкотелый, безумно влюбленный в нее Фишер – ее новая любовь. Однако Элизабет продолжала всюду носить с собой рамочку с фотографией Майка. Впрочем, Эдди совсем не возражает, у него нет ревности к покойному другу:

–  Мы оба его любили. Его влияние на меня было огромно, как, впрочем, и на Элизабет… Собственно говоря, он научил ее любить… Майк дал ей многое, но самый главный его дар – это дар любви.

Кадр из фильма «Внезапно, прошлым летом»

Вопреки жизненным неурядицам и потрясениям, Элизабет продолжает свой путь на вершину славы, на съемках фильма «Внезапно, прошлым летом» она зарабатывает полумиллиона долларов и превращается в самую высокооплачиваемую актрису планеты. Кроме того, Лиз уверенно держится в десятке самых популярных актеров Америки, и даже скандал с уводом Эдди из семьи не в силах умерить ее популярность. Парадокс, но на пике славы Элизабет испытывает острое желание навсегда порвать с миром кино, превратиться в домохозяйку. Однако экстравагантный, богемный образ жизни довольно затратен, поэтому Лиз, чтобы его поддерживать, необходимо работать: оставленных Майком миллионов и внушительных заработков популярного певца Эдди Фишера недостаточно, чтобы обеспечить Лиз той роскошью, к которой она привыкла. Китти Келли пишет:

«Во время съемок в Лондоне Эдди отправил Элизабет в Париж сделать кое-какие покупки у Диора. Там же он купил ей десять платьев от Ив Сен-Лорана. Элизабет, в свою очередь, купила ему автомобиль «Ягуар» и подбитый бобром плащ. Вдобавок к вилле на Ямайке, которую Элизабет окрестила «Раем для Эдди», был куплен особняк в тринадцать комнат из белого кирпича в городке Перчес, штат Нью-Йорк, с участком земли в пять акров, где разместились теннисные корты и бассейн. Кроме того, Эдди приобрел для супруги шале за 325 тысяч долларов в Швейцарии, в Гштааде, а в ответ получил темно-зеленый «роллс-ройс». Чтобы отпраздновать шестимесячный юбилей супружеского союза, Эдди подарил Элизабет норковый свитер, а она ему – пару золотых запонок, украшенных бриллиантами. На запонках была выгравирована надпись:

«Я люблю тебя и не могу без тебя до конца моих дней».

Тронутый подобным выражением любви со стороны супруги, Эдди изо всех сил стремился отвечать на любовь любовью. Пожалуй, одним из самых дорогих подарков к первой годовщине их свадьбы стала переплетенная в кожу библиотека всех ее фильмов.

«Эдди подарил ей набор из тридцати книг по каждому из фильмов, в которых она снималась, – вспоминал его биограф. – Каждая книга включала в себя сценарий плюс двенадцать фотографий с кадрами из фильма. Все это было переплетено в кожу цвета лаванды. Каждое заглавие сияло на обложке настоящим золотым тиснением. К книгам прилагались лавандового цвета закладки с надписью: «Моей жизни, моей жене Элизабет. С любовью, Эдди».

Она едва не лишилась чувств от радости, когда увидела все эти книги. По-моему, она поняла, насколько широк был этот жест и скольких трудов все это стоило. Ведь на составление этой библиотечки ушло несколько месяцев, и стоила она бешеные деньги, ведь каждая книжка являла собой шедевр переплетного искусства…

…Они с Эдди жили воистину по-царски, в окружении детей, нянек, собак, кошек, горничных, секретарей, прислуги и всякого рода прихлебателей.

Лимузин, изумруды, норковые манто сыпались на Тейлор, как из рога изобилия. Фишер обожал и Лиз, и ее детей

За красивым фасадом нередко бывает спрятан тихий омут с чертями: таким омутом для интеллигентного, спокойного Эдди Фишера был амфетамин. Лиз вслед за мужем тоже быстро пристрастилась к наркотикам, которые, как ей казалось, помогают решить многочисленные проблемы со здоровьем: реальные и вымышленные.

В Голливуде орудовал доктор Макс Якобсон, получивший в последствии прозвище «Доктор Кайф». На его крючке – инъекциях амфетамина, – сидели многие знаменитости, начиная от президента Кеннеди и заканчивая голливудскими звездами первой величины. Элизабет также попала в ряды пациентов Якобсона и вскоре уже не могла даже сносно себя чувствовать без «инъекций здоровья», прописанных доктором. Биограф Китти Келли рассказывает:

«Уколы действовали на нее возбуждающе, вызывая острые приступы учащенного сердцебиения, нервное истощение, бессонницу, депрессию или приступы истерии. Чтобы как-то ослабить действие амфетаминов, Элизабет начала принимать снотворное и в результате вечно просыпала съемки. И актеры, и съемочная группа – все уже привыкли к тому, что надо ждать как минимум часа три, прежде чем она появится на площадке.

У Элизабет вошло в привычку консультироваться одновременно сразу у нескольких врачей, и поэтому во время съемок «Баттерфилд-8» ее лечили не меньше шести докторов, причем каждый из них прописывал ей свои лекарства. В придачу к выписанным врачами снадобьям, она частенько просила стимуляторы у друзей.

«Она постоянно просила меня раздобыть каких-нибудь таблеток и принести их ей на съемки, – рассказывала Кэтти Фрингс. – Но я не шла у нее на поводу »«.

Счастливая Тейлор и очередной «Оскар». 1961 год

Постепенно отношения между Лиз и Эдди начали портиться: она все чаще устраивала ему безобразные истерики на людях, вела себя с мужем небрежно или высокомерно, хамила и раздражалась по пустякам, стала изменять. Эдди все безропотно терпел, находя утешение в наркотиках, а Лиз больше не видела в нем мужчины, который бы ее привлекал: наваждение прошло. О своем браке она уже с сожалением говорила:

–  Мне казалось, что таким образом я сохраню память о Майке, но вместо этого получила лишь его бледное подобие.

В 1961 году брак Тейлор и Фишера распался, хотя развод Лиз получила три года спустя, в 1964-м. И главной причиной разрыва с Эдди стала новая любовь Элизабет.

Элиз и Эдди на Красной площади в Москве