«Однажды тебе повезет»

После ряда успешных съемок в рекламных роликах, после того как Леонардо начали всюду узнавать в лицо, а в его кармане появились первые (немалые, по меркам нищего Лос-Феликса) деньги, мальчика ждало первое серьезное испытание — череда постоянных отказов. Кастинг за кастингом (на которых Лео из кожи вон лез, старался быть обаятельным, милым, коммуникабельным, веселым и звонким) проходили безрезультатно: Ди Каприо все никак не мог получить новую работу. Как назло, причины отказа каждый раз были вопиюще дурацкими: одному режиссеру не нравилась стрижка Лео, другому — его худоба и маленький рост, нелепых предлогов сказать ему «нет» накопилось множество, сам Леонардо вспоминал:

«У меня полтора года не было работы! Полтора года — это больше сотни неудачных кастингов! Мое разочарование было огромным, однажды я просто решил, что всех ненавижу. Я возненавидел устроителей кастингов, всех до единого, и готов был все бросить».

Его безуспешные попытки получить работу напоминали движение сквозь темную воду: Лео совершал тщетные усилия, пытался преодолеть затянувшуюся полосу неудач, он чувствовал себя ныряльщиком, который растратил весь кислород, но все никак не может подняться на поверхность моря. Агент, с которым работал мальчик, предположил, что причиной постоянных отказов может быть «слишком экзотическое», имя и предложил актеру в дальнейшем использовать псевдоним Ленни Уильямс, от которого Леонардо откровенно воротило:

«Мое имя всем казалось слишком экзотическим. Они стали разбирать его по слогам и придумали новое: Леонардо переделали в Ленни, Вильгельм — в Уильямс. Мне совершенно не хотелось выступать под таким именем».

Однажды, сидя в оцепенении на старой скамейке в крохотном садике, разделявшем съемные коттеджи отца и матери, Леонардо почувствовал, как на его плечо легла рука. Это был как всегда веселый и самоуверенный Джордж, который пришел утешить своего впечатлительного сына, ссутулившегося под грузом затянувшихся неудач. Отец просто сказал:

«Однажды тебе повезет, Леонардо. Запомни эти слова и просто расслабься».

Позже Лео вспоминал:

«Мой отец — один из самых умных людей, которых я встречал в жизни. Он — гений! Таких, как он, в мире почти нет. Он до сих пор главный мой советчик, когда дело доходит до выбора ролей».

Разумеется, он прислушался к словам отца и поверил в то, что впереди его ждут интересные роли, слава и деньги. Вернее, об интересных ролях и славе мальчик тогда еще мало размышлял: работа актером ассоциировалась у него прежде всего с деньгами и с возможностью лучшей жизни для матери и для него самого:

«Я думал о деньгах все время. Если честно, именно деньги — главная причина, почему я стал актером. Я знал, что многие в Лос-Анджелесе хорошо зарабатывают. Мне постоянно приходилось думать о том, как мы позволим себе то и это, откуда возьмем деньги, и актерская карьера казалась самым легким способом выбраться из этого болота».

Расслабившись после слов отца (а может быть, потому, что устал жить в постоянном напряжении и уничижении), Леонардо внутренне успокоился и… снова привлек капризную фортуну к своим делам! В одну из суббот к Ирмелин неожиданно нагрянули гости — коллега с мужем. Вечер выдался на редкость веселым и непринужденным: с барбекю, вином и задушевными разговорами обо всем на свете. В ходе беседы совершенно случайно выяснилось, что муж коллеги близко знаком с успешным и широко известным в определенных кругах агентом, все подопечные которого получают прекрасные роли! За Лео обещали замолвить словечко, и вскоре Ди Каприо заключил договор с этим агентом, а через несколько недель после разговора с отцом с Леонардо уже заключили контракт на съемку в рекламе! Предложения снова посыпались одно за другим: в короткий промежуток времени Лео снялся в двух десятках роликов, а затем стал получать приглашения на роли в обучающих документальных фильмах. Биограф Дуглас Уайт рассказывает:

«Один фильм был посвящен безопасности на дорогах и снят для “Клуба безопасности Микки Мауса” по заказу компании “Дисней”. В другом — об опасности наркотиков — пятнадцатилетний Леонардо держал в руках пузырек с крэком, превращавшийся в пистолет. Фильм назывался “Как жить, если твои родители принимают наркотики”. В этом также крылась определенная ирония, если учесть, какие вещества были в ходу в кругу знакомых Джорджа, когда Леонардо был еще маленьким. Как-то он даже сказал, что курить марихуану — “все равно что пива выпить”. В 1998 году в “Таймс” напечатали его слова: “С такими родителями, как у меня, мне ни к чему было бунтовать”. Его мать Ирмелин позднее подтвердила это в интервью “Мейл он Сандей”: “Все самое дикое у него уже было в детстве”».

 

Актерская лихорадка

Постепенно работа захватывала Леонардо: он перестал думать исключительно о деньгах и нередко ловил себя на мысли, что обожает съемочную площадку уже не только из-за гонораров и возможности пропустить школу:

«Я по-настоящему подсел. Меня захватил весь этот процесс: перспектива заработать уже не так интересовала, хотя деньги, конечно, были нелишними, но больше всего меня увлекал сам процесс игры. Что-то во мне изменилось: я видел, как у меня получается стать своим героем, и это было невероятно!»

Постепенно его стали выделять и замечать устроители кастингов, а затем Лео вдруг получил одну за другой две роли в настоящем кино! В 1988 году четырнадцатилетний Ди Каприо сыграл эпизодическую роль школьника в американском комедийном сериале «Розанна» (к слову, в 2002 году ситком «Розанна» занял 35-е место в списке «Пятидесяти величайших телешоу всех времен» и получил множество престижных наград и кинопремий, включая «Золотой глобус», «Эмми» и «Пибоди»). Второй киноработой Леонардо стала маленькая роль в повторной экранизации легендарной картины «Лесси» — телевизионщики решили снять подростковый сериал по мотивам культового фильма. Биограф Дуглас Уайт рассказывает:

«Съемки “Новых приключений Лесси” начались в 1989 году, и благодаря этому сериалу Лео попал на телевидение. Его герой появлялся на экране нечасто, но все-таки больше одного раза — Лео играл приятеля хозяина собаки, Уилла Эстеса. “Лесси должна была ощениться перед большой велогонкой, а я играл заносчивого парнишку, которого интересовала лишь победа в соревнованиях”, — вспоминал он.

Хотя для Лео это был положительный опыт, у впечатлительного юного идеалиста открылись глаза на то, насколько по телевидению все “не по-настоящему”. Через много лет после своей первой удачи на ТВ он признался Дэвиду Леттерману: “Вообще-то, Лесси должна была быть девочкой, но на самом деле все трюки выполняли пять кобелей. Может, потому, что кобели умнее? Еще там была большая сцена с беременной Лесси, и именно тогда я впервые понял, как же там все не по-настоящему: Лесси всю обклеили специальным мехом. Я был потрясен и немного разочарован — я-то думал, они приведут настоящую беременную собаку!”».

Дальше чередой последовали маленькие роли в фильмах и сериалах. Лео мелькнул в одной серии фильма «Изгои» (сериал — римейк культового фильма 1983 года режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, не прижился и был закрыт из-за низких рейтингов), убедительно сыграл подростка-алкоголика (Мейсона Кепвелла в детстве) в знаменитой «Санта-Барбаре» и появлялся на экране целых пять серий подряд! Его актерская карьера несомненно развивалась, а сам Лео все больше удовольствия получал от процесса съемок, от той особой атмосферы, которая сопутствовала созданию кино. Он с каждым проектом все увереннее чувствовал себя в капризной стихии кино, которая одних принимала и взращивала до невиданных высот профессионализма, славы и богатства, а других — выбрасывала на берег жизни как полудохлую, обессиленную рыбу…

Леонардо Ди Каприо с другими актерами из сериала «Родители» (1990)

Кадр из комедийного сериала «Розанна» (1988–1997)

В 1990 году Лео получил роль трудного подростка Гарри Бакмена в сериале «Родители» (одноименный фильм Рона Говарда 1989 года со Стивом Мартином и Дайан Уист неожиданно стал хитом, и на канале NBC решили сыграть на этой удаче, сняв сериал с теми же персонажами). Однако сериал не пошел: после 12 серий его закрыли из-за низких рейтингов. Леонардо не успел заскучать без работы, т. к. сразу же получил роль в популярном сериале-ситкоме «Проблемы роста», идущем на экранах с 1985 года. И снова герой Лео — трудный подросток, живущий на улице, — оказался очень убедительным и продержался в сериале весь седьмой сезон. После этой роли Ди Каприо стали узнавать на улицах, и ему это поначалу очень нравилось! Актер Сэм Андерсон, коллега Лео по съемкам в этом фильме, рассказывал о появлении новичка в актерском коллективе:

«Он был очень симпатичным пареньком, и девчонки по нему с ума сходили. Когда он пришел, на площадке сразу стало интереснее, потому что Лео очень выделялся среди остальных ребят».

Анализируя бюджет своей маленькой семьи, Ирмелин вдруг отчетливо поняла: Лео давно уже зарабатывает гораздо больше нее и уверенно движется вперед! Поэтому разумным будет бросить опостылевшую работу и вплотную заняться продвижением сына! Она с энтузиазмом взялась за дело и организовала несколько интервью Леонардо с популярными подростковыми изданиями, а все публикации сохраняла (для этого даже была заведена своеобразная картотека с вырезками из журналов и газет, рассортированными по годам и месяцам).

Кстати, его сводный брат Адам Фаррар тогда тоже времени даром не терял: он продолжал сниматься в рекламе и сыграл две роли в кино (в фильмах «Невероятно уменьшившаяся женщина» и «Сотворивший красоток»). Однако актерская лихорадка его не захватила: Адам не поддался магии профессии и занимался актерством исключительно ради денег. Позже он рассказывал:

«У нас с мамой была договоренность, что в любое время, когда мне захочется, я смогу бросить сниматься. В конце концов, я решил, что хочу быть обычным ребенком и играть с друзьями, и мама не возражала. Она никогда не заставляла меня сниматься, а я всего лишь хотел быть о бычным мальчишкой».

Если спросить Леонардо Ди Каприо, какой фильм с собственным участием он считает худшим, он уверенно ответит: «Зубастики-3»! Этот фантастический комедийный хоррор вышел в 1991 году на видео, минуя прокат в кинотеатрах, и это был первый полнометражный фильм с участием Лео. Съемки проходили на территории ангара-склада, Леонардо сыграл Джоша — «среднестатистического, незамысловатого, обычного светловолосого паренька», как он сам определил своего персонажа. Позже он со смехом так характеризовал это низкобюджетное кино:

«Это был худший фильм всех времен! Наверное, такие фильмы нужны, чтобы вспоминать их и говорить себе: больше никогда!»

Однако Ди Каприо был не в том положении, чтобы привередничать и отказываться от ролей: он старался не упускать ни одной возможности и снимался везде, куда его приглашали. Он ждал той самой заветной роли, которая ознаменует начало карьеры серьезного актера, которого заметят и запомнят в лицо не только юные зрительницы, но и критики. Позже он вспоминал:

«С самого начала, примерно с того момента, как я ушел из “Проблем роста”, я пообещал себе, что стану самобытным актером, а не смазливой мордашкой месяца».

И настал день, когда юный, полный надежд и амбиций Лео Ди Каприо получил эту роль.

 

Жизнь этого парня

Одним из самых любимых актеров самого Леонардо был Роберт Де Ниро: впервые увидев его в приключенческой комедии «Успеть до полуночи», Леонардо был сильно впечатлен и очарован, они с отцом долго обсуждали актера, выйдя из кинотеатра в один из вечеров 1988 года. Разумеется, Леонардо не знал, что у них с Де Ниро очень много общего: начиная от итальянских корней (прадед Роберта Де Ниро, Джованни, также приплыл покорять Америку на борту деревянного корабля) и заканчивая средой: сам актер вырос на улицах «Маленькой Италии» — района Манхеттена, очень напоминающего Лос-Феликс, где рос Лео. Так же, как и Лео, Роберта продвигала его мать, которая постаралась дать сыну хорошее образование. Словом, Де Ниро был чем-то вроде особо удачного воплощения самого Леонардо, только гораздо старше. И вот они встретились на одной съемочной площадке в 1993 году: Леонардо изо всех сил постарался произвести впечатление на своего кумира, и у него получилось! Де Ниро, который лично присутствовал на кастинге, из четырехсот претендентов выбрал именно его! Биограф Дуглас Уайт рассказывает:

«Леонардо пробовался на роль паренька, которого избивает неуравновешенный приятель матери. Фильм “Жизнь этого парня” был основан на мемуарах писателя Тобиаса Вульфа; Лео метил на роль юного Тоби. Режиссером выступил шотландец Майкл Кейтон-Джонс, чья звезда все еще горела ярко после успешного дебюта — фильма “Скандал”. Но человеком, которого Леонардо больше всего стремился поразить, был Де Ниро. Еще до того, как пришел его черед читать сценарий, он успел заметить, как нервничают другие претенденты. Среди них был и неизвестный тогда Тоби Магуайр. Страсти накалялись, и Ди Каприо понял, что нужно как-то выделиться. “Тогда я встал и заорал: «Неееет!» Де Ниро стоял прямо передо мной, и у меня сердце чуть не выпрыгнуло“, — вспоминает он. Де Ниро оторопел, и в этот момент Леонардо почувствовал, как вся его жизнь висит на волоске. “Никогда не забуду его лицо — Де Ниро расхохотался, — продолжает он. — Я решил, что все пропало”. Но Де Ниро, который до того момента склонялся к другому выбору, пленили храбрость и пыл новичка. Так Леонардо выдержал первое испытание. Однако впереди были еще многочисленные изнурительные собеседования и пробы: Кейтон-Джонс хотел убедиться, что поиски идеального кандидата на роль проведены со всей тщательностью. В конце концов, Ди Каприо обошел четыреста других претендентов и с восторгом узнал, что выбрали его. Его ждал большой успех!

“Все очень просто, — объяснял потом Кейтон-Джонс, — я знал, что он подходит идеально, но, когда находишь то, что нужно, в самом начале проб, просто не верится, что дальше никого лучше уже не будет. Поэтому мы все-таки прослушали еще кучу молодых актеров, после чего все-таки выбрали Леонардо”.

Кроме Де Ниро, сыгравшего Дуайта Хансена, жестокого отчима Тобиаса Вульфа, в фильме приняла участие секс-бомба Эллен Баркин — она играла маму Леонардо, Кэролин. Однако у Кейтон-Джонса не было сомнений, от кого на самом деле зависит судьба фильма. “В этом фильме три превосходных актера, но Леонардо — фундамент, на котором все держится. Сочувствуя персонажу Тоби, зрители становятся соучастниками его истории, а благодаря игре Леонардо нелегкая судьба этого парня сразу вызывает отклик”».

Сам Леонардо навсегда запомнил кастинг на эту роль, назвав его самой ужасной сценой в своей жизни:

«На пробах была использована сцена, в которой персонаж Роберта Де Ниро должен был подходить с пустой банкой горчицы к ребятам и тыкать им в лицо эту самую банку, пытаясь вызвать их на самые сильные эмоции, которые только можно. Сцена была использована для того, чтобы посмотреть, сможет ли ребенок противостоять Роберту Де Ниро, что было чрезвычайно сложно. И вот когда он начал кричать “Она пустая? Она пустая?”, я перегнул палк у. Я вскочил, выбил банку у него из рук, ударил его по лицу и со всей дури заорал: “НЕЕЕЕТ!”

Это была самая ужасная сцена в моей жизни. Моим заданием было изображать жертву, а не противостоять Роберту Де Ниро. На площадке наступила тишина. Де Ниро глянул на меня и разразился смехом. Это был единственный способ заставить его смеяться. “Это было хорошо. Это было очень хорошо! Немного чересчур, но хорошо, мне понравилось”. Прослушивание должно было продолжаться, но они все остановили. Даже после того, как Де Ниро сказал, что ему понравилось, когда я уходил оттуда, все, что крутилось в моей голове, было “Черт побери. Это конец. Я посмешище. Я просто труп!” Когда роль досталась мне, ощущения были схожи с теми, когда ты выигрываешь в лотерею. Иногда стоит просто пойти туда, куда не нужно ходить, всего лишь для того, что показать, что идти туда тебе вовсе не страшно».

Эллен Баркин, Леонардо Ди Каприо, Роберт Де Ниро в экранизации автобиографической книги Тобиаса Вульфа

Кадр из фильма режиссера Майкла Кейтона-Джонсона «Жизнь этого парня» (1993)

Леонардо, изрядно выросший во время этих съемок, в ряде эпизодов был вынужден умышленно сутулиться, чтобы не возвышаться над Робертом Де Ниро. Однако и за пределами съемочной площадки его плечи оставались поникшими: казалось, мальчик сгорбился под тяжестью своей первой серьезной роли. Окружающие возлагали на него невероятно высокие ожидания, Лео чувствовал их груз и в глубине души все еще боялся, что не сможет сыграть так убедительно, как от него ждут. Позднее он вспоминал:

«Эта роль отличалась от всех, что были у меня раньше, ведь речь шла о правдивой истории из жизни — все это действительно случилось с этим мальчиком. Когда погружаешься в детали такой впечатляющей истории, эмоциональных потрясений не избежать… Еще раньше, когда мне было четырнадцать, я мечтал о том, чтобы меня считали взрослым; когда же мы снимали “Жизнь этого парня”, мне хотелось быть таким же взрослым и опытным, как Роберт Де Ниро, и пользоваться таким же уважением, как он, на съемочной площадке этого фильма. Только тогда я начал понимать, что делает меня счастливым».

Еще одним стрессом на фоне сложных съемок стал переезд в более благополучный район Лос-Анджелеса: наконец-то Ирмелин и ее сын смогли позволить себе навсегда оставить неспокойные, замусоренные переулки, Аллею шприцев и свою двухкомнатную тесную клетушку, чтобы поселиться в красивом, просторном доме. Ах, если бы это произошло немного раньше! Леонардо бы чувствовал себя на седьмом небе от счастья, ведь это именно его гонорары позволили их маленькой семье выбиться из нищеты! Но сейчас ему было совершенно не до переезда: он замкнулся в себе и хотел лишь одного — снова и снова перечитывать сценарий, размышляя над каждым его эпизодом. И даже тот факт, что он смог сказать отцу, что тому больше не нужно платить алименты, не радовал его. Их новый дом был расположен в холмистом квартале к северу от восточного Голливуда, далеко от трущоб, в которых жили прежде. Однако новый квартал был хоть и более спокойным, но относился к беднейшим в городе, и Лео, разглядывая красивые особняки богачей и знаменитостей, разбросанные по отдаленным холмам, прекрасно осознавал, какой долгий и непростой путь ему предстоит пройти в погоне за обеспеченной, достойной жизнью для себя и матери.

В новой школе «Джон-Маршалл-Хай» регулярно снималось подростковое кино и имелся сильнейший в городе драматический кружок, куда Леонардо сразу же записался. Его учитель драматического искусства Джеральд Винесбург вспоминал:

«У Лео был талант, который встречается лишь раз в жизни. Каждый день в школьном бюллетене сообщалось: “Нашего ученика Ди Каприо сегодня покажут по ТВ во столько-то, в такой-то программе!” Я знал, что он сам размещает эти объявления. Он был очень настроен на успех, и это меня в нем восхищало».

Одноклассник Леонардо Ди Каприо, Пот Онтун, рассказывал о том, как их класс воспринял новичка:

«Лео был единственным белым в классе, со своей светлой шевелюрой он очень выделялся. Мы звали его Коротышкой — он был очень тощим и тщедушным, его сложно было воспринимать всерьез. Но однажды учитель попросил его прочесть романтический монолог из “Ромео и Джульетты”. И Коротышка стал читать так, что все бросили свои дела и заслушались. В конце все девчонки уставились на него влюбленными глазами, а парни, естественно, разозлились, что он привлекает столько внимания».

Лео продолжал привлекать внимание и на съемочной площадке фильма «Жизнь этого парня», хотя ее королем, бесспорно, был Роберт Де Ниро. Биограф Дуглас Уайт рассказывает:

«Когда Де Ниро появлялся на съемочной площадке, это было все равно что приход папы римского. Все сразу затихали, прекращали свои дела: “Ш-ш-ш, тихо!” Почтительное молчание действовало на нервы, но когда дело дошло до совместных сцен, Леонардо и вовсе растерялся: его старший коллега по площадке, известный своей любовью к импровизации, нередко отклонялся от сценария. “Я не понимал, что творится, — описывает Лео свое состояние. — Допустим, он сказал что-то, чего не было в сценарии, — а мне-то как себя вести? Сказать: вы ошиблись? Боб, там в сценарии написано по-другому? Но нет, мне нужно было ответить ему, что-то придумать в ответ, но я тогда не знал, как это все работает”.

Несмотря на то что ему приходилось многому учиться на ходу, Леонардо удавалось оставаться собой: он наслаждался ролью местного шутника и с удовольствием общался со съемочной группой. Другими словами, он поступил мудро и, вместо того чтобы вступать в конфликты с более звездными коллегами, постарался сблизиться с ними.

“Его настрой улучшал атмосферу на съемочной площадке”, — вспоминает Де Ниро, которого забавляли проделки юного Лео. Вместе с тем один раз ему пришлось сделать замечание маленькому выскочке, а Леонардо тогда так и не понял, шутил или нет его оскароносный коллега.

“Мы снимали сцену, в которой Де Ниро пытался произвести впечатление на мою «маму» — ее играла Эллен Баркин — и вертел перед ней зажигалкой «Зиппо». Эллен это так рассмешило, что вся съемочная группа каталась в истерике. И вот примерно на двадцать пятом дубле я забеспокоился, потому что обычно роль главного хохмача отводилась мне. Я встал и говорю: «Ребята, может, хватит, мы все-таки профессионалы! Хватит смеяться, давайте работу делать!» В общем, я обнаглел. Тут Боб отводит меня в сторону и говорит: «Знаешь, с шутками надо быть поосторожнее, потому что всему есть предел — если перейдешь его, назад уже пути нет»”».

Фильм вышел на экраны кинотеатров в апреле 1993 года и собрал пять миллионов долларов (хоть скромный, но успех). Критики восприняли картину восторженно и неизменно отмечали игру Леонардо Ди Каприо. Известный голливудский кинокритик Боб Штраусс писал:

«…Секрет успеха этого печального, волнующего фильма кроется в глубочайшей искренности, с которой Роберт Де Ниро и юный Леонардо Ди Каприо исполнили свои роли. Ди Каприо демонстрирует впечатляющий актерский арсенал и еще более впечатляющее чувство пропорции. От него требуется быть уязвимым, нахальным, наивным, обиженным, озлобленным, заносчивым; и ему удается передать весь этот спектр эмоций, не выставив своего персонажа дураком. Более глубокого и убедительного изображения подросткового бунта мы еще не видели».

О режиссере этой картины Майкле Кейтоне-Джонсе Лео вспоминает с благодарностью за то, что тот оказался очень чутким и внимательным наставником:

«Я проникся безусловным доверием к этому режиссеру, потому что таким был мой первый опыт в мире кино, куда меня привел Майкл Кейтон-Джонс, в буквальном смысле взяв под свое крыло. На съемках “Жизни этого парня” Майкл Кейтон-Джонс был мне как отец. Я ведь не умел вести себя на съемочной площадке, не знал правил, не знал, как нужно выкладываться, когда снимаешься в кино. Все, что я делал до “Жизни этого парня”, не хочу сказать, что было некачественным, но “Жизнь этого парня” стала для меня гигантским шагом вперед; разница была колоссальной. Это была настоящая актерская работа, а не просто роли, для которых нужна была моя симпатичная мордашка».

Интервью молодого Леонардо журналу «Боп»