Прежде чем к Мэрилин Монро пришла экранная известность, она сумела прославиться как фотомодель. Несмотря на то, что благодаря стараниям Джонни Хайда кинокомпания «XX век – Фокс» и возобновила на семь лет контракт и даже время от времени предоставляла Монро крошечные роли, она слыла бездарной и пребывала скорее в череде безвестных голливудских актрис-красоток.

Однако когда руководству студии посыпались мешками письма с вопросами о Монро и просьбы выслать ее фото, ситуация резко изменилась. Белокурая женщина, более известная как фотомодель, еще какое-то время появлялась на вечеринках в Голливуде как сексуальная приманка. Она проходила по студии без чулок, в сильно декольтированных нарядах под приветственные веселые оклики сотрудников. Одно ее появление вызывало фурор у мужской половины киношной братии, тогда как женщины старались выказать ей презрение, за которым скрывалась плохо загримированная зависть. Казалось, в ее походке, в ней самой скрыто нарочитое сексуальное возбуждение.

Такой ее видел зритель в эпизодических ролях в фильмах «Верните мне мою жену», «Гнездышко любви», «Давай поженимся», – там она появлялась исключительно в купальном костюме, теннисных шортах или откровенно декольтированном вечернем туалете.

Не признавая еще открыто ее актерского таланта, даже популярный журнал «Кольерс» опубликовал о Монро статью «Фотомодель образца 1951 года в Голливуде».

В это же время блондинка получает предложение – сыграть в фильме «Демон просыпается ночью», где ей снова предстояло покорять публику откровенными нарядами. Однако на сей раз речь шла о главной роли в полнометражном фильме киностудии «РКО». Но и здесь судьба сыграла с ней злую шутку. Мэрилин Монро должна была играть сумасшедшую гувернантку, которая жила в нью-йоркском отеле с крошечным ребенком. Она хотела убить младенца, потому что по какой-то невнятной причине приняла за его отца летчика рейсового самолета, жившего в этом отеле во время отпуска. Сценарий, предусматривающий некий психоанализ, стал для Мэрилин важной вехой: она больше не была сексуальной блондинкой, «она была больной, страдающей манией разрушения».

Словно прочувствовав всю душевную боль героини и с легкостью перенеся ее на себя, Монро на съемках вдруг стала слишком скованной, почти что парализованной.

– Мне до того страшно, что кажется, будто у меня обе ноги левые.

Боялась ли она сама пережить подобный кошмар, заложенный в фильме? Или сюжет слишком напоминал ей ее собственную жизнь? А, может, она предчувствовала, что вот-вот в ее жизни разразится новый скандал? Кстати, скандал действительно не заставил себя ждать.

Когда съемки фильма были завершены, и произошла та история, что уже описана выше, – история, связанная с появлением на полиграфическом рынке календаря с обнаженной Мэрилин. Фотограф Тома Келли сделанные им в 1949 году снимки голой Мэрилин продал «Вестерн Литограф Кампани» для серии календарей. И вот один из них накануне 1952 год с телом Монро обрел невиданную популярность у простого люда, парни и мужчины вывешивали календарь на стены своих спален, гаражей, мастерских.

И пока боссы киностудии отчитывали блондинку за беспечность и срыв проката ленты, Норман Красна – один из продюсеров фильма – нашел прекрасный выход из создавшейся ситуации, заявил:

– Этот скандальный календарь сделает из мисс Монро кинозвезду! Пусть его распродают, и не отрицайте, что она позировала для него, а наоборот, говорите об этом на всех перекрестках!

Спасая положение, рекламный отдел «РКО» распространил жалостливое признание: красавица актриса была вынуждена несколько лет назад позировать обнаженной, «чтобы уплатить за квартиру».

Так что разговоры о разрыве контракта с Мэрилин и прекращении съемок фильма «Ночная схватка» с ее участием оказались, к счастью, несостоятельными. Был спасен и прокат фильма «Демон просыпается ночью».

* * *

Ко времени выхода фильма на экраны Монро уже давно не была обычной простушкой, стремящейся лишь блистательно играть бедрами перед миллионной толпой, уверенной, что в этом и состоит смысл ее жизни.

Еще в 1951 году двадцатипятилетняя Мэрилин записалась на вечерний факультет Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, остановив свой выбор на литературе и искусствоведении (ее интересовало искусство Ренессанса). Знавшие ее сокурсники и преподаватели утверждают, что на занятия она ходила в скромном платье и была похожа на «девушку, только что вышедшую из монастыря».

Вместе с тем сексапильная блондинка, прекрасно исполнявшая в незнакомой среде роль «монашенки» (возможно даже ее истинную роль), продолжала упорно работать над своим актерским мастерством. Ничего не сказав Наташе Лайтес, Мэрилин стала брать дополнительные уроки у Михаила Чехова, племянника великого русского писателя и ученика Станиславского. Михаил Чехов «раскрывал своим ученицам тайны Московского Художественного театра». Известно, что в последние месяцы жизни Мэрилин озвучит свое искреннее желание поставить памятник Михаилу Чехову. Наташа Лайтес, давно ставшая тенью Мэрилин, узнав о «предательстве», разъярилась:

– Чему вам еще учиться, я вас всему научила.

– Искусству, – с достоинством ответила Мэрилин.

Незадолго до смерти в каком-то интервью Монро назвала Чехова своим кумиром, сказав, что он был «человеком, который показал мне, что у меня на самом деле есть талант и что мне нужно развивать его». Также она привела один из разговоров с мастером, в котором призналась Чехову:

– Я хочу быть художником, а не эротической причудой. Я не хочу, чтобы меня подавали публике как целлулоидное средство, усиливающее половое чувство. Первые несколько лет меня это вполне устраивало. Но сейчас многое изменилось.

* * *

В эти же годы в жизни Монро появляются два важных человека. Одним из них был журналист Руперт Аллан. Познакомившись с актрисой, Руперт был поражен ее начитанностью и интеллектом искренне любознательного человека. Он отметит, что его поразил фотопортрет итальянской актрисы Элеоноры Дузе, висевший в комнате Монро. Уже через несколько дней их тесного общения Аллан превратился в консультанта Мэрилин в области искусства. В будущем ему было суждено стать ее пресс-агентом и другом на всю жизнь.

В тот же 1951 год, когда совершился ее прорыв в кино, Мэрилин переехала в более роскошную квартиру в новом доме на Беверли Хиллз – «холме славы», где жили только кинозвезды. Благодаря первому настоящему успеху и переезду актриса познакомилась с агентом по продаже недвижимости Дэвидом Маршем. Теперь она «стала непоседой и была готова переезжать каждую неделю», а ее новоиспеченный друг буквально преследовал ее, предлагая все новые и новые квартиры. Обычно она жила одна, но иногда вместе с ней селилась преподавательница Наташа Лайтес; в 50-е годы наперсницей Монро стала молодая актриса, с которой Мэрилин познакомилась на благотворительном бейсбольном матче несколько лет назад. Новую подружку звали Шелли Уинтерс. Женщины могли спокойно делиться любовными историями и жаловаться на несправедливость судьбу. Иногда они просматривали фотографии неженатых актеров в «Академическом справочнике актеров» и придумывали, с кем бы из них могли вести семейную жизнь. По выходным у них сложился свой распорядок: по утрам молодые актрисы слушали классическую музыку и вели умные беседы.

По словам Уинтерс, Мэрилин почти все время чувствовала себя столь незащищенной, ей так недоставало внимания, что та буквально ходила за ней по пятам, не оставляя в покое ни в ванной комнате, ни в ином месте. Уинтерс призналась:

– Стоило уединиться в сортире, как она уже думала, что ты исчезла навеки и навсегда оставила ее в одиночестве. Она даже открывала дверь, чтобы проверить, на месте ли ты. В сущности, она была маленьким ребенком…

Мэрилин Монро рекламирует косметику