Лето 1957 года чета Миллеров скрывалась в скромном домишке в поселке Амагансет на востоке Лонг-Айленда. Но и здесь им не было покоя: ни творческого, ни семейного. Они были слишком разными, чтобы продержаться столь долго, чтобы публика воспринимала их союз как данность. Однажды он не удержался, чтобы не упрекнуть ее в том, что вынужден посвящать ей сорок процентов своего драгоценного времени. «Этой математически выверенной цифрой он выдал себя с головой. Разрыдавшись, она сказала, что нашла на его письменном столе записку, где стояло: «Я всегда буду любить лишь одну женщину – свою дочь!» Этим он разоблачил себя окончательно».

Как кто-то подметил: Мэрилин обманула человеческая теплота пьес Миллера.

Однажды летом 1956-го Артуру Миллеру было объявлено о том, что он может стать отцом. «Ребенок делает брак совершенным» – это слова Мэрилин, сказанные в одном из интервью. Мэрилин была беременна, но к несчастью (или наоборот, к счастью) 1 августа актрису увезли в нью-йоркскую больницу. У нее произошел выкидыш. В утешение супруг пообещал ей роль героини в пьесе, которая «была бы прелюдией к новой жизни».

В один из вечеров в Амагансете Миллер обратил внимание на то, как его супруга вдруг тяжело задышала и резко опустилась на стул. Он пересчитал ее снотворные таблетки и понял, что жена из-за передозировки впала в кому. Жизнь ее в тот раз была спасена только благодаря профессиональным действиям местной бригады врачей «скорой помощи». Впоследствии она повторит (случайное?) пребывание между жизнью и смертью, когда лишь квалифицированные врачи будут вытаскивать ее с того света.

Миллеры переехали в роскошную квартиру на Манхэттене, где драматург напишет своих «Неприкаянных». А еще посоветует своей жене регулярно посещать психиатра. Их новая горничная Лена Пепитоне расскажет о том времени, подчеркнув, что Мэрилин все время была в подавленном состоянии, могла лежать в постели до обеда, или, проснувшись, требовать подать ей водки.

В тот же период Миллер уговорит жену прикупить ферму с тремя сотнями акров земли, оплатив покупку деньгами Мэрилин.

Тогда же студия «Фокс» предложила Мэрилин роль в фильме «Некоторые любят погорячее» режиссера Билли Уайлдера. Кинозвезда начинала с того, на чем остановилась перед своим бегством и замужеством…

Актриса с облегчением отправилась в Лос-Анджелес, чтобы играть в фильме Шугар Кэйн – певицу из женского джаза, влюбившую в себя миллионера, владельца роскошной яхты. В советском прокате этот фильм станет известным под названием «В джазе только девушки». В картине с юмором рассказано о двух молодых людях, спасающихся от гангстеров. Переодевшись в женские платья, они устраиваются в разъездной джаз-ансамбль, состоящий только из девушек. Один из них, которого играл Тони Кертис, влюбляется в девушку, роль которой исполняет Мэрилин. Ее героиня играла на гавайской гитаре, была не прочь выпить из припрятанной фляги и «закадрить» миллионера.

После съемок Мэрилин вернулась, но сняла квартиру в Нью-Йорке. Она снова была на пике успеха: фильм «Некоторые любят погорячее» принес свыше тысячи пятисот миллионов долларов при исходном вложении в три миллиона. Летом 1959 года он побил все кассовые рекорды и доказал, что Мэрилин Монро осталась для Америки самой красивой, самой сексуальной, самой желанной женщиной. И сейчас эту ленту показывают по телевидению чаще, чем другие фильмы с участием Монро.

Вся команда студии приводит звезду в порядок. Над ММ стоит знаменитый голливудский стилист по прическам Сидней Гиларов, из русских эмигрантов

* * *

Это подвигло Артура Миллера на жертву: он, который еще недавно заявлял, что не намерен вмешиваться в работу жены, теперь не покидал киностудию. Он постоянно находился при Мэрилин. «Чем больше Мэрилин отдалялась от Миллера, тем больше Миллер старался быть рядом». Странно, но сухой, безэмоциональный Миллер вдруг обрел цель: сохранить легенду о паре века.

* * *

11 ноября 1960 года Монро объявит о предстоящем разводе с Артуром Миллером, с которым прожила в браке четыре года.

Не пройдет и двух лет после смерти Мэрилин, как Миллер напишет противоречивую пьесу «После грехопадения», в которой будет описана совместная жизнь драматурга с актрисой.

Тогда же, когда белокурого ангела уже не станет, Артур Миллер признается репортеру «Тайм» Роберту Эджемиану:

– Она самая женственная из женщин, какую можно себе представить. Находясь рядом с ней, хочется умереть. Эта девушка находит отклик в душе каждого мужчины. У большинства из них в ее обществе выпячиваются те качества, которыми человек наделен от природы: пустозвон становится еще большим пустозвоном, стеснительный стесняется еще пуще, скромный делается скромнее. Она похожа на магнит, который вытягивает из самца присущие ему качества.

Кадр из фильма «В джазе только девушки» («Некоторые любят погорячее»; Some Like It Hot), 1959 г.