Япония. 1977 год

1977 год стал годом массовых самоубийств среди молодежи Японии: по официальным данным, его совершили 784 молодых человека.

В конце летних каникул этого года 13 детей младшего школьного возраста убили себя один за другим в течение короткого времени. Беспричинность и непонятность жеста особенно сильно привели в замешательство и вызвали общее возмущение в стране: во всех этих случаях не было никакой понятной мотивации или причин для такого поступка.

Бросалось в глаза отсутствие объяснений, неспособность взрослых, которые заботились о детях, предсказать, понять или объяснить, что произошло.

В 1983 году группа школьников-старшеклассников в Иокогаме убивала несколько бездомных стариков в парке. Когда их допросили, дети не предложил никакого другого объяснения, кроме того, что бездомные, которых они убили, были obutsu, грязной и нечистой вещью. Как в комиксах манга, которые пришли к массовому читателю именно во второй половине 1970-х годов, враг всегда был грязен. Чистота, избавление мира от «отбросов», тех, кто смущает, волосат и грязен, готовит мир для идеально гладкого, цифрового облика. Эротическое соблазнение постепенно отключается от сексуального контакта, пока оно не станет виртуальной эстетической стимуляцией. Именно в Японии могут быть замечены первые симптомы этой тенденции.

По многим причинам 1977 год можно рассматривать как время перехода в современность. Но если в это время в Европе переход заметен по философии таких авторов, как Бодрийяр, Вирилио, Гваттари, Делез, и политическому сознанию массовых общественных движений, таких как творческая итальянская автономия или панк-движение в Лондоне, а в Северной Америке он принимает форму культурного взрыва, движения городских преобразований, которое выражается в художественной и музыкальной «новой волне» (new wave), то в Японии переход появляется без какого-либо посредничества созидательной силы, в качестве необъяснимой чудовищности, которая быстро становится ежедневной нормой, преобладающей формой коллективного существования.

В том году реальный мир стал восприниматься как элемент научной фантастики автора Филипа К. Дика — «хлам»:

Хлам — бесполезные вещи вроде разорванных конвертов, пустых спичечных коробков, оберток от жевательных резинок или использованных гигиенических салфеток. Когда никого нет поблизости, хлам самовоспроизводится. Например, если вы не уберете хлам в своей квартире, прежде чем лечь спать, наутро, проснувшись, вы обнаружите, что его стало в два раза больше. И его повсюду становится все больше и больше… «Никто не справится с хламом, — произнес он. — Можно ненадолго победить его только в одном месте» [78] .

1977-й — год с двойным обличием. Это год последних коммунистических, пролетарских восстаний XX века против капиталистического владычества, против буржуазного государства, но это также год, когда Стив Возняк и Стив Джобс создали торговую марку компании Apple и инструменты для распространения информационных технологий. В 1977 году Ален Минц и Симон Нора написали «Информатизацию общества» (L’informatisation de la societé), текст, который выдвигает теорию грядущего роспуска национальных государств в результате политических последствий начинающейся телекоммуникационной революции. В тот же самый год Жан Франсуа Лиотар написал книгу «Состояние постмодерна» (La condition postmoderne), а также умер Чарли Чаплин, и с ним, казалось, исчезли последние следы человеческой доброты.

В культурной продукции, появившейся в этом году, я вижу предчувствие нового ландшафта: воображения, отмеченного сознанием будущего без эволюции, истощения физических ресурсов и энергии прогресса.

В 1977 году Ингмар Бергман продюссировал фильм «Змеиное яйцо», который, несмотря на то что он не стал его лучшей картиной, является выдающимся отражением процесса строительства тоталитарности. «Змеиное яйцо» — фильм о молодости нацизма, десятилетии с 1923 по 1933 год. В те годы яйцо змеи медленно раскалывается, и происходит рождение монстра. Во время восстания студентов в марте 1977 года в Болонье и Риме я тоже чувствовал, что яйцо змеи находится в инкубаторе. Похожие ощущения распространились во время панк-движения в последующие годы — мы почувствовали зарождение нового тоталитаризма.

Это не политическое поражение общественного движения, но антропологическая мутация, которая рассматривается как определяющая отметка fin de siècle, который начался в 1977 году. Захват общественного сознания вездесущим экраном телевизора, колонизация сознания и извращение желаний, начало неолиберальной агрессии — это были признаки неизбежного раскола змеиного яйца.

В наше время понятие эволюции подразумевает физическое развитие и экономический рост, но с 1970-х это уравнение начало рассматриваться как ложное.

Рост населения земного пространства и истощение физических ресурсов планеты предположили, что эволюция человека не может осуществляться на текущем уровне экспансивного потребления энергии и ресурсов.

С 1977 года получили распространение первые свидетельства кризиса западной веры в будущее, но на пороге тысячелетия чувство распада становится постоянным. Исключительное событие, которым стало падение в огне «башен-близнецов», ощущение от самоубийства 19 молодых мусульман, безусловно, стало наиболее впечатляющим, зрелищным событием-картинкой для открытия новой эры. Тем не менее расстрел в школе «Колумбайн» может лучше передать более странное сообщение, потому что он говорит о повседневной жизни, состоянии американской нормальности, нормальности общества, которое спотыкается, бредя в поисках какой-то уверенности.

Самоубийство не является больше маргинальным явлением изолированной психопатологии, но становится основным фактором политической истории нашего времени, а также маркером антропологического сдвига, который глобальная культура не в состоянии осмыслить. Идея самоубийства, на мой взгляд, важна в перспективе истории современности.

 

Хикикомори

Самоубийство является одной из форм поведения, которые часто были связаны с теми периодами антропологической катастрофы, которые, как считало пострадавшее население, знаменовали конец мира. После испанской колонизации тысячи индейцев выбрали самоубийство — как индивидуальное, так и в организованных формах, — потому что они чувствовали, что не в состоянии примириться с новой средой, состоянием рабства, христианским миссионерством и другими элементами угнетения. В XIX веке самоубийство получило широкое распространение (и было в порядке вещей) в промышленных городах на Западе из-за невыносимых условий жизни в трущобах и тяжелой работы на заводах. Самоубийство — реакция людей, столкнувшихся с уничтожением своих культурных основ и унижением достоинства. Это одна из причин, которая так неизгладимо отмечает пейзаж нашего времени.

С начала 2000-х годов иной вариант самоубийства — хотя менее драматичный (и не смертельный) — начал распространяться по всей Японии. По данным, обнародованным японским правительством, с 2010 года 700 тысяч лиц, средний возраст которых составил 31 год, приняли решение разорвать все отношения с внешним миром, чтобы жить своей жизнью за запертой дверью своего дома. Эти люди официально определены как хикикомори, согласно таким критериям, как:

1) проводят большую часть времени в доме;

2) выражено и упорно избегают социальных ситуаций;

3) имеют симптомы очевидного разрыва с человеческой нормальной жизнью, профессиональными (или академическими) занятиями или общественными мероприятиями или межчеловеческими отношениями;

4) воспринимают уход как эгосинтонный;

5) уходят надолго, по крайней мере на шесть месяцев;

6) не имеют другого психического расстройства, которое объясняет социальную изоляцию и уход от мира.

По оценкам Министерства здравоохранения Японии, еще примерно 1,55 миллиона человек находятся на грани того, чтобы стать хикикомори.

Некоторые психиатры пытались объяснить явление в терминах аутизма или расстройства Аспергера.

Тем не менее такое чисто психиатрическое определение может быть не совсем верно для неуловимого способа избежать социальных проблем, что подразумевается в действиях настолько большого числа молодежи Японии. В Японии распространение этого явления не выглядит удивительным. Напротив, поведение хикикомори может показаться многим молодым людям эффективным способом избежать последствий страдания, принуждения, насилия над собой и унижения, которые приносит капиталистическая конкуренция.

Согласно книге Майкла Зилензигера «Заслонить солнце: Как Япония создала собственное потерянное поколение» (Shutting Out the Sun: How Japan Created Its Own Lost Gene ration), большинство хикикомори, у которых он взял интервью, продемонстрировали независимость мышления и самостоятельность, которые не могут приспособиться к нынешней японской окружающей среде. Встречая хикикомори во время моей собственной поездки в Японию, я обнаружил, что они остро сознают, что только высвобождая себя из рутины повседневной жизни, они смогут сохранить свою личную независимость. Это убеждение часто разделяют те, кто рассматривает самоубийство в качестве окончательного решения всех проблем жизни.

 

Puputan

Puputan — балийское слово, которое описывает массовое ритуальное самоубийство как средство избежать унижения поражения. Два самых значительных случая Puputan произошли в 1906 и 1908 годах, когда балийцы были завоеваны голландцами. Их ежегодно вспоминают в виде особой церемонии на Бали.

20 сентября 1906 года голландские вооруженные силы вторглись на Бали. Высадившись в Санур-Бич, голландские войска подошли к дворцу Денпасар, встретив небольшое сопротивление балийцев. Когда голландцы окружили дворец, балийские силы были явно в меньшинстве. Контрастировавший с общей тишиной, казалось, опустевшего города дикий барабанный бой изнутри стен дворца достиг ушей голландцев. Вскоре после этого молчаливое шествие нарядно одетых чиновников, охраны, священников, жен, детей и слуг раджи начало прохождение через главные ворота дворца. Во главе процессии несли паланкин, в котором находился сам раджа, одетый в традиционные белые одежды для кремации и впечатляющие ювелирные украшения и вооруженный парадным крисом.

Процессия остановилась невдалеке от голландских войск. Раджа сошел с паланкина, и священник вонзил кинжал в его грудь. Вслед за этим остальная часть шествия начала массовый акт коллективного самоубийства, каждый человек из дворца, который присоединился к процессии, ритуально убивал другого в качестве заключительного акта солидарности. Местные историки говорят, что более чем тысяча молодых балийцев умерли в ходе Puputan. После того как массовое самоубийство закончилось, голландцы сняли с трупов ценности и сожгли большой дворец Денпасар дотла.

В Puputan самоубийство принимает форму ритуала идентичности. Это финальное и смертельное действие принадлежности к сообществу, которое отказывается подчиниться подавляющим силам врага, принять поражение, которое ведет к исчезновению чувства собственного достоинства. В этом случае военное поражение и колониальная оккупация не воспринимаются как примеры политического унижения, но как полное уничтожение идентичности, как отмена принадлежности к ней.

Когда в восприятии тех, кто живет внутри некоей среды обитания, эта среда разрушается — а вместе с ней исчезает возможность объяснения смысла жизни, — об этом можно говорить в терминах «конца света». Выжить в таких условиях буквально означает пережить конец старого мира, находясь в состоянии бессмысленности и одиночества.

Здесь мы видим самоубийственный эффект колонизации — истребление коренного населения, отмечающее колонизацию американского континента, было прежде всего культурным геноцидом, выходя тем самым за пределы самих фактов геноцида как уничтожения людей.

Именно при стирании смыслов, необходимых для того, чтобы осознавать мир окружающих природных и культурных знаков, самоубийство кажется единственным возможным ответом на непереносимость жизни, навсегда лишенной признания, в частности лишенной устойчивого признания самости.

 

Захват

По словам Джонатана Крари, автора «24/7: Поздний капитализм и конец сна» (24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep), капиталистическая потребность в росте рынка неизбежно приводит к попытке расширить периоды экспансии через постоянную стимуляцию социального внимания: «Неустанный захват и контроль времени и опыта являются формой современного прогресса». Крари особенно интересуется воздействием натиска на свободное время, отведенное для сна.

Не является сюрпризом, что нарушения сна сейчас повсеместны. В течение всего XX века предпринимались постоянные нападки на время сна — в среднем в Северной Америке взрослый спит примерно шесть с половиной часов в сутки, в сравнении с восемью часами поколение назад и (трудно в это даже поверить) десятью часами в начале ХХ века [82] .

Сон в самом деле можно считать «бескомпромиссной кражей времени у капитализма».

Общество людей с бессонницей — вовсе не самое комфортное место, и увеличение производительности оплачивается потерей ценности жизни. Крари продолжает утверждать, что сон — единственный оставшийся барьер, единственное естественное условие, которое капитализм не может уничтожить. Хотя сам по себе это точный прогноз, такому наблюдению не хватает важнейшего элемента. Другим единственным естественным состоянием, которое капитализм не может устранить, прочным природным барьером для финансового господства является смерть.

 

Эпидемии самоубийств

Самоубийство распространяется как эпидемия, как эффект социального давления, эмоционального оскудения и постоянного стресса. По данным Всемирной организация здравоохранения, за последние 45 лет уровень самоубийств увеличился на 60 % по всему миру. Эти цифры не включают попытки суицида, которые происходят в 20 раз чаще, чем завершенные самоубийства. Возможно, не случайно, это были годы комплексной реализации капиталистической модели во всем мире, годы тщательного подчинения времени человека требованиям экономической машины.

ВОЗ указывает, что эти цифры следует рассматривать как недооцененные:

Это можно частично объяснить религиозными и социокультурными табу относительно самоубийства, а также слабостью статистики и системы здравоохранения в некоторых странах. Результатом является отсутствие точной информации об уровне проблемы, методах, используемых для попыток и совершения суицида, и групп, особенно подверженных риску покушения на самоубийство и завершенным попыткам суицида [85] .

Кроме того, присутствует значительное увеличение случаев самоубийств среди молодежи:

Хотя традиционно уровень самоубийств был наивысшим среди мужчин пожилого возраста, теперь показатель среди молодых людей увеличивается до такой степени, что они составляют новую группу высокого риска в трети стран, как развитых, так и развивающихся.

Хотя я уверен, что самоубийство является грандиозной проблемой нашего времени, мое внимание сосредоточено не на удивительном росте числа людей, которые совершают или пытаются совершить самоубийство, но на конкретном значении, которое эти акты готовы приобрести на социальном и культурном уровне.

Эпидемия несчастья распространяется по всей планете, в то время как капиталистический абсолютизм утверждает свое право на неограниченный контроль нашей жизни. Просачиваясь в нервные клетки сознательных разумных организмов семиокапитализм прививает им танато-политическое обоснование, болезненное чувство, которое постепенно захватывает коллективное бессознательное, культуру и чувства. Биополитический эффект семиокапитализма (лучше сказать: танатологический эффект семиокапитализма) есть, по существу, капитуляция познавательной деятельности и подчинение человека бессоннице и агрессивной динамике рынка труда.

Язык оказался захвачен сетевой машиной и превратился, по существу, в инструмент производственной деятельности. В этом и заключается ловушка: людей заставляют рассматривать их языковую компетентность как фактор экономической конкуренции и управлять и инвестировать в них как таковых. Творчество, выразительность, любовь, эмоции — человеческая душа, другими словами — считаются факторами производства, и, следовательно, они оцениваются в соответствии со стандартами продуктивности. Эксплуатация, конкуренция, ненадежность, избыточность не воспринимаются как последствия конфликтных социальных отношений, но усваиваются как определения самого себя, как личные недостатки. Непрестанная реструктуризация организации работы воспринимается как унижение и жестокость.

Только невовлеченность и способность оставаться в стороне, отказаться от любой идентификации со своей работой и со своим состоянием, только радикальный отказ от этики капиталистической ответственности могли бы предложить работникам возможность выхода из этого пространства непрерывного шантажа.

К сожалению, этика ответственности, поддельный дискурс об участии и сотрудничестве преобладают в сегодняшней политической и культурной жизни. Мы инвестируем нашу энергию и наши ожидания в работу, потому что наша интеллектуальная и эмоциональная жизнь бедна, потому что мы в депрессии, тревоге и неуверенности. Таким образом, мы оказались в ловушке. Индустриальные рабочие, которые были вынуждены повторять одно и то же действие тысячу раз каждый день, не имели никаких оснований, чтобы идентифицировать себя со своей работой — они вкладывали энергию в солидарность с коллегами, а ум был свободен для того, чтобы ненавидеть конвейерное производство, и позволял сформироваться мыслям, которые не имели ничего общего с повседневным рабством. С другой стороны, когнитивных рабочих заманили в ловушку творчества: их ожидания подчинены шантажу производительности, потому что они обязаны идентифицировать свою душу (языковой и эмоциональный стержень их деятельности) со своей работой. Социальные конфликты и неудовлетворенность воспринимаются как психологический сбой, задача которого — уничтожение самоуважения.

Французский психоаналитик Кристоф Дежур много написал об этой ловушке в «Страдании на работе» (La Souffrance au travail), где он касается явления, которым почти полностью пренебрегают социологи и психологи, — самоубийство на рабочем месте. Он отмечает, что в прошлом работа и самоубийство имели мало общего. Промышленные рабочие не страдали, делая различие между своей производственной деятельностью и интеллектуальной и социальной жизнью, но страдание заставило их выйти за рамки работы и вложить психическую энергию в солидарность. У когнитивных работников, особенно в условиях нестабильности, солидарность редка. Каждый чувствует себя одиночкой, вынужденным конкурировать, отданным на милость нестабильности.

 

Индивидуальная оценка

26 сентября 2009 года первая полоса французского ежедневника Le Monde открылась статьей о продуктивности, жесткой конкуренции и самоубийствах сотрудников France Telecom.

France Telecom, одна из наиболее важных телекоммуникационных корпораций в мире, была приватизирована в 1998 году. В ходе бума телекоммуникаций конца 1990-х годов France Telecom купил Orange, и долг компании увеличился до 70 миллиардов евро. В последующие годы, в основном путем реструктуризации, эта цифра была снижена, преимущественно за счет сотрудников компании. С 2004 года был реализован план оздоровления под названием «NeXT scheme»: он был, по существу, направлен на сокращение расходов, особенно расходов на зарплату, продолжая политику конвергенции для продуктов и услуг, группируя все бренды под единым брендом Orange.

Этот план оздоровления продемонстрировал стиль агрессивного управления, для которого приоритетом было уменьшение числа рабочей силы. 40 тысяч сотрудников были уволены за восемь лет в период между 2002 и 2010 годами.

Так как две трети работников France Telecom имели статус государственного служащего, они не могли быть уволены просто так. Тогда новые директора компании организовали изменения в содержании и условиях работы, представлявшие серьезные неудобства для высококвалифицированных сотрудников (большинству из которых было 40–50 лет), что фактически заставило людей увольняться по собственному желанию. Многие оставшиеся оказались в колл-центрах, где ожидалось, что люди будут конкурировать друг с другом за месячные бонусы на основе достигнутых результатов.

«В двух словах, от культуры государственной службы все пришло к банкомату», — сказал Иван дю Руа, автор «Orange в стрессе» (Stressed Orange), книги, которая отображает трансформацию компании.

История France Telecom, преобразовавшейся в Orange, — один из наиболее впечатляющих примеров корпоративной реструктуризации на основе политики индивидуализма, конкуренции и так называемой «меритократии», эвфемизм для описания джунглей, в которых наемные работники ежедневно ведут войну друг с другом, вынужденные сражаться за зарплату, зависящую от производительности и результатов работы. Меритократический шантаж — топливо индивидуализма, а индивидуализм, в свою очередь, уничтожает сотрудничество, таким образом делая работу менее, а не более продуктивной.

Иерархия, послушание, подчинение, унижение и психологическое насилие — оружие, которое используется неолиберальной философией против политической солидарности рабочего класса. Это оружие консолидирует политическую власть элиты, но при этом оно не в состоянии способствовать росту производительности и КПД. Как следствие, работники чувствуют себя политически бесправными, одинокими жертвами системы, вынужденными прилагать все больше психофизических усилий для того, чтобы удовлетворить требования менеджмента.

То, что произошло в France Telecom — Orange, не есть нечто исключительное. За последнее десятилетие многие промышленные компании в мире и особенно в Европе сделали то же самое: увеличение производительности; расстановка работников друг против друга; перемещение работников с их привычного рабочего места, чтобы разорвать трудовое сообщество и, в конечном итоге, способность к сопротивлению и, наконец, сделать их жизнь совершенно неустойчивой. Такая агрессия против психологического благополучия сотрудников была важным аспектом стратегии капиталистического абсолютизма. Неудивительно, что ее результатом стала лавина самоубийств.

Профсоюзы France Telecom утверждают, что 35 сотрудников компании покончили жизнь самоубийством в течение двух лет. Менеджмент утверждал, что уровень самоубийств в France Telecom ниже, чем в среднем по Франции, но многие из сотрудников оставили записки до совершения самоубийства или попытки совершить самоубийство, причинами которого они называют стресс на работе, психологическое насилие и унижение.

Это проблема: прямая связь между приватизацией предприятия, реструктуризацией рабочего пространства, прекаризацией жизни работника — и самоубийством. Самоубийства работников France Telecom не могут быть отнесены на счет психологической уязвимости, но лишь к бедственной и унизительной организации работы. Босс загружает человека невыполнимой задачей, которая, как ожидается, будет выполнена в любом случае: это то, что называется «автономия работы», или меритократия и индивидуальная оценка. Работник, как ожидается, справится, вне зависимости от того, что взвалено на него. Аргументы никогда не воспринимаются: это отвратительный рефрен современного менеджмента.

Почему сотрудники соглашаются на эти невозможные задачи? Почему они гнутся по каждому требованию их боссов? Почему они не выступают против них вместо этого? Ответ предельно ясен: потому что рабочая солидарность ныне уничтожена, и каждый работник остался один, лицом к шантажу заслугами, унижением провалами, угрозой быть уволенным. То, что следует, — это чувство вины, тревоги и ответная обида на ощущаемую взаимную неспособность помочь друг другу, невозможность выстроить солидарность.

Однажды, в понедельник утром, в октябре 2009 года, Жан-Поль Руане, 51-летний отец двоих детей, припарковал свой автомобиль на обочине горного шоссе возле альпийского города Анси. Поскольку он перелез через парапет в час пик, автомобилисты, ехавшие ниже, кричали ему, чтобы он не прыгал. После секундного колебания он шагнул в пустоту. Руане был двадцать четвертым сотрудником France Telecom, лишившим себя жизни за 19 месяцев. За два месяца до совершения самоубийства он был переведен из операционного отдела Orange в колл-центр, где, как ожидалось, должен был одновременно реагировать на жалобы клиентов и предлагать им покупку новых услуг. Он оставил своей жене предсмертную записку, в которой признался, что работа довела его до отчаяния. По словам жены, «Жан-Поль не был депрессивным человеком».

Другой работник оставил сообщение, осуждающее «управление с помощью террора» на работе. Однажды сотрудник, находясь в депрессии, прибыл к месту работы с охотничьим ружьем и боеприпасами. Коллеги успешно убедили его положить ружье, и руководство решило, что он не будет наказан.

Стратегия компании заключается в том, чтобы люди находятся под таким давлением, что они теряют свою автономию, любое чувство солидарности и таким образом становятся полностью зависимыми эксплуатируемыми автоматами. «Индивидуальная оценка» является основным концептуальным инструментом этой стратегии. Эта стратегия убийственно эффективна, ее риторика индивидуальных заслуг и универсальной конкуренции создает атмосферу соперничества, зависти, предательства, недоверия. Хотя скандал — не самоубийство, но то, что происходит после него, — самоубийство. Что происходит? А ничего. Люди идут к своим рабочим местам испуганными, униженными и одинокими.

Ни одной забастовки не было организовано во France Telecom — вот заслуга этой самоубийственной политики.

Одиночество и отсутствие заботы о коллегах по работе являются одновременно причиной и следствием отсутствия коллективных действий. И самоубийство — единственное рациональное решение в идеальном равновесии депрессии, отчаяния и увеличения корпоративных выгод.

После восьми лет сокращений и многочисленных случаев самоубийств работников, в 2010 году компания France Telecom объявила об увеличении доходов до 45,5 миллиарда евро.

 

Итальянская сталь

«Здесь жили жертвы рака легких. 8 марта 2012 года», — так написано на мемориальной доске на стене дома в южном итальянском городе Таранто. Джузеппе Коризи умер от рака легких в возрасте 63 лет после работы в течение 30 лет на металлургическом заводе ILVA, где производится 8 % европейской стали. Заболеваемость раком в Таранто на 30 % выше, чем в среднем по стране, очень высоки статистические данные по раку легких, почек и печени. Медицинские исследования показали, что детское здоровье также в значительной степени подорвано загрязнением окружающей среды в окрестностях завода.

Доктор Патрицио Маца, директор департамента гематологии больницы Таранто, считает, что в будущем стоит ждать ухудшения положения, если не будут приняты меры по снижению уровня загрязнения: «токсичные вещества накапливаются, они имеют кумулятивный эффект в течение долгого времени».

Экологические проблемы оказались в состоянии эскалации в Таранто в последние годы преимущественно из-за деятельности сталелитейного завода. Постановление городского совета запрещает детям играть на немощеных участках улиц, а в 2008 году местный фермер был вынужден отправить на убой 2000 овец после того, как было обнаружено, что они заражены диоксином.

В 2012 году судебные исследования привели к решению остановить производство в некоторых цехах завода, но этот шаг спровоцировал бурную реакцию. Работники и их семьи пребывали в страхе за свое здоровье, но еще больше они боялись перспективы потерять свое жалованье. Профсоюзы мобилизовались против судебного решения остановить производство, в то время как граждане требовали как работы и зарплаты, так и чистого воздуха.

После нескольких месяцев конфликтов, забастовок и демонстраций национальное правительство наконец решило, что производство не должно быть приостановлено, несмотря на судебный запрет.

«Если ILVA встанет, это будет великим подарком немецким и французским производителям стали в наше кризисное время. Международные конкуренты имеют корыстные интересы закрыть наш завод», — сказал один правительственный экономист в Милане, в 600 милях от дымящего завода и людей, которые, как предполагается, должны совершить самоубийство ради роста национальной экономики.

«Лучше умереть от рака, чем от голода», — сказала журналистам женщина из Таранто.

 

Урожай Монсанто

Индийские фермеры последние 20 лет убивают себя в рекордных количествах. Согласно данным Бюро регистрации национальной преступности (NCRB), к 2009 году более чем 216 тысяч покончили с собой в Индии с 1997 года. Если включить данные за 1995, 1996 и 2010 годы, число погибших превышает 250 тысяч.

Выступая по теме «Смерть фермеров: Аграрный кризис и неравенство» в Институте развития исследований в Калькутте, П. Саинта, редактор журнала Hindu Rural Affair, изложил масштабы проблемы: «Мы переживаем самую большую катастрофу в нашей независимой истории — самоубийства почти четверти миллиона фермеров с 1995 года. Мы говорим о самом большом зарегистрированном уровне самоубийств в человеческой истории».

Мое мнение — что самоубийство не может быть сведено к одной причине, учитывая психологическую сложность решения отказаться от собственной жизни. Но когда цифры столь невероятно высоки, когда самоубийство становится массовым явлением, некоторые основные общие мотивы, вероятно, могут быть найдены.

Индийские газеты, говоря о волне самоубийств, приписывают их причину задолженности фермеров банкам. Беря кредиты для того, чтобы купить семена агрофирмы Monsanto, которые очень дороги, фермеры остаются без денег, чтобы погасить кредит, и сталкиваются с ситуацией, в которой суицид оказывается для них единственным вариантом.

Часто фермеры убивают себя, выпив тот самый инсектицид, который Monsanto продала им, — ужасное свидетельство виновности компании в лишении жизни некогда гордых независимых фермеров.

«Мы купили семена хлопка. Наши семена дважды не взошли. Мой муж оказался в депрессии. Он вышел на поле, лег в хлопок и проглотил инсектицид», — сообщила 38-летняя вдова. Выжившие члены семей, которые подавлены потерей своих близких, остаются на экономических руинах и часто ведут борьбу за существование, чтобы просто избежать голода.

В 2009 году Вандана Шива написала статью под названием «От семян самоубийства к семенам надежды: Почему индийские фермеры совершают самоубийство и как мы можем остановить эту трагедию?», в которой она открыто заявляет, что корни трагедии можно найти в политике либерализации торговли и корпоративной глобализации. Ее статья касается темы, которую она называет «экономика самоубийства»:

Экономика самоубийства промышленного, глобализированного сельского хозяйства опасна тремя вещами: это самоубийственно для фермеров, это самоубийственно для бедных, которые лишены пищи, и самоубийственно на уровне человеческого вида, так как мы уничтожаем природный капитал семян, биологическое разнообразие, уничтожаем почвы и воды, от которых зависит наше биологическое выживание [89] .

В 2008 году Daily Mail назвала самоубийственную активность «генетически модифицированным геноцидом». Оставляя в стороне вопрос о том, являются ли генно-модифицированные организмы реальной угрозой для здоровья человека и биологического разнообразия, экономический аспект проблемы кажется совершенно очевидным. С 1990-х годов политика структурного регулирования, поддерживаемая Всемирным банком и Международным валютным фондом, принудила Индию принять новую сельскохозяйственную политику и открыть рынок для корпораций, таких как Montanto и Cargill. По словам Ванданы Шивы:

Глобальные корпорации изменили экономику в одно мгновение. Сохраняемые самими фермерами семена были заменены специально выращенными семенами, которым нужны удобрения и пестициды и которые необходимо покупать раз за разом.

Корпорации предотвращают сохранение семян с помощью патентов и выведения у семян невозобновляемых признаков. Как результат, бедные крестьяне вынуждены покупать новые семена каждый посадочный сезон, и то, что было традиционно бесплатным ресурсом, доступным, если откладывать небольшую часть урожая на семена, становится дорогостоящим товаром. Этот новый расход увеличивает бедность и приводит к росту задолженности… Кризис самоубийств показывает, насколько выживание фермеров несовместимо с семенной монополией глобальных корпораций.

Область в Индии с высоким уровнем самоубийств фермеров — провинция Видхарбха в штате Махараштра, там происходит 4000 самоубийств в год, десять в день. Это также регион с самой высокой площадью посевных площадей, засеиваемых промышленными ГМ-семенами. Семена Monsanto создали экономику самоубийств путем преобразования семян из возобновляемых ресурсов в невозобновляемые вложения, которые нужно закупать каждый год по высокой цене.

 

Ярость Foxconn

Foxconn — крупнейший завод в мире, где около 400 тысяч человек проводят дни и ночи за сборкой электронных устройств, — принадлежит тайваньской Hon Hai Precision Industry. В конце 2011 года на открытии ежегодного общего собрания акционеров в Гонконге генеральный директор Терри Гоу заявил акционерам, что на заводах корпорации сверхурочные работы будут ограничены тремя часами в день. За стенами зала протестующие пикетировали заседание, обвинив и Foxconn, и Apple в жестокой корпоративной этике после самоубийства 11 работников завода в течение нескольких дней, большинство из которых прыгнули со здания завода.

Демонстранты несли плакаты с лозунгом «Рабочие — не машины» и вырезанные из картона изображения главы Apple Стива Джобса с рогами, как у дьявола; другой плакат с логотипом компании Apple имел надпись «Кровавое яблоко».

Foxconn заработал неприятную репутацию своей милитаристской трудовой дисциплиной, насаждаемой на его гигантских заводах. В 2010 году череда самоубийств рабочих сфокусировала международное внимание на кампусе завода Longhua в Шэньчжэне, где работали и проживали около 400 тысяч молодых мигрантов из внутренних районов Китая. 18 самоубийств вместе с десятками других предотвращенных стали широко известны как экзистенциальный ответ на жестокость, господствующую в заводских условиях, усиленную репрессивным производственным графиком, вызванным ненасытной потребностью рынка в продукции Apple: ipad и iphone.

В ответ Терри Гоу принял ряд мер по предотвращению дальнейших трагедий: три миллиона квадратных метров сетки были установлены вокруг здания общежития, чтобы ловить прыгунов-самоубийц; был создан консультационный центр; заработная плата работников увеличилась на 30 %; новым сотрудникам было предложено подписать обязательство не стремиться к суициду.

В книге «Экзорцист и машины» (The Exorcist and the Machines) Эндрю Росс пишет о волне самоубийств на заводах группы Foxconn. После двенадцатого прыжка из окна общежития в блоге одного работника появился пост: «Возможно, для сотрудников Foxconn, как и для нас… использование смерти — просто свидетельство того, что мы вообще не были живы и что в то время, когда мы будто бы жили, у нас было только отчаяние».

Для того чтобы объяснить причины эпидемии самоубийств в Foxconn, Росс пишет:

Группа по защите прав трудящихся, базирующаяся в Гонконге, Students & Scholars Against Corporate Misbehaviour, сообщила, что через год после первоначальных мер Foxconn против самоубийств большинство обещаний компании относительно повышения заработной платы, уменьшения сверхурочных работ, улучшения менеджмента рабочих коммуникаций — остаются невыполненными.

Большую часть двух десятилетий активисты пытались заставить потребителей «глобального Севера» противостоять своим расходам, которые лежат в основе их покупательской модели. Возможно ли будет применить моральный крестовый поход к ИТ-продуктам, пока остается непонятным. В свою очередь, работники Longhua Foxconn используют наиболее экстремальное средство, имеющееся в их распоряжении, для привлечения внимания общественности. Своими самоубийствами они обстоятельно разъяснили буквальное значение выражения «мертвый труд», используемого Марксом для объяснения процесса капиталистического производства. Вероятно, они не станут последними, заявившими о своей отчужденности таким способом [91] .

Однажды несколько молодых работников Foxconn решили изменить условия планируемого самоубийства. Вместо прыжка из окна, или повешения, или самосожжения группа приобрела взрывчатку и превратилась в живые бомбы. Они подожгли некоторые из зданий Foxconn и уничтожили продукты собственных трудов.

 

Зомби

Самоубийство рассматривалось как единственный выход для рабов на плантациях в Гаити, которые убивали себя тысячами, несмотря на то что после этого им, согласно их верованиям, угрожала перспектива провести вечность, воплотившись в живой труп — зомби.

В статье, опубликованной в New York Times, Эми Виленц объясняет историю, лежащую в основе мифологии зомби:

Для раба под властью Франции в Гаити — тогда Сен-Доминго — в XVII и XVIII веках жизнь была крайне тяжелой: голод, серьезное переутомление и жестокая дисциплина были общим правилом… Единственным выходом с сахарных плантаций была смерть, которая рассматривалась как возвращение в Африку или lan guinée (буквально: Гвинея, или Западная Африка). Эта фраза на гаитянском креольском даже теперь означает небеса. Плантации означали жизнь в подневольном состоянии; lan guinée означала свободу. Смерти боялись, но ее также желали. Не удивительно, что самоубийство было частым явлением среди рабов, у которых под рукой были яды и порошки. Хозяева плантаций рассматривали самоубийство в качестве худшего сорта воровства, так как оно лишало хозяина не только услуг раба, но и его личности, которая была его собственностью. Самоубийство было единственным способом для раба вернуть власть над собой.

Для раба только смерть открывала путь к свободе и делала возможным возвращение на родину, оставшуюся за океаном. Черный океан смерти — ворота сверкающего потерянного рая. Но не все будут в состоянии вернуться домой, многие теряются на полпути и становятся зомби. Этот кошмар предохранял рабов от тотального убийства самих себя [92] .

Согласно антропологу и ботанику Уэйду Дэвису, живой человек может быть превращен в зомби с помощью введения в его кровь двух токсинов, оба из которых доступны в Гаити: тетродотоксин — мощный нейротоксин, который может быть найден во плоти рыбы фугу, и дурман — диссоциативной наркотик. Дэвис написал две книги по этой теме: «Змей и Радуга» (The Serpent and the Rainbow) (1985) и «Прохождение Тьмы: этнобиология гаитянских зомби» (Passage of Darkness: The Ethnobiology of the Haitian Zombie) (1988). Не удивительно, что миф о зомби вернулся и играет заметную роль в современном воображении, в частности в западной массовой культуре и кино.

В Китае в попытке отвратить молодых заводских рабочих от самоубийства Foxconn не станет больше выплачивать компенсацию семьям сотрудников, которые убивают себя. По заявлениям спикеров на комплексе Шэньчжэнь, компания имела «конкретные доказательства», что некоторые из его сотрудников убили себя для того, чтобы дать денежную компенсацию своим семьям. Некоторые семьи жертв получили более 100 тысяч юаней (14 640 долларов), по данным пресс-агентства Синьхуа.

«Подобный акт является неправильным. Жизнь драгоценна. Для предотвращения подобных трагедий Foxconn прекратит выдавать компенсацию иначе, чем это предусмотрено законом», — говорится в коммюнике руководства. Не забывайте: жизнь драгоценна.

Как и хозяева плантаций на Гаити, менеджмент Foxconn считает самоубийства худшим видом воровства.

Их ответ состоит в создании новых зомби через череду смертей без выплат компенсаций.

 

Почему банкиры совершают самоубийство?

Не только индийские фермеры, китайские рабочие и французские служащие совершают самоубийства в весьма больших количествах. Банкиры тоже, похоже, стремятся к самосожжению на алтаре финансового капитализма.

Банковский трейдинг воспринимается как непотопляемый броненосец, незыблемый столп в фундаменте глобальной системы финансов. Но когда мы говорим о самих банкирах — людях, которые обладают властью и деньгами, специалистах, которые раздают бонусы обманутым вкладчикам и коррумпированным политикам, — было бы ошибочно приписывать им ту стабильность, которую мы ожидаем от учреждений, в которых они работают. Недели, кажется, не проходят без того, чтобы банкир или финансовый трейдер не совершил самоубийство. Только в первый месяц 2014 года 11 руководителей банков покончили с жизнью.

Бесчисленные финансовые сайты и журналы пытались объяснить гибель этих богатых и влиятельных лиц, но мотивы остаются неизвестными. Одни, как предполагают, были озабочены расследованиями их деятельности, другие в основном находились в состоянии стресса, были истощены духовно. Может быть, некоторые из них также почувствовали вину… Кто знает?

Ключ к интерпретации этого явления можно найти в книге Олдена Касса «Бычье мышление: Гид по выживанию и достижению успеха на Уолл-стрит», опубликованной в 2008 году, еще до того, как лопнул ипотечный пузырь. Книга Касса, как может показаться, изобилует общими фразами, но ее предмет, бесспорно, интересен: те, кто получает прибыль от абсурдной системы, порождающей несчастья и неравенство, также страдает от истощения, переутомления, а в некоторых случаях — от тяжелых депрессий.

Очевидно, осознание этого не вызовет ни у кого сочувствия к кучке миллионеров, которые спрыгнут со зданий в центре Манхэттена или Лондона. Но стоит учесть, о чем свидетельствует эта волна самоубийств.

В 9 часов вечера, в конце напряженного 12-часового рабочего дня, Джон, успешный продюсер, 38-летний долларовый миллионер, в главном здании в центре Манхэттена закрыл дверь своего офиса и поехал на лифте на 36 этаж офисного здания. Подавленный потерями своих клиентов на рынке за последний год, Джон был в плохом расположении духа. Он имел долгую историю перепадов настроения, что, казалось, только ухудшилось, когда он столкнулся со сложностями на работе. Этот бизнес сокрушил его… Когда двери лифта за ним закрылись, Джон поднялся по лестнице на крышу, где вдохнул прохладный ночной воздух. С пустым взглядом он медленно, целеустремленным шагом прошел по крыше. Джон подошел к краю, посмотрел сквозь нависшие над городом темные небоскребы, пробормотал молитву за жену и детей, закрыл глаза и прыгнул. На следующий день на Уолл-Стрит дела шли, как обычно [93] .

Олден Касс дает простое объяснение этого явления: «Вы живете в постоянной неопределенности. Вы проходите через дикие, неистовые и непредсказуемые флуктуации рынка каждый день, и давление всего этого создает взлеты и падения, выходящие за пределы понимания человека».

Неопределенность — постоянный спутник нестабильности, непредсказуемость и непонятность процесса, которым, как ожидается, человек будет эффективно управлять, выступает в качестве мощного источника психологической дестабилизации. Согласно Кассу, находящиеся под сильным давлением профессионалы становятся особенно уязвимы в момент, когда работа, которую они рассматривают как часть их личности, не совпадает с ожиданиями, которые они устанавливают для себя. Постоянное сравнение со сверстниками неизбежно в условиях, диктуемых идеологией и культурой конкуренции. Желание преуспеть больше, чем сверстники-конкуренты, становится единственным оправданием для систематического насилия и унижения, которому они сознательно подвергают большинство человеческих существ и самих себя.

Эти люди должны быть жестоко циничными, чтобы делать свою работу, так как она основана на обмане, унижении и обнищании бесчисленных людей. Цинизм — нелегкое бремя, и требования к тем, кто несет его, — непоколебимая уверенность, образ победителя, непобедимый Übermensch. Циничный неудачник находится в крайней опасности. Это наводит на возможное объяснение, почему банкиры убивают себя — самоубийства могут являться симптомом бессилия власти. Импотенции, которая в этом случае состоит в неспособности понять и изменить ситуацию, осознании, что бытие есть часть смертельной машины, которая может приносить прибыль, но которую никогда нельзя полностью контролировать.

В результате финансового краха 2008 года движение за увеличение налогов на сверхбогачей усилилось. Стоит отметить мысли на тему налогов одного из самых богатых людей в мире. «Моя секретарша Дебби Босанек, — сказал Уоррен Баффет, — платит ставку 35,8 % с дохода, в то время как я сам плачу 17,4 %». Босанек, которая работала в офисе с 1993 года, добавила: «Все в нашем офисе платят более высокую ставку налога, чем Уоррен».

На ум приходит вопрос: как может быть, что ничего не изменилось в налоговой системе с тех пор? Почему миллиардер Баффет по-прежнему платит более низкую ставку налога, чем его секретарь? Через шесть лет после проведения кампании под лозунгом «Да, мы можем», президент Обама в 2014 году был вынужден признать, что экономика — очень сложная материя. Лучше поздно, чем никогда. Армия юристов и консультантов занята укреплением интересов финансовых капиталистов против таких законов, как Закон Додда-Франка (предназначен для предотвращения финансовых кризисов и большей защиты банковской системы), которые последовательно его ограничивают. Бесконечное усложнение системы, создающей эффективный контроль финансовой деятельности, невозможно. И крупные банки, которые оказываются слишком большими, чтобы обанкротиться, вместе с тем слишком велики, чтобы измениться.