Аэропорт Инчхон

Я колебался в течение нескольких недель. Уже приняв приглашение южнокорейского издателя некоторых из моих книг, я передумал и попытался отменить прежнее решение. Меня смущали расстояние и влажная жаркая погода, которая стояла летом в Сеуле.

Издателю было отправлено письмо: «Я слишком болен для этого путешествия. Я страдаю от астмы, длительных перелетов и жаркого влажного климата — все это очень плохо для моего здоровья».

Но мой издатель, очень деликатный человек, любезно ответил: «Вы действительно считаете, что северные корейцы запустят ядерную бомбу в то время, как вы будете у нас в гостях?»

Сарказм его послания помог мне преодолеть страхи, и, в конце концов, я решился вылететь в Сеул, где провел счастливые дни, потому что, наконец, испытал озарение, находясь в современной пустыне в ее наиболее чистом и совершенном виде.

Изучая город Сеул, я мог наблюдать особенности городской среды, повседневной жизни, и я попытался понять наследие исторического прошлого и то, как оно существует в настоящем. К концу XX века, после десятилетий войны, унижения, голода, бомбежек, уничтожения своих городов, физический и антропологический пейзаж Кореи оказался в состоянии опустошенной абстракции. А в наши дни, в течение очень короткого срока, человеческая жизнь и город были полностью и глубоко трансформированы современным нигилизмом в его самой передовой форме.

Южная Корея — лаборатория глобального нечеловеческого мира. Это эпицентр нового мира, основа для будущего нашей планеты.

В аэропорту Инчхон двое организаторов моих лекций пришли, чтобы приветствовать меня: художник и архитектор Эун-Сеон Парк, редактор и директор журнала Listen to the city молодой ученый Янг-Сунг Ким, который изучает современное искусство в Нью-Йорке, проводит время в качестве резидента и художника в Чианг-Май, а иногда принимает участие в культурной жизни родного Сеула.

Аэропорт Инчхон построен на острове, мост, соединяющий его с берегом, проходит вдоль моря. Из окон комфортабельного автомобиля, который вел Ким, я смотрел на открывающийся пейзаж. Дымовые трубы по всей береговой линии, растворенной в мистическом тумане, серое на сером. Море отступило, и земля стала серой, такого же цвета, что и небо. Спокойная, интенсивная, безнадежная, окончательная абстракция захватила меня.

 

История. Уничтожение и моделирование

Хотя Корея столетия находилась под китайским культурным влиянием, этой стране удавалось оставаться изолированной от мира вплоть до начала XX века.

Когда в 1919 году весь мир собрался в Версале, на конгрессе была представлена каждая страна; даже молодой вьетнамец Хо Ши Мин, который не смог присутствовать лично, направил ходатайство о независимости Вьетнама во Францию. Но в те годы Корея была оккупирована японской армией, и ее представитель не мог принять участие в заседании. Корейский выпускник Принстонского университета, чье имя Ли Сын Ман, попытался отправиться в Париж, но ему было отказано в визе. После Второй мировой войны он стал президентом новой независимой Южной Кореи.

Полуостров был захвачен японской армией в 1910 году. Аннексия положила конец династии Чосон, которая управляла страной с 1392 года. Последующая японская оккупация оказалась крайне жестокой и была направлена на то, чтобы стереть национальную идентичность, национальный язык и любую форму национальной гордости. С 1933 года мелкие партизанские отряды на маньчжурско-корейской границе, возглавляемые Ким Ир Сеном, при поддержке Советской армии начали сопротивление японцам.

Во время Второй мировой войны японцы организовали в Корее систему проституции, похожую на ту, что была создана и в других частях Большого Восточной Азии, так называемой «сферы взаимного процветания». Красивые женщины (ianfu) были уведены из своих домов, японцы заманили их обещаниями работы на заводах и в ресторанах, но обрекли на сексуальное рабство.

После окончательного поражения Японии страна была разделена на Северную, занятую коммунистами под руководством Ким Ир Сена, и Южную, занятую Соединенными Штатами под председательством Ли Сын Мана.

Новая война была неизбежна и вскоре вспыхнула — в июне 1950 года. Следующие три года стали временем зверств против гражданского населения, разрушительных бомбардировок, массового голода и бесчисленных жертв. После перемирия 1953 года страна вышла из войны в состоянии исключительной бедности и была разделена на два государства. К 1960 году оба государства управлялись свирепыми военными диктаторами. Ким Ир Сен правил Севером, в то время как Пак Чон Хи, генерал, который сотрудничал с японцами, правил Югом.

И Северная, и Южная Корея начали восстановление с нуля, две различные модели были приняты взамен уничтоженного прошлого: советская — Ким Ир Сена — идеология чучхе, подобие мистического коммунизма с гипернационалистическими настроениями, и капиталистический процесс индустриализации Пака, который привел Южную Корею к долговечному индустриальному росту и сегодня сделал ее одиннадцатой из наиболее промышленно развитых стран в мире.

Я говорю о двух системах моделирования, потому что оба лидера, Ким Ир Сен и Пак Чон Хи, выбрали свои пути, основываясь на модели исчезнувшей идентичности корейского народа.

Моделирование порождает копию, которая не имеет прототипа, это имитация чего-то, что не существует и никогда не существовало, кроме как в сознании имитатора. Северная модель — выставка счастья и народный праздник славных достижений полубогов, династия которых руководят страной: бессмертный отец-основатель Ким Ир Сен, его сын и внук. Это не просто пропаганда, это что-то более удивительное и всеохватывающее. Это ежедневно реализуемый сценарий спектакля, в котором каждый должен играть свою роль и жить одновременно.

Южная модель — симуляция с помощью компьютера, вариант второй жизни, жизни в цифровом мире, которая поглотила первую и охватывает все пространство воображения и коммуникаций. Samsung одновременно изменяет физические характеристики страны и обеспечивает каждого человека в стране смартфоном для ориентации в новом цифровом мире.

В то время как традиционными краеугольными камнями старого конфуцианства были семья и уважение к родителям, в Северной Корее появилась новая концепция семьи: трудовой коллектив, партия, национальное государство, представленный неоспоримо авторитет нового «отца», великого вождя. По идеологии чучхе, разработанной Ким Ир Сеном, руководитель является безупречным мозгом для народного тела, народные массы обязаны проявлять лояльность к нему, а партия является нервом этого живого организма.

Эти понятия внедрены в сознание населения, каждый человек должен принять их как неизменную норму. День начинается в 8:00 с одного часа учебных занятий под руководством партийных чиновников. Затем начинается работа и продолжается до 20:00, после чего следует занятие с коллективным обсуждением и самокритикой до 22:00 [96] .

На юге демонстрация счастья менее обязательна, чем в северном «коммунистическом раю». Тем не менее с тех пор, как была создана южная симуляция, изображение счастья настоятельно рекомендуется всем, имеющим целью добиться успеха в единственной игре, имеющей смысл в Южной Корее, — игре богатства.

В то время как Северная Корея неподвижно застыла в повторении ритуалов, которые давно потеряли свое значение, но до сих пор должны выполнятся неизменно, в южнокорейской политике все изменилось в течение десятилетий. После двух десятилетий военной диктатуры, восстания в Кванджу 1980 года и выборов, которые восстановили политические элиты, Южная Корея начала демократические преобразования, поддержанные экономическим подъемом революции в электронике, промышленности и повседневной жизни. Тем не менее для общества, которое потеряло большую часть своего прошлого физического и культурного ландшафта, экономическое кредо остается главным основанием для идентификации.

 

Цифровой город

Хангыль, корейский алфавит, изобретенный в XV веке при короле Седжоне Великом, считается одним из источников недавнего экономического успеха страны. Это единственная письменная система в мире, для которой имя его создателя и дата его изобретения являются точно известными. Король Седжон, четвертый монарх династии Чосон, был просвещенным деспотом, который решил создать инструмент для распространения знаний населения о законах, велел создать алфавит, сегодня называемый хангыль, предназначенный для перевода самого простого способа разговорной речи в письменную.

Аристократические элиты королевства и чиновники находились под сильным культурным влиянием китайцев и не одобряли создание национального алфавита, опасаясь, что грамотные простые люди могут угрожать их власти. Несмотря на оппозицию привилегированного класса, хангыль стал распространяться среди населения, особенно среди женщин, и в XX веке полностью заменил китайскую логографическую систему письма.

По мнению многих лингвистов и антропологов, способность корейцев передавать цифровой контент быстрее, чем представители любой другой страны мира, — это следствие влияния системы письма хангыль, которая идеально подходит для эры цифровых технологий.

В отличие от других систем буквенного письма, хангыль имеет одинаковое число согласных и гласных. Таким образом, можно организовать проектирование клавиатуры симметрично назначив согласными 14 клавиш слева и 12 — гласными справа. Клавиатура мобильного телефона имеет гораздо меньше клавиш, чем компьютерные клавиатуры, но так как в хангыль есть только восемь основных систем при наборе номера или текстового сообщения, это получается сделать быстрее и проще, чем в любом другом алфавите. Ведущий производитель сотовых телефонов Кореи применил основные принципы хангыль для создания методов ввода текста [97] .

Изучив художественные галереи, музеи и внешний облик молодых людей — их образы и жесты, иронические надписи на футболках («Я прост, но слишком занят для вас»), — я был впечатлен важностью роли дизайна в современном Сеуле. Следы традиционной жизни скрыты, их обогнали новые конструкции жизни. Социальная коммуникация была тщательно переработана с учетом современных достижений связи. Представление данных было тщательно сконструировано для экранов всех размеров.

Большинство корейцев непрестанно глядят на экраны своих мобильных устройств. В стране Samsung и LG нахождение в сети является постоянным условием, неважно, что делает человек: гуляет, или сидит в кафе, или стоит на улице, или ожидает поезда метро. Руки постоянно заняты смартфоном или планшетом, движения пальцев разграничивают бесконечные потоки информации, которые скользят по экранам.

Сидя на скамейке в парке, я смотрел на группу из трех молодых девушек, стоявших под деревом, каждая из них глядела в свой телефон, фотографировала окрестности и саму себя, прежде чем поделиться результатом, улыбаясь в камеру, стоя в неизменном молчании.

Экраны везде: большие экраны на стенах небоскребов, средние экраны в зале ожидания железнодорожной станции. Но маленькие личные экраны смартфонов требуют непрерывной преданности толп людей.

После колонизации и войн, после диктатуры и голода умы Южной Кореи, с ростом уровня жизни освобожденные от бремени повседневности, плавно вошли в цифровую среду, и это, по-видимому, сделано с меньшей степенью культурного сопротивления, чем у любого другого народа мира. Это явление, я считаю, является основным источником невероятных экономических показателей, которые Южная Корея продемонстрировала в годы электронной революции.

В культурном пространстве, которое в наши дни раздирают военная и культурная агрессии, корейский опыт отмечен крайней степенью индивидуализации и одновременно запредельным закабалением коллективного разума. Индивид улыбается, это монада, которая прогуливается в городском пространстве в постоянном взаимодействии с фотографиями, твиттами, играми, приходящими с телефонного экрана. Социальные отношения трансформируются в сетевые взаимосвязи, чье управление и процедуры скрыты в кодированных командах в вебе. В порядке одобрения самоизоляции индивидуум должен адаптироваться к цифровому формату, и его представление должно быть адаптировано к установленному стандарту.

 

«Опустынивание»

Метро Сеула хорошо защищено от суицидальных инцидентов. Стены из прозрачного материала закрывают все вдоль рельс. Поезд останавливается, и открываются двери в туннель из хрусталя.

Тем не менее количество самоубийств в Южной Корее в течение последних трех десятилетий выросло более чем в четыре раза. С 6,8 случая на 100 тысяч человек в 1982 году до 28,4 в 2011 году. Сегодня Южная Корея имеет один из самых высоких уровней самоубийств среди развитых стран, за ней следуют Венгрия (19,8), Япония (19,7) и Финляндия (17,3), и занимает третье место в мире.

Возможно, объяснение подобной эпидемии самоубийств народа Южной Корее можно найти в их новейшей истории. Всего лишь два поколения назад голод был широко и повсеместно распространен по всей стране. Затем за время жизни всего двух поколений Южная Корея достигла того же уровня благосостояния и потребления, что и самые передовые страны Запада. Но цена этого резкого улучшения состояла в «опустынивании» повседневной жизни, гиперускорение ритма жизни, крайней индивидуализации человека и жесточайшей конкуренции на рынке труда. Нестабильность стала постоянным ощущением, особенно среди молодых людей. Цена обучения растет из-за неолиберальных реформ университетского образования. Все большему и большему числу молодых людей приходится занимать деньги у банков, чтобы появилась возможность жениться и купить квартиру. Еще больше попадают в долговую кабалу, чтобы заплатить за учебу. Карьерный рост некогда сильного работника становится все более слабым, и социальная устойчивость рассеивается, становится индивидуальной. Редкие случаи сопротивления трудящихся являются по большей части реакцией на произвол и символической формой действия. Выселение из неоплаченных квартир и домов стало обычным явлением в Сеуле. Люди вынуждены уходить из своих домов и небольших магазинов, чтобы отдать пространство корпоративным строительным инвестициям и новым модным заведениям.

Корейцы вышли из положения столь большой бедности, что их новая реальность воспринимается почти немыслимой. По сравнению с условиями жизни их бабушек и дедушек, присутствующее отчуждение может показаться справедливой ценой за такой уровень жизни. Хай-тек-капитализм, естественно, требует постоянного повышения производительности и непрерывной интенсификации ритма работы.

Но для некоторых людей присутствующее отчуждение не менее неприятно, чем адские страдания прошлого. «Опустынивание» ландшафта и виртуализация эмоциональной жизни сводятся к провоцированию одиночества и отчаяния населения, которому трудно сознательно противостоять. Однажды прекрасно скомбинированный и рекомбинированный организм оказался эффективен в сфере технологий и производства, но при этом оказался чрезвычайно хрупким. Изоляция, конкуренция, чувство бессмысленности, принуждение и отказ от прошлого для 21 человека из каждых 100 тысяч приводит к попытке бежать от такой жизни.

 

Sujonomo N

Целью моего визита в Сеул были семинар, организованный группой арт-активистов Sujonomo N, и встреча в местном университете с группой студентов и ученых, организованная моим издателем.

Одной из причин для моих колебаний ехать или не ехать в Сеул был вопрос морали. Какое право я имею экспортировать мой нынешний пессимизм в страну, которую я не знаю, и особенно передавать его людям, которые так добры, чтобы слушать меня? Какое право я имею встречать активистов, философов и художников, чью современную деятельность я игнорирую, и говорить им, что я считаю самоубийство наиболее интересным современным политическим актом?

Однако, встретив меня в Сеуле, хозяева недоумевали и путали меня, дезориентировав мои ожидания.

Участники семинара Sujonomo N были чрезвычайно разнородной группой. Среди них были профессора и исследователи из разных университетов города, некоторые были художниками и архитекторами, некоторые — очень молодыми студентами. Присутствовали известный философ, который был заключен в тюрьму в годы военной диктатуры, эксперт в русской литературе, очаровательный старый учитель литературы, который ушел в отставку и живет в сельской местности, чтобы выращивать деревья и овощи, католический священник, анархист, буддист и владелец автозаправочной станции в пригороде.

Отвечая на вопрос о своей деятельности, некоторые из них описали себя независимыми исследователями, которые считают Sujonomo N местом, где их исследования могут быть обнародованы и обсуждены. Как и во многих других странах в мире, процесс неолиберальной приватизации университетской системы делает сложным подготовку в Корее достаточного количество специалистов для науки и исследований.

Все чаще молодые люди бросают университет, который становится все более и более дорогим, но все менее и менее полезным с точки зрения перспектив найти работу, — и создают пространство самообразования и самостоятельных исследований. Члены группы Sujonomo N регулярно встречаются в двух местах в популярном районе Сеула. Одно из них используется для встреч за обедом, другое — для культурной деятельности и дискуссий. Они обедают вместе, занимаются йогой и слушают музыку и каждый день принимают участие в семинарах по различным предметам. В одну неделю с моим выступлением другие группы изучали книгу Мишеля Фуко, посвященную сексуальности и философию Уолтера Беньямина, а другой семинар был посвящен математическим проблемам в области вычислительной техники.

Они не являются активистами, которые стремятся быть уверенными, что общество выигрывает, а империя будет побеждена. Одни из них приняли участие в борьбе трудящихся в последние десятилетия, другие протестуют против опустошения того, что осталось от природного ландшафта Кореи, некоторые участвуют в борьбе с ежедневными выселениями людей — но в то же время они, похоже, полностью осознают тщетность любых попыток действовать против системы.

Хотя от поездки в Сеул у меня осталось ощущение достижения последней точки современного ада, встречи членов Sujonomo N дали мне понять, что даже в аду есть замечательные люди и хорошие места, где можно расслабиться и получать удовольствие. В действительности мы не связаны цепями окружающего нас насилия и не обязаны соответствовать окружающей среде. Хотя им постоянной угрожает ядерное нападение тирана, который живет всего в нескольких милях к северу в городе Пхеньяне, хотя им угрожает окончательное «опустынивание» по вине тиранов финансового капитализма Южной Кореи, все же мои друзья из Sujonomo N, кажется, осознают, что только наше чувство дружбы и стремление к совместным исследованиям может дать нам независимость от современного мира. Это может позволить нам создать условия для возрождения на пути к апокалипсису, по которому мы в настоящее время идем.