4 февраля, суббота

Вятка.

Февраль. А я – дома и не думаю ехать в Питер. Неделя прошла уже с того момента, как пришлось мне узнать о том, что… что «мечтам и гóдам нет возврата…».

В воскресенье (29 января) был Шмелёв. Поражена катаральным состоянием верхушка правого легкого. И ехать – думать нечего. «Это не опасно, только надо беречься… Не падайте духом…» Но при этом – ни одного прямого взгляда на меня. Это уже подозрительность – вот эта предыдущая фраза… «Но что же делать?» – пришло мне сегодня в голову. Вероятно, потому, что мне сегодня трудно дышать (это уж виновата мамина болезнь и взаимные отношения наших – но об этом после) и болит в правой части грудной клетки, вверху. Вот во что обратился бронхит, тот отчаянный кашель, от которого я задыхалась и думала уж, что умру в один из таких приступов. Но вот – не умерла, только в легкие спустилось: ведь они у меня подготовлены ко всему – кубическим воспалением.

И тетя особенно настаивает на окончательном излечении, как и Красовский, который задержал меня здесь после Святок, сказав маме:

– Надо дать ей поправиться. Бронхит серьезный. Лечиться долго…

Так ведь он (бронхит) у меня и тянется-то долго. В ноябрь, 24-го, я засела уже дома – там, в Питере, а кашель и неделю перед тем был…

Там двое (врачей) меня лечили, и своим судом я лечилась, и – как будто – кашель стал проходить. Но надо было ехать, и в вагоне – душном от невероятного количества человеческих тел – было так жарко и так невозможно дышать, что всё это солдатье, мужичье и прочее пооткрывало окна. Как раз надо мной. От жары я обливалась пóтом и начинала было чувствовать, что мне от этого легче, и вот – открывали окно. Я закутывалась всем, что было под руками, но пот исчезал. Застывал просто…

Ах, какая я приехала «красивая» домой! Грязная, бледная, с измятым от бессонницы и утомленья лицом, с красными глазами… Фи!..

В этот же день сходила в баню. А потом потянулись дни, полулежачие – в постели и креслах, и ночи – с задыхающимся кашлем. Казалось, вот-вот не хватит воздуху – и конец. Всё внутри переворачивалось, и доходило до рвоты. Как-то выплюнулось несколько ниточек крови. Но мокроты, которой я захлебывалась в Питере и которой в моих легких и бронхах вырабатывалось такое поистине невероятное количество, – не было.

Никольский был:

– Денька три дома посидеть, а там – пройдет. Проглотить десяток порошков – и будет…

Приехал Молчанов. Этого видела в первый раз. Молодой, но симпатичный. Теплые руки. И… и он – не доктор. Доктору не полагается так чувствовать, что в его руках – женское тело… Ну и от этого ничего пользы не было:

– Посидеть до Рождества (это – третьего дня было) и поесть десять порошков…

Впрочем, он глубокомысленно изрек (с «ятью» обязательно), что «собака сидит, вероятно, в бронховом узле – что это значительно лучше, чем если бы она кусалась из-за сети мелких бронхов» (конечно, он о «собаке» не упоминал) и что «шейка» у меня «длинна»… Разумеется, это – о шейке дыхательной, но… можно было бы об этом сказать иначе…

Итак, этот молодой «недоктор» исчез, посоветовав «устроиться» так, чтобы «порошков не принимать больше». Я с ним простилась с легким сердцем – и с тем, чтобы «постараться» не видаться с ним больше для консультации…

А потом, на второй день Рождества (26 декабря), появился старый знакомый, еще мамин врач – Красовский. И тут-то настало первое разочарование:

– Бронхит очень серьезный, лечиться долго. Отъезд отложить. Малокровие внушительное… Долго пить мышьяк и duotal…

Это было внимательно и добросовестно. И я благодарна была его откровенным словам. А потом, когда мама была у него – подписывать лекарства (рецепт), он и сказал, что «ехать сей девице нельзя». И она (мама) мне этого не сказала, и я жила до 29-го (января) в надежде на отъезд и волнениями из-за своих курсовых (дел)…

В воскресенье (29 января) Шмелёв решил всё. Слова Красовского закрепили решенье, и с этих пор до сегодня я пишу письма Юдиным, и надо еще много кому написать, главным образом – хозяйке (квартиры), но рука не поднимается – еще раз письменно отказаться от всякой надежды на возвращение в туманы Питера. Потому что вновь я чувствую, что надолго – о, конечно, надолго, если не навсегда – для меня закрыт туда доступ на целые зимы… Если отпустят, так только ненадолго – повидаться со старыми знакомыми и моими друзьями. Ведь только там у меня есть друзья…

Письма Юдиных теперь для меня – всё, так как здесь не с кем поговорить о посторонних вещах. Никого не бывает у нас, кроме Капочки – недалекой и неумной, маленькой и кругленькой, пожилой уже девушки; Ольги Павловны – полусумасшедшей старой отставной учительницы, считающей викария Павла своим братом (кстати, давно умершим) и говорящей такие глупости, что – о-о-ох!..

Кто еще? Мария Михайловна Михайлова. Старуха-богомолка, возмутительная по взглядам и суждениям. Это – тетка тети-Юлиного мужа. Некогда жившая очень хорошо (в материальном отношении) с мужем, почтовым чиновником – на Урале, да и здесь… Ах, какой хороший старик был! И как она отравляла ему жизнь!..

Больше почти никого не бывает.

Впрочем – Вшивцев. Этот ходит чуть не каждый день. Вот уж терпеть не могу кого!.. Зол, мстителен, груб и зазнайка. И однако, меня не смеет задевать – ни в чем…

Я не хочу больше писать о них. Это – мало того что скучно и бесполезно, так еще и такие мысли вызывает, от которых больно и о которых – потом… Потом…

12 февраля, воскресенье

Сегодня мне было хорошо. Так ярко было солнышко, и такой милой стариной веяло от давно полученных писем. Я сортировала их сегодня. Так – механически. Только два-три перечла. И захотелось написать Зинаиде Александровне (Куклиной) что-нибудь. Написала открытку – о счастье. Смешно…

Ведь обе здесь живем. Но когда еще я смогу пойти куда-нибудь?.. И потом: мы в письмах лучше разговариваем – спокойнее и находчивее…

Сегодня получила письмо-открытку от Маруси Шутовой. Пишет: «Хорошо, что вы не приедете сейчас. Здесь трудно жить в продовольственном отношении. Ждем больших событий…» Так хорошо написано! Папе очень понравилось тоже…

Вообще, там (в Петрограде) что-то назрело – и скоро прорвет. С часу на час ожидать можно. А я – здесь!.. Всё, всё, начиная с убийства Распутина, случившегося через три-четыре дня после моего отъезда, – всё пройдет без меня… А так интересно! Уж там-то что-нибудь уж можно было бы узнать. А так – интересно… Э-эх! И какого это, забрала меня когда моя болезнь! А ведь ничего, сидя здесь, не увидишь!..

Сегодня – двенадцатое (февраля). О, они (то есть Юдины, разумеется), конечно, уже получили мою посылочку – портфель (папку для рисунков), книгу, письма. И какое впечатление всё это произведет на них? Соня, вероятно, будет удивлена и недовольна. Но не очень поражена. Неясное предупреждение с (железнодорожным?) билетом уже заронило в ее голову какое-то подозрение и сомнение – как видно из последнего письма. Но недовольна будет. Теперь обо всем придется писать, и ответ на это придет не раньше десяти дней. Вот это ей неприятно будет…

Ленушка (Юдина) поскучает чуточку – и забудет. Она последнее время обо мне мало думала…

Миша (Юдин)… ну, точно я тут ничего не могу сказать. Я ему, должно быть, надоела своим бесцветным пребыванием у них. Это было вот когда видно: Лене хотелось как-то пойти погулять, и Миша соглашался. Но, когда потом спросили меня и я выразила – нехотя – свое согласие, я заметила, как Миша – лениво потягиваясь и из-за кулака – сказал:

– Стóит ли?..

Тогда я быстро добавила:

– Впрочем, нет, мне еще надо будет идти домой. Устану очень…

И они пошли.

А потом я еще его (Мишу) обидела – запиской о наградах. Ну, это было сделано уже нарочно… И если в прошлом году ни одного письма не было без его приписки – всегда юмористической, то теперь уж – ни в одном ничего… И мне так не хватает его шуток, что я раскаиваюсь в том, что всё время так держалась с ним, что обидела его – почти перед отъездом… Я написала ему уже об этом. И написала плохими рифмами, чтобы вызвать его на критику. И вот мне интересно, ужасно интересно, что он «по этому предмету» скажет?..

Екатерина Александровна (Юдина) посочувствует – мне для меня. Я хотела бы слышать, что и как она скажет, когда узнает об этом из моего безалаберного письма. А Алексей Николаевич (Юдин)… Ну, он скажет – очень равнодушно:

– Бывает… – когда ему скажут:

– Папочка! А Ниночка-то не приедет больше!..

А прочитав письмо, преспокойно сложит его в боковой карман и примется за газету… Всё – как обычно. И если пожалеет обо мне, так только для себя…

Ах, хотела бы я весь этот день видеть!

Соня (Юдина), конечно, моментально напишет мне письмо. Вот, вероятно, теперь (Юдины) сидят за чаем и сообщают Аркадию Александровичу (Рылову), что «вот какая новость»…

Может быть, и Бобровский тоже тут, и какое-нибудь замечание они оба сделают – такое, что схватишься за животик…

Ах, пусть Соня напишет мне обо всем подробно – сегодня вечером, в кровати!.. Я все-таки – большая свинья: всё тревожу их со своими делами. Ну, что же делать? И чем только я смогу им за это отплатить? Хотелось бы сделать для них что-нибудь…

А вот странно: я приобрела себе «друга» в лице Сони – как она об этом говорит в своих письмах – вот чем. Как-то раз она сказала мне, что ее самолюбие мешает ей в том-то, том-то и том-то… и что сознание этого мешает ей жить. И мне так почему-то стало ее жаль, что я состряпала достаточно дикие рифмы – для того чтобы отважиться передать ей их. И я отважилась (вообще, я за это время стала во многих отношениях очень отважной) – передала. И после этого у нас завязалась такая переписка, что я должна была пустить в ход всё свое бумажное красноречие, чтобы вылезти из страшных противоречий…

Я думаю, что если бы Соня перечла теперь по порядку все мои письма, то получилось бы впечатление винегрета. Господи, как мне было трудно писать убедительно! Я не умею так писать. И ведь, должно быть, не убедительно я писала, так как они, то есть мои письма, не достигли цели и не убедили Соню. Зачем я не умею ни писать, ни говорить хорошо – так, чтобы убедить? И почему вообще я не умею разговаривать?! Досадно…

А теперь мне досаднее всего, что я не вижу и не слышу, как, что и кто говорит обо мне – у них, у моих милых, хороших, любимых… Стыдно признаться, но здесь, в семье, мне чего-то не хватает. Но это что-то есть у них, у Юдиных. Может быть, со временем мне удастся точно определить, что это такое. А теперь – не могу…

Вчера я получила письмо от Лиды Лазаренко. Как я хохотала, когда читала его!.. А Лена Домрачева, лежа на Зоиной кровати, хохотала надо мной. Но как же не смешно, когда все ее (Лиды) советы уже выполнены. Все – до… последнего.

Последний (совет) я едва ли выполню. А это – вот какой умный, но мало пригодный для меня совет: «Сократи всякое писание, даже письма сократи – до открыток, а то я по себе знаю, что во время “схватывания и закрепления на бумаге” мы горим втрое, если не вдесятеро сильнее, чем обыкновенно…» Вот тут будет уже пункт разногласия. Я согласна с тем, что в это время мы больше, сильнее «горим», но «гореть» приходится и без того – не меньше, когда слышишь и видишь то, что берет за сердце, да еще как берет!..

Ах, ну – потом об этом! Потом…

Да, кроме того… Ведь у меня же всего только мое обычное, всегдашнее притупленное дыхание в верхушке (легкого). Остаток от старых воспалений. Ну так и нужно не «привертывать» огонь, а пустить его. Тогда и дыхание пойдет на всех порах!..

Ура! Сегодня было солнышко – и счастье! Счастье от солнышка. Несмотря ни на что… Скоро весна. Чувствую, что весна скоро, хоть и всё морозы стоят. Все гулиманы были. Мноого…

14 февраля, вторник

Вчера (13 февраля) у меня было много новостей.

Во-первых – получила от Лены (Юдиной) такое письмо, что захлебывалась от смеху. Потешная девочка и ужасно хорошая! Прелесть!.. И особенный оттенок письму еще придали карандашные Мишины (Юдина) редакции. Это – еще смешнее. И это – уж совсем хорошо! Стало быть – забыл все мои выходки…

А потом, вечером… Ну, это – опять о болезни, но всё равно – тут есть одна мысль.

Попетова была у (доктора) Шмелёва и говорила обо мне. Он уверил, что «ничего нет», но что «Петроград… туда можно поехать – сдать экзамены, а потом перевестись в Киев»…

Вот, вот – это последнее: как я расстанусь с Юдиными?.. Но в Киев – это совсем недурно. Там – тепло… И нельзя ли отца туда перетянуть? Кажется, это не невозможно, потому что мама на днях говорила, что он предлагал переехать жить в Петроград… Но если год тому назад я была за это, то теперь я – против, так как мама не вынесет этой суматошной жизни, и лестниц, и этого дыму, и слякоти… Нет, это уж не дело… И Екатерина Александровна (Юдина) пишет, что «только не это». А вот в Киев – это другое дело!.. Перевестись в Киев?.. Мама уже предлагала перевестись в Москву… Надо подумать…

16 февраля, четверг

Однако – ну и публика есть на Руси!

Объявилось какое-то общество – «Общественный союз», которое проповедует, что 5-я (Государственная) Дума не может быть хуже 4-й, если выборы произвести… по куриальной системе с участием полиции. А этих «думцев» – так как они почти все подлежат призыву – изолировать от общества, что является уже делом воинских начальников, а этим последним можно сделать соответствующее внушение… А там уж и об евреях заговорили… Ну-у, известного сорта люди в этом «обществе»!..

Записка подана Протопопову. Тому Протопопову, цензура которого вымарала письмо Милюкова, который призывал к спокойствию и мирным занятиям рабочих заводов, очевидно, несколько возбужденных агитацией «сухопарого Милюкова», «брюнета», говорившего на заводах, звавшего в день открытия Думы рабочих к зданию Таврического дворца – для разных требований. Вот выступление-то этого «сухопарого Милюкова» и послужило поводом подачи записки…

Неужели же члены этого громкого «союза» не видят дальше своего носа? Ведь вот я – совсем дура, и в политике смыслю столько же, сколько свинья в апельсинах, а и то рассудила это так, что и «сухопарый Милюков» – подложный и что распускать Думу… Боже сохрани! Вот если бы Протопопова попросили так вежливенько: «Извольте вам выйти вон!» – то это было бы великолепно… Впрочем, он вежливо – «не понимает». Должно быть – надо пинка дать… Ох, совсем самолюбия нет у человека! Ведь уж давно-давно ясно говорят: «Чего вам тут делать? Право…» Конечно, не этими словами, а понять можно. Уж если я понимаю, так… Не может быть, чтобы министр совсем бестолковый был. Но нужен ли он кому-нибудь? Не прикрываются ли им – и потому держат так долго? Непонятно… Но и нехорошо уж очень. Некрасиво…

А об новой-то Думе?! Фу! Совсем как (в) 1861 году – при создании первого парламента в Италии. Там и депутаты избирались куриями и под непосредственным наблюдением полиции. За целый век – вперед ни шагу. Срам себе признаться, а не то что в люди сказать… А впрочем – это не очень-то моего ума дело…

Что же касается равноправия евреев или, по крайней мере, разрешения им приобретать повсеместно недвижимую собственность – так у нас на («Бестужевских») курсах, в ту большую сходку, когда читали (еще до Рождества) политую красными чернилами, но дошедшую к нам речь, так об этом говорили много. Я не помню и не всё поняла, что они говорили по этому поводу… Я вообще немного понимаю в политике – какой бы то ни было. Помню только, что по этому поводу было много горячих разговоров и многие кричали:

– Почему только одним евреям? Уж если равноправия… – так всем! Какая такая привилегия евреям?..

И в резолюции, кажется, было постановлено, что – «всем»…

Ну, Бог с ней – с политикой. И как-то зло сердце сжимается, и брови сводит нехорошо, и дух захватывает в груди, когда читаешь эту «прелесть»… Лучше – о другом…

От Юдиных всё нет ничего – никаких известий о портфеле. Неужели он потерялся? Ой, ой… Нет, лучше и об этом не писать…

А – вот о чем. Вчера (15 февраля) утром был у нас Юлий Глазырин. Приходил проведать сестрицу, а вернее – поговорить с Николаем Васильевичем (дядей). И брат, и сестра, и мамаша к нему питают большую симпатию. И до чего хорошо Юлий разговаривает с дядькой! Мне так нравится!.. Вообще – он комичный. Не передать всего юмора его речи, всего комизма этого сочетания слов с мимикой и тоном… Надо быть большим художником и ловко владеть пером, чтобы это воспроизвести. А хочется попробовать…

Люблю писать, только редко пишу, так как уж очень досадно бывает, когда не выходит-то ничего… Вообще – лица у меня не выходят. Сегодня рисовала Рубинштейна – с картины Репина. Углем. Так стирала раз до десятка, а нарисовала, наконец, так, что вышло похоже на Ивана Васильевича Аксакова. Рубинштейн и Аксаков… Что общего?..

Но, право же, до слез обидно и досадно, что и когда не выходит… И сегодня уж не один раз швыряла тряпку и угли. Но сделаю же я его (портрет) еще раз! Теперь уж – красками…

Всего досаднее, что не выходит именно то, что мне больше всего хочется нарисовать, – лицо. Ах, какая досада! Ведь вот Зине же (сестре) удается, и еще как! Подчас я ей завидую, право. Хоть и считаю это нехорошим. Но таков уж мой удел – делать всё, что я признаю худым. И не делать ничего положительно хорошего. М-м-м… как гадко… Хоть бы что-нибудь…

20 февраля, понедельник

Я читала сегодня о (Государственной) Думе. Как они все сошлись во мнении о Правительстве! Все – за исключением очень немногих…

Мы как-то говорили с папой о том, что не может так идти дальше, что не должно так быть. И ведь теперь никто не заступится за существующее положение вещей и настоящую позицию власти – разве только «начальница» (Ю. В. Попетова) да Спасская в придачу…

Странно: судя по нашим девочкам, теперь гимназистки восьмого класса нимало не думают о том, что теперь на Руси делается. Не знаю, как бы я отнеслась ко всему в семнадцать лет, но я помню 1905 год. Я была тогда во втором классе, мне было лет тринадцать. Конечно, нас-то любопытство страшное одолевало, и мы бегали (в гимназии) слушать у дверей зала и классов, где сидели восьмые (классы). Слушали – и ничего не понимали. А тоже были возбуждены и с каким-то особенным чувством смотрели на старших, на их стриженые головы (сколько я помню, две были острижены), на красные ленты – в косах и галстуках.

Но восьмиклассницы с одушевлением и горячим убеждением в том, что они что-то важное и нужное делают, устраивали митинги в зале, пели в классах что-то, чего в гимназии петь не полагалось… Я ничего почти не понимала в этом. Видела только какое-то волнение, видела потом (знаменитого 22 октября) кровь на снегу в пустынной уже улице и вдали – толпу народа… Это мы шли на именины к девочке-однолетке. Не знаю, в этот ли день я простудилась или раньше где, но на следующий день лежала в постели и ждала – нетерпеливо и волнуясь, – когда же, наконец, придет тетя из гимназии и как она оттуда выберется… Если память мне не изменяет, именно в этот день гимназистки скакали через забор из гимназического сада в Ермолинский (там жила Валя Гузаревич и еще кто-то из девочек) и наш двор…

Но я уж очень отвлеклась. Я только хотела сказать, что тогда гимназистки интересовались общественными течениями, тем, что делалось вне гимназии и жизни семьи. А теперь они – насколько я вижу – думают только о том, что вот такая-то (учительница) «на пробном (уроке) тыкала в учениц пальцем», а эта «только и делает, что бегает за актерами». Конечно, всё это близко их сердцу, всё это – злоба гимназического дня. И мы говорили о том же в свое время, но, например, Юбилей освобождения крестьян занимал нас не только тем, до которого часа позволят танцевать на вечере…

Вот – расфилософствовался человек, у которого для философии и толку-то еще недостает. Кончи, человек Божий!..

А все-таки я с политической экономией – в объеме нашего курса – охотно бы познакомилась…

26 февраля, воскресенье

Ну, фактические данные: у Зойки оказался – ко всем прочим (противоречиво определенным Аксаковым и Грекс «болестям») – пренеприятный (по своим последствиям для окружающих) приклад-дифтерит. Вчера (25 февраля) отвезли ее в больницу, а сегодня прокуривали комнату…

И – где тонко, там и рвется! Я сломала термометр. Последнее было моей вечерней болезнью…

А днем получила письмо от Юдиных. Пишут трое. Ну – теперь не скоро дождутся от меня. Больше ничего писать не хочется…

2 марта, четверг

Кашель надоел мне сегодня утром.

Тетя принесла мне «Бадмаевскую прелесть» – хину напоминает. Я выпила…

Приходит папа. Как всегда, я спрашиваю:

– Что новенького?

И вместо обычного:

– Да ничего, – слышу:

– У нас переворот.

– Как?! Когда? – я раскрыла рот и вытаращила глаза.

– Так на днях. Временное правительство. Во главе Родзянко. Вчера губернатор (Н. А. Руднев) получил телеграмму: «Я во главе Временного правительства. Вы остаетесь на местах. Подчинены мне. Родзянко». Военным министром назначен Поливанов, иностранных дел – Сазонов.

– Аплодисменты! – сказала я, аплодируя ногами, так как под левой рукой у меня был термометр и лежала я на животе…

Ну и не захотела лежать сегодня – так, как того требует доктор Спасский, который был на днях и нашел уже процесс в левом легком…

Папа походил, походил по коридору, зале и в столовую, идет оттуда и говорит:

– А чисто сделано…

– Да, – перебиваю я, – только что Думу распустили и…

– И одним Петроградом ограничилось, здесь и пулеметы остались ни при чем.

Да, здесь только остается рот раскрыть от удивления – как я.

А тетя Аничка добавила:

– Что-то теперь, а?.. Ведь уж всё рухнуло… Всё, на что надеялись немцы, пропало…

И верно. Ведь тут – Родзянко. Ах, теперь как война подвинется вперед! Цензуры не будет – ни «беломорской», ни «протопоповской». И русские будут – а не немцы – везде…

И ведь верно, что «чем хуже – тем лучше». Если бы не теснили так Думу, так всё пришлось бы немцев терпеть. И Бог знает, сколько бы еще протянулось. И сверху бы всё время уверяли, что доведут войну «до победоносного конца», и в то же время в Министерстве (Правительстве) главенствовали бы купленные немцами и уже компрометированные Протопоповы, а письма Милюковых запрещались бы цензурой, и Керенские бы отдавались под суд…

Слава Богу – конец этому! Что бы ни было – хуже не будет…

А теперь – почитать газету… Я все-таки сегодня лежу. Но – одетая и почти сидя на диване…

Вечером.

Читали телеграммы Временного исполнительного комитета. От его воззваний у меня осталось впечатление чего-то основательного, веского и решительного. Чувствуется, что всё это теперь решено и будет проведено – во что бы то ни стало. Из телеграммы Государю можно заключить, что он (Государь) останется во главе страны – только, очевидно, номинально. Это хорошо. В России должен быть Царь. Но немецкая партия обязательно должна быть парализована…

6 марта, понедельник

Ну, совсем напрасно я так думала… Милюков раньше, чем следует, говорил об отречении Государя – представителям иностранных держав. И даже некрасиво обозвал его – и резко. Это уж совсем нехорошо – не деликатно, не тактично. Это подрывает доверие. Не делает им чести. Они должны быть справедливы. Надо быть справедливым и очень наблюдать за собой, когда стоишь на виду страны. И нужно быть благородным. А неблагородно – пользоваться своей силой и безнаказанностью над беззащитным и побежденным. Совсем это нехорошо…

Мне его (Государя) так жалко! Он отрекся. Конечно, это все-таки – вынужденное решение. Но я не думаю, чтобы ему уж так отчаянно тяжело было это отречение. Нелегко, конечно, нелегко: разве делают эти вещи с легким сердцем? Но какая обуза с него спала! Особенно если это правда, что он отказывался от Престола при отце. Бедный, милый!.. Это так тяжело – сознавать свою бесхарактерность! Так досадно и больно видеть собственное безволие, чувствовать, что вот чье влияние тяготеет на тебе – и не иметь силы все-таки его сбросить!..

А вот девочкам – гораздо труднее. На них тяжести такой не лежало, они привыкли к всеобщему вниманию – хотя, собственно, и это тяжело, но у них уж образовалась привычка к комфорту, к первенствованию, к поклонению. Им лишиться всего – гораздо труднее. Ведь они не испытывали мучений совести, не устали от непосильной тяжести, и им не хочется отдохнуть…

Но кому теперь всего тяжелее приходится, кто теперь больше всего страдает – это Она. Вот уж человек, который лишился всего. Всё в руках было, всем правила – как послушной лошадкой, и вдруг – лошадка вырвалась и… даже вожжей не осталось в Ее руках. Вот кому – всего труднее…

Михаил тоже отказался. Впредь – «до всенародного избрания» (Учредительного собрания). Напрасно он это сделал. Конечно, по отношению к брату этот поступок и хорош. Чем?.. Я не могу объяснить – как? Но как будто он говорит: «Если он не хорош, то лучше ли я?..» Вот этим поступком-то он и ответил отрицательно на вопрос. Но… ведь «для блага Родины» – вот лозунг переворота. И Михаил должен был взять власть в руки на этот момент… С другой стороны, конечно, он хочет себя гарантировать. Конечно. Всё это теперь так шатко, так неустойчиво. Понятно, что он хочет найти себе пункт, на который он мог бы опираться. Но «всенародное избрание»…

Состоится ли оно?.. Думцы будут агитировать в пользу революции. А это – несвоевременно, этого не нужно. Это не свяжется с ходом всей истории России. России нужен Царь, хотя бы он и пользовался ограниченной властью, хотя бы он был Царем номинально…

О, что бы обо мне сказала Клавдия – и все тоже с ней?!. «Монархистка», «постепеновка», «черносотенка»… Каких только названий не придумали бы они! Да разве дело в названии? Глупенькие они. Для них в названии – всё…

А у меня сегодня утром температура – 36,3º. Это уж – мамина гомеопатия. Вот еще что вечером будет?..

7 марта, вторник

Вчера (6 марта) вечером у меня глаза были на мокром месте. Перечитывала письма Петра Константиновича, петицию, пересматривала фотографии – и пускала слезу. Вот – человек какой «мокрый»: при каждом удобном и неудобном случае – слезы… А потом мама читала – об отречении, об обстановке, в которой оно произошло. И так мне его (Государя) жалко стало, что глаза опять намокли и защипало веки…

Эти дни (два-три) старалась не брать в руки газет. А сегодня забрала – по своему обыкновению – все, что накопились, и сейчас буду читать…

Вчера (6 марта) послала Федорову-Давыдову письмо. Смешно: совсем уж взрослый человек – и растаял, читая детский журнал. Душа, что ли, у меня ребячья? Я люблю и детские книги, и журналы, а этот к тому же еще растревожил столько воспоминаний…

Да, а вот новость-то: в воскресенье (5 марта) у меня Зинаида Александровна (Куклина) была. И ведь всё со своими выдумками:

– Получила, – говорит, – ваше второе письмо – и читать боюсь: сильно бранится или нет? Читаю… и в каждом слове чувствую, что человеку до такой степени тоскливо и надоело сидеть дома, что – вот!.. А идти… нет, думаю, подожду – пока каприз письменный кончится…

Подумать только! «Письменный каприз»! А? Это она «капризом», видите ли, считает, что я пишу ей сама, ибо мне не с кем перекинуться словечком, потому что наши ребята ни о чем не умеют говорить, особенно – Зоя. Ведь уж она «запоет» – так… унеси ты мое горе! И избави нас от Лукавого!.. Или доведет до белого каления, или так надоест: всё одно да одно – что не будешь знать, куда деваться… «Письменный каприз»!.. Это потому, что я прошу ее (З. А. Куклину) мне написать, так как знаю, что прийти ей или некогда, или не захочется, потому что иногда к ней здесь не совсем хорошо относятся – даже тетя Аничка. Это, конечно, из-за Гриши (Куклина), так как он перестал нынче у нас бывать совершенно. Им (домашним) немножко обидно, что какой-то мальчишка вдруг задирает нос. Собственно, это совершенно справедливо, и ему (Грише) ровно ничего не стоило прийти в Рождество и Пасху. Большего не требуется… Но… теперь этого не признают – бывают только там, где они «заняты». И в этом случае он (Гриша) только последователен. Когда он был «занят» – немножко – мной и (значительно больше) Катей, он у нас бывал. Одно лето – и нередко. А теперь он «занят» Зоновой. Она часто бывает у них, и он сидит дома или провожает ее – то туда, то сюда… Ну – вот и всё…

Впрочем, я отвлеклась… Я хотела только сказать, что я ей (З. А. Куклиной) давала возможность избежать легких неудовольствий. А она назвала это «письменным капризом». Ну что же – пусть! Она была, и хорошо мы посидели. Несмотря на все ее колкости и пристрастие меня немножко посердить – ведь я сама говорю ей всякие дерзости и колючки, вроде того, что «не перевариваю ее» и т. п. Я люблю ее за то, что в ней много жизни, живучести и вот именно этой самой колючести. От нее чуточку устаёшь – и оживаешь сильно. В ней нет пресности и однообразия. Может быть, каждый день это было бы утомительно – не знаю. Зато изредка это удивительно приятно – возбуждает, оживляет и освежает…

Ну – заговорилась… Надо почитать еще… И я не намерена была наболтать столько, чтобы выразить самую простую мысль: она (З. А. Куклина) мне нравится, потому что не похожа на меня. Но у меня всегда выходит много, когда я пишу, и очень мало, когда я говорю. Когда говорю – так часто ничего не выходит даже…

Я сижу сейчас у ребят (племянников?) в комнате. Бледное солнце чуть греет сквозь стекло. Минуту тому назад случайно мельком взглянула в окно и удивилась: от снега шел пар. Ужасно странно смотрится…

Вот только написала слово «ужасно» – и обратила внимание на это. Сколько раз это «ужасно» написано в моей тетради – в смысле совсем уж не ужасного, сколько раз я употребила его в своих письмах! Ведь это – не необходимость, а просто – привычка употреблять его не у места. Может быть, даже – это моя «поговорка». Надо заметить…

Что-то я сегодня очень много мелочей записываю. Хотя, впрочем, вся жизнь в мелочах проходит – наша-то жизнь, моя, по крайней мере… Вот если бы научиться не быть мелочным в мелочах – так это бы хорошо было. А я, кажется, проявляю мелочность…

Из Петрограда давно никаких писем нет. Это и понятно, и молчание меня нисколько не беспокоит. Теперь, конечно, если писать – так только о текущих событиях, так как там-то жизнь с ними очень тесно связана. А разобраться в них Сониной (Юдиной) голове очень трудно. Ведь, несмотря на все свои недостатки, она (Соня) все-таки – не от мира сего… И я тоже не пишу ничего. Потому что им не до того, а кроме всего этого – даже и неприятно будет получить открытку со стихами вроде:

Или письмо с сообщением, что процесс в моих легких, по-видимому, прекращается, так как температура понизилась утром до 36,4º, – и что теперь уж я веду «заочный роман» с гомеопатом… Что им до моих легких, когда «процесс в легких и дыхательных путях» государства очень силен и протекает слишком остро, поразив особенно «верхушки»?.. Тут уж, конечно, не до моих «верхушек»…

Однако, если я буду продолжать в том же духе, так мне не только порисовать, как я хотела, а и почитать-то сегодня не удастся… Пока кончим (записывать)… Достаточно, синьора. Вы забыли, что о писании говорила вам в своем письме Лидочка Лазаренко: «Прекрати на время всякое писание, ибо…» Ну – нет! Совсем-то не прекращу! Дудки!..

12 марта, воскресенье

Мне почти запрещено писать, потому что, сидя в наклонку за писанием, я утомляюсь порядочно, и потом у меня начинает болеть грудь и спина… Смешно: я стала как Зоя Попова – то у меня нога ноет и ноет часами, то болит внутри – в левой стороне верхней части грудной клетки, то появляется сильная летучая боль в руке – от плеча до локтя, или в кисти – это «отличается» левая (рука), то – голова… Ведь это же уж слишком! В 24 года. Ни от чего не устав. И не испытав ни жизни, ни борьбы…

Ну, так вот: это было маленькое лирическое отступление – я и решила, что буду писать полусидя-полулежа. Так как тогда наклоняться не придется. Может быть, уставать буду меньше. Вот и пишу так. Только это особенных удобств не представляет. Некрасиво совсем выходит…

За эти дни было много удивительного. И всего удивительнее вот что: из гимназии в какое-то «педагогическое общество» (или собрание) надо было выбрать представительницу (от ВМЖГ). Вот тете по этому поводу и говорит Александра Диомидовна Аникиева:

– Как вы думаете?

– Да, право, не знаю – кого? – отвечает та.

– А вы-то кого наметили?

– Надежду Васильевну Арбузову.

– Да что вы, Александра Диомидовна?!. Ведь она не может говорить!..

– Нет-нет, она будет говорить! Она хочет говорить! У нее дочь есть, она знает все нужды, все потребности и – что предложить…

– А сама-то она как? Вы ей говорили?

– Да-да, она согласна, она хочет. Так вы – за нее?

– Что ж, если она – хочет…

Через некоторое время тетя встречает Надежду Васильевну (Арбузову).

– Спрошу, думаю, ее – как она на это смотрит? Мне что-то не верилось, что она этого хочет, – рассказывала тетя, – и говорю: «Надежда Васильевна, вот вас хотят выбрать от гимназии в это… Так как: вы-то сами – согласны?» А она, знаешь, сложила руки (и тетя Аничка тоже сложила молитвенно руки и проговорила, умиленно глядя вверх): «Ах, я так согласна, я так хочу работать при новом Правительстве…» И я чуть не подохла от смеху. «Хотеть» ей, конечно, никто запретить не может, но «работать»?.. О, Господи!.. Уж если она такая же мокрая курица, как я, – так уж и не лезь ни в какую Комиссию! Право, даже я такой глупости не делаю. Ни в какие комитеты не суюсь, когда знаю, что «из этого» ничего путного выйти не может. Ну что мы с ней (Арбузовой) можем сделать? Только покраснеть, когда на нас будет обращено внимание больше, чем одного – да еще к тому же незнакомого – человека…

Ох, Надежда Васильевна, Надежда Васильевна! Уж сидела бы лучше – не высовывалась. Ведь с классом она не может справиться, а тут, когда надо отстаивать что-нибудь?!.

И вот – в поздравительном письме Алексею Николаевичу (Юдину) – я написала, что он жестоко ошибался в Надежде Васильевне (Арбузовой), когда раз (и) навсегда решал, что она «ни к чему не способна». Он будет удивлен – это несомненно. Да-а… Так вот!..

Я устала, а пописать бы еще хотелось. Ну – потом…

13 марта, понедельник

Я получила сегодня от Лиды (Лазаренко) письмо. Милая девочка! А ведь когда-то я думала, что не смогу ее больше любить…

Вот сколько они все перевидали, перечувствовали… А я-то сижу и ничего-ничего – только стены… Как мне досадно! Вот! И часто я сержусь потому…

Лида пишет: «Мы обезумели от радости». А у меня – то уверенное настроение, то – очень тревожное. Ведь если они будут (в столице) там продолжать такие бумаги подписывать, как подписал Гучков – о том, чтобы говорить солдатам и вообще всем «Вы» и т. д… Это повело только к тому, что солдаты не стали признавать никакой дисциплины, и у Маруси (Бровкиной) в лазарете, то есть в госпитале, предъявили вон такие требования, что ее отец не спал четыре-пять ночей, так как ведь и дисциплина, и начальство осталось в силе, и всё это надо было уладить, так как главный врач, подав рапорт о болезни, всё свалил на Бровкина. Маруся даже хочет, пожалуй, уйти из госпиталя…

Вообще, у нас народ свободу понимает как отсутствие всякой дисциплины, и ничего не понимают ни мужики, ни бабы, если с ними говоришь хорошо, деликатно: пока они понимают только громкий голос, «ты» и резкости. И теперь – скажи ему «Вы», а он тебе – «ты»…

А по этому поводу есть хорошенький анекдот: Нюра с папой и дядей разговаривают в столовой как раз об этом. Слышу – говорит папа:

– Ну, теперь надо говорить – «госпожа Зоя, госпожа Нюра, госпожа Лена, госпожа Палагея»…

– Да, – подхватывает Нюра и кричит в залу, где у меня Палагея метет: – Госпожа Палагея, пожалуйте сюда!

– Да уйди ты, дуренька! Ты мне мешаешь! – вот что получила она в ответ.

Конечно, это только, может быть, единичный (случай)… Ой, нет – не может быть, чтоб единичный случай, но это очень недурная сценка – снаружи…

15 марта, среда

Я думаю, что теперь народ взял… Впрочем, «народ» – это не то слово: каждый человек взял на себя очень тяжелое обязательство – полную ответственность за все свои действия. Это – очень трудная вещь, она потребует сильного напряжения воли, постоянного внимания к себе, постоянной проверки малейших действий. Конечно, это очень хорошо. Это будет воспитанием воли и самостоятельности, развитием общественности. Но какого напряжения всех сил потребует это, и как трудно всё это – при таком малом проценте образованности в России!..

У нас так странно понимают свободу. Каждый – по-своему. Теперь, например – вот Агния Мироновна рассказывает, – бабы говорят: «Ну, слышь, нынче лишних барынь не будет. Всех кухарок отберут. Сами и стряпать будут. Вот и барыни!..» А другие понимают свободу эту самую вот как: идет человек по улице (солдат – в констатированном случае), понравилась ему барышня – обнимает и целует ее со словами: «Свободная Россия!»… Вот – подумайте! Неужели наша неприкосновенность не гарантируется свободой? Ведь это что же за хулиганство такое?! Нужно ведь уважать себя, чтобы не сделать чего-нибудь неподобного, – (и) не меньше, чем уважать чужую свободу… А вот – об уважении чужой свободы у нас не привыкли думать. А если бы каждый так думал – как значительно легче стало бы житься!..

Сегодня я выходила – в первый раз. И первый день я чувствую себя очень бодро. Хоть дохнула воздухом свежим. Хоть почувствовала весну и побродила по лужам…

Вчера (14 марта) и сегодня утром я приняла «фосфору Спасского». И чувствовала оба эти дня себя гораздо лучше…

Вообще, мне очень помогают фосфаты. Вот весной 15-го года (первый год курсов) мне было очень худо. И головокружение, и то странное состояние, благодаря которому приходилось лежать, чувствуя биенье крови в каждой жилке, шум ее течения в каждом кусочке тела, его постепенное отяжеление: так, что казалось – оно (тело) входило, вдавливалось в постель, и ни пальцем двинуть, ни пошевелить головой, ни открыть глаз. Жизнь уходила из тела, я чувствовала это, и это было такое блаженное, такое сладкое чувство, что если я так умру, то есть буду умирать, то это будет дивно-странное умирание… Такое состояние блаженного бессилия продолжалось с полчаса, и, чтобы выйти из него, всё же нужно было усилие воли, невероятное напряжение, чтобы поднять голову, встать. И так – каждый день…

И не только в этот год, оно бывало и раньше, и непременно, обязательно – весной… Теперь пока этого нет. И вот тогда-то мне и помогал патентованный «глицерофосфат Робина». И вероятно, благодаря ему я и уцелела тогда – ведь я выпила три флакона его… А эти две зимы ничего не было. Да еще бронхит помог…

Да – мама сегодня встретила в Земской аптеке какую-то даму, которая была больна чахоткой и вылечилась теми же гомеопатическими лекарствами (то есть «Аконитом-3», «Бабтизиейх-3», «Арсеником-йодат-3» и «Фосфором-6») и тем же алоэ с медом, что пью и принимаю я. И доктор с удивлением спрашивал: «Чем это вы лечились? У вас уже ничего нет. Всё прошло…» И вот она поедет летом на Алтай, где не знают легочных болезней, где воздух действует очищающе. Там был ее муж – по делам – и так доволен, что посылает ее с дочкой на это лето туда…

18 марта, суббота

Зина (сестра) пришла сегодня и рассказывает:

– У нас, – говорит, – так понимают свободу: «Мы (солдат рассуждает) получаем полтинник в месяц, пусть и прапорщики столько же получают». А бабы: «Теперь равенство, ну и не всё гороцским в шляпах ходить, мы купим тоже…» Так и ходи! Кто запрещает? Не в шляпе дело. Ну и еще: «Пускай теперь и дамы-фри работают, пускай поработают с наше, мы вон – по пояс в воде работаем…» А в то же время непременно хотят, чтобы им «отдали всю землю; надо и у церквей, и у монастырей, и у помещиков всю землю отнять…». Какое же это равенство? Совсем наоборот выходит. Если уж равенство – так и работать надо, землю – поровну между всеми. Тогда и все работать будут, и равенство будет. А то – что за несправедливость?!.

Вот что Зина рассказывает.

А тут баба приходила, Ивановна:

– Так быть не может! – волнуется. – Как можно без Царя! У нас все говорят, што Царя надо. И солдат пришел раненый – бает, що солдаты-те не идут в бой-то: за кого-де мы теперь пойдем – Царя у нас взяли…

Очевидно, в войске разлад существует. Да и где хотите возьмите: невозможно, чтобы все были одного мнения…

Странно, что во Временном правительстве забыли такой громадный процент русского населения – крестьянство. Почему громадное влияние выпало на долю солдатских и рабочих депутатов, а крестьянство, эта подавляющая масса населения России, не имеет представителей – в лице самих деревенских представителей? Я не умею это сказать, но ведь вот рабочие, например: из их среды – множество депутатов обыкновенного среднего уровня образованности. Почему же из крестьянства нет обыкновенных, типичных представителей?..

Нет, не выходит у меня словами – то, что я думаю…

21 марта, вторник

Вчера (20 марта) получила письма от Юдиных, Лиды (Лазаренко) и от Юрия (Хорошавина). Этот ничего не пишет относительно настроения в Питере, а Лида и Соня (Юдина) – вместе с Елешкой и Мишей (Юдиными) – очень светло смотрят на настоящее и тем более – на будущее. Впрочем, Соня пишет: «Только бы теперь не было разделений на враждующие партии, все бы… сознательно отнеслись к свободному гражданству, не было бы сословной ненависти и недоверия, и свобода одного не отнимала бы этой свободы у других…» А вот это-то как раз и есть – и это страшно. «Не может устоять Царство, если разделится само в себе», – вот оно и начинает разделяться. У нас нет чувства гражданственности, нет сознания собственного достоинства. У нас есть порыв и пассивность, но неуклонной настойчивости и твердой энергии нет. У нас свобода – это не добровольное обязательство уважать чужие права наряду со своими, (у нас) это – «моему нраву не препятствуй!». У нас равенство – значит, я хочу быть грубым и нахальным, и не смейте мне возражать, если вас я поцелую, а тому – плюну в физиономию!..

Наше равенство не есть равенство прав и ответственности – потому что каждый совершеннолетний человек ответственен за свои действия – нет! (У нас) это – купить шляпку и туфли на каблуках, ехать (поездом) в 1-м классе. Наше равенство – в костюме, наша свобода – в унижении всех, если они мешают нашему капризу…

Господь Великий, пусть лучше такие равенства и свобода перестанут быть ими! «Живи и жить давай другим!» – а мы для собственного удовольствия не подумаем об этих других. У нас – каждый за себя и никто за всех…

Не может быть республики при таких условиях. Это будет не единая великая республика, а союз городов, да и союз ли?.. Это будет полное разделение, и огромная Россия перестанет существовать…

Царь должен быть! Пусть это будет только имя, пусть воля его будет ограничена: для неограниченной власти нужен если не гений, то громадного практического ума человек…

22 марта, среда

Никогда мне не удается кончить (записи). Когда-то я могла продолжать, а теперь – нет. Если не кончено – так и остается. Потому и письма Соне и Лене (Юдиным) – да и другим – занимают почтовую открытку…

Вот ведь я начала в понедельник (20 марта) большие письма, и они лежат, на половине брошенные, – мне не хочется их кончать, так как я не могу продолжать…

Словом, нынче я окончательно не переношу завалявшихся писем: написать – и тотчас же отослать опустить их; по крайней мере – запечатать, если это закрытое письмо…

Кстати, о письме Юрия (Хорошавина) я сказала тете Аничке и маме. «Девам» об этом не следует знать, да и остальным-то – потому что очень уж у одних на этот счет воображение разыгрывается, а другие – сочтут неприличным… А что особенного, спрашивается? Если я так захотела узнать о Петре Константиновиче. И буду еще всякими способами узнавать… Вот сегодня же пошлю, чтобы справились в адресном столе – об адресе его брата…

Да ведь если у меня есть, например, прошлогодняя записка от Гриши (Куклина) с заголовком «Дорогая Ниночка!», то из этого совсем не следует, что у нас «роман»… А тетя Юля – как по писаному – всё в таком виде представит…

Что только в письме Юрия приводит в недоумение, так это фраза: «На досуге – пиши…» Просто ли это любезность или в самом деле – минутное желание?.. Не ожидала я такой формы фразы. Когда-то – я спрашивала его тоже, но о настроении Питера и безопасности – он написал: «Если что надо – пиши, я отвечу…» А теперь – по-другому…

Мама спрашивает:

– Ответила ли?

А я еще не решила, какое движение начертило эти слова. Я лично никогда такой фразы не написала бы, если бы мне не было приятно получать письма от того, кому я писала почему-нибудь…

28 марта, вторник

Вот ведь – я все-таки говела. Впрочем, это не то слово…

Исповедовалась и причащалась в воскресенье (26 марта) – вот это так. Но и мясо ела, и грешила – в десять раз больше, чем обыкновенно. Это всё – тетя.

– Ты, – говорит, – больная. Какое же тебе еще говение?..

А мне ужасно совестно было так говеть… И ведь всё тетя Аничка устроила. И священник за Евангелием выходил – меня исповедовать, и Правила никакого не читали… Ох! Грехи наши тяжкие!.. Впрочем, я всё прочла сама – дома, в постели, и накануне, и после. Но всё же, всё же…

Вчера (27 марта) была бодра, несмотря на то что температура «температурит» – по выражению Зоиной «Греки». Даже утром – 37º, и то – 37,2º, то – 37,3º, хотя вечером выше 37,6º не поднимается. Сегодня даже только на 0,1º выше 37º, но кисну… А надо шить и писать письма, потому что все «питерские» (письма) должны завтра (29 марта) утром непременно уйти…

Не хочется. Лучше – о другом говорить…

В воскресенье (26 марта) у меня Зинаида Александровна (Куклина) была. Опять – так же весело и шумливо. Право, она меня в хорошее настроение приводит. На этот раз разговор велся о спектакле, который будет в (Казенной) Палате на третий день Пасхи, и о поздравительных открытках с «козявками» (это я ей хочу такую послать), и уж конечно – о событиях в Питере и т. д., так как приехал Гриша (Куклин).

– Он хотел сегодня сюда со мной прийти, да с ним беда случилась, – прибавила она.

И как раз в этот момент я сказала:

– Ага, испугался? – подразумевая его (Гриши) бегство из Питера.

Она покраснела. И под шумок – дядя говорил ей что-то – я тихонько спросила:

– Почему вы покраснели? Он струсил и уехал из Питера…

И вам совестно?

Она также вскользь сказала:

– Я подумала несколько иначе, и мне стало за него немножко обидно…

Ну, я знаю, что она подумала: она подумала, что я намекнула на тот разговор, который у нее с тетей Аничкой произошел – по поводу того, что Гриша перестал к нам ходить. Она подумала, что я хотела этим сказать, что он испугался укора и замечаний и потому не пришел. И потому ей стало обидно.

А потом – ох, потеха! Зинка (сестра) ей показывала свои рисунки, и Зинаида Александровна втянулась в один из рисунков – копию с «красавца» на открытке, которую Зинка когда-то принесла от «начальницы» (Ю. В. Попетовой). И обе покраснели, когда у них переговоры пошли о нем. И после долгих просьб наша красавица (Зина) согласилась отдать ей этот рисунок… Я кое-что смекнула – и потом, когда мы с Зинаидкой рисовали веер, спрашиваю:

– Ты, Зин, только потому отдала Зинаиде Александровне этого («красавца»), что она просила, или – не только?

– Да ты уж знаешь, так чего?..

Мне хотелось знать окончательно. То была догадка, а тут уж – чтобы наверное знать!.. Ну, понятно, уж я это хорошо поняла, что тут дело не просто и Зинка потому только отдала ей этот портрет, что Гриша – здесь. Ибо надо же – совершенно невинно и не напрашиваясь на какие бы то ни было просьбы и т. д. – познакомить его с «талантом»…

Ох, я вижу очень много такого, что мне не следует видеть…

Вот сейчас я прочла запись (от) 22 марта.

Ведь я написала ему (Юрию Хорошавину) открытку. Пускай винит себя, если ему будет неприятно ее получить. Только бы мне потом не каяться, что не захотела написать, как вот уже несколько лет каюсь, что обратила в шутку его желание, чтобы я проводила его на вокзал, и свое собственное согласие. Обратила в шутку – и ушла куда-то…

Что-то – ответит ли он?..

30 марта

Великий Четверг.

Фу, ересь! Нашла о чем думать в такие дни! Ведь я хотела о многом другом – хорошем, лучшем – написать, а сейчас, право, всё из головы вылетело…

От Лиды (Лазаренко) вчера (29 марта) письмо получила – с «настроением» (так называются у нее стихотворения). С оговоркой, однако, что это – «черный пирожок», испеченный «сапожником»…

О, Господи! Возмутительная девчонка! Ничего не понимает – или не хочет понимать. Ведь в этих ее «настроениях» – живая поэзия! Может быть, к ним можно со всех сторон прикрючиться, но в них – такая прелесть, и такая красота, и такая глубина настроения чувствуется… что словами не рассказать, только чувствовать можно…

И вот еще: не так давно я нашла старый номер студенческого журнала и узнала фамилию автора стихотворения «Дунет ветер, дунет злой…». Это – единственное стихотворение, которое там мне очень понравилось. Оказывается – писал его Деньшин. Так вот: поэт – художник. И такое милое дитя!.. Так мне, по крайней мере, показалось…

Ах, все – о свободе и о свободе… Свобода «действий» начинает процветать. Вернее было бы сказать – расцветать, и скоро так расцветет!.. Мы не дошли до истинной свободы – свободы духа. А она, эта свобода духа, состоит в том, чтобы властвовать над свободой материи. И вот где выскажется великая сила свободы…

3 апреля, понедельник

Сколько новостей за эти дни!..

Во-первых, в пятницу (31 марта) на Страстной (неделе) я получила такое письмо – такое, какого никогда не думала прочесть… Ведь это только подумать надо: пишет Миша (Юдин) – и такое покаянное письмо, что я от удивления сначала плохо и разобрала его. Не могу понять, почему это на него такое покаянное настроение напало?.. Или Соня (Юдина) сказала, что у меня худое настроение и черные мысли, или это мама написала Екатерине Александровне (Юдиной), что я Бог знает как больна, чуть не умираю или вообще обречена на скорую смерть – и потому он (Миша) с Леной (Юдиной) раскаялись в своих коварствах и поспешили изобразить это на бумаге?..

Только они немножко поторопились раскаяться и попросить прощения: мне, напротив, стало лучше, и если сегодня я лежу – в промежутке между визитерами тетиными, то это следует из того, что я (в) Великую Субботу и первый день Пасхи много ходила – после кой-какого перерыва – да сегодня простояла Обедню…

Кроме того, сегодня – дождь и (периодически) ледоход. А дождь на меня нынче скверно действует…

Да – а может быть, на Мишеньку (Юдина) повлияла Страстная неделя так умиротворяюще?.. Впрочем, вряд ли. Как я могла подумать это?!. Даже странно предположить, чтобы эти дни оказали на него какое-нибудь действие – ведь он многого не признает… В этом отношении не понимаю я его. То он рассказывает, что Ной был пьян («это когда еще Хам-то его просмеял») и заснул, и во сне ему привиделся Потоп – и многое другое… А то, когда Соня (Юдина) ему говорит: «Ведь ты не веришь…» – он отвечает: «А ты почем знаешь? Может быть, я еще как верю!..» Но что это за вера – «критикующего разума» – никак в толк не возьму…

А может статься, рассказывалось это отчасти для того, чтобы меня «расшевелить»? А я тогда только посмеялась. Во всяком случае, я его (Мишу) с этой стороны не понимаю…

Ну, это покаяние еще не так удивительно. Более странно то, что он вдруг пишет: «А вас здесь не хватает…» И еще признается, что не потому, что теперь некого «поддевать» и «шутить», «а просто так – не хватает, да и всё тут…». Хотя, собственно, и тут ничего странного нет: он привык ко мне – как привыкают к кошке, собаке, которые иногда раздражают до крайности, иногда вызывают желание дать щелчка и выбросить за окошко; как привыкают к стулу, столу, неудобно поставленному кем-то другим. Но всё же… Всё же я удивилась, и – сказать правду – его письмо мне было очень приятно. Не ожидала я этого письма. Не обычное юмористически-коротенькое и иллюстрированное, которых я получила уж несколько за эти два года, а настоящее письмо – сердечное, искреннее, дружелюбное…

Ну и Мишенька! И он меня в такое умиление привел, что я не могла ему не ответить – тоже таким искренним, хоть и не таким милым (письмом)…

Ну так вот – это одна удивительная вещь. А вторая состоит в том, что – на все мои надежды на приезд Маруси Шутовой – в пятницу (31 марта) я получила от нее открытку, где она пишет, что не приедет, ибо отпускают ее на три дня только, и билета нет, а купить невозможно, и ехать – упаси Бог!.. Ну я и сложила лапки…

В субботу (1 апреля) – по папиному поручению – ходила в Собор, по Нюриному (поручению) – к Соне Александровой, до смерти устала… Иду домой, в окне вижу – Маруся (Шутова)! Ну и сейчас же, конечно, выбранила ее за то, что она меня разочаровала.

– Ну так что ж, – говорит, – тем приятнее сегодня…

Она сидела у меня в субботу долго, рассказывала – койчто, но очень мало… Между прочим, она сказала, что в Питере Керенскому верят больше, чем всем, что когда какое-нибудь встречается сомнение, так всегда вызывают Керенского, и что он скажет – то и будет, тому и верят. Что он сыграл бóльшую роль, чем Родзянко, что он симпатичен – такой молодой, бледный и милый. Что он так много работает, сведущ и такой дельный, что приятно на него смотреть, приятно с таким человеком работать…

4 ( апреля ), вторник

Маруся (Шутова), вероятно, уехала вчера (3 апреля). По крайней мере, она так хотела. И подъехала я к ней с просьбой – отвезти Юдиным посылочку. Вчера же вечером, часов в семь, она заходила, и мы ей вручили десять фунтов муки…

Я очень рада, что она побывала. Что-то новое – свежее, живое – вошло в нашу скучную квартиру. Мне немножко и совестно, и обидно, но здесь мне не хватает чего-то. Чего – я не могу определить, как ни стараюсь. Но нет чего-то. Недостает. И делается совсем скучно-скучно:

Перефразировать начало романса:

Ну, это – непредвиденное лирическое отступление…

Лучше рассказать о третьем «диве». В первый день (Пасхи) к нам заявился Гриша (Куклин). Очевидно, сестрица ему до такой степени надоела, передавая тетины слова о том, что он у нас не бывает, что уж пошел – чтобы отвязаться… При этом со мной он не сказал ни единого слова. С Зиной (сестрой) – также. Очевидно, хотел показать, что, по тетиным словам, пришел «не для барышень, а их стариков (или старух – не помню хорошенько) поздравить»…

Мне не очень нужно исключительное внимание, но, право, обидно сделалось. Почему такое пренебрежение? Я никогда не относилась к нему худо. И почему-то в Питере, когда он у меня был, – разговоров нашлось…

Если он и на весь мир сердит – я полагаю, что если он пришел, так, значит, у него с Зоновой неудовольствие вышло – так из этого не следует, что больного человека обижать надо. Правда же – обидно…

Перерыв.

Папа пришел сейчас из (Казенной) палаты: говорит, что встретил Гришу (Куклина) – под ручку с Зоновой…

Вот сейчас – солнышко выглянуло, да уж поздно. Скоро три (часа пополудни). Папа пришел – будем обедать. А то я хотела к Зинаиде Александровне (Куклиной) идти. И хорошо бы – его (Гриши) нет!.. Хотя – в то же время – мне и хочется, чтобы он был дома в это время…

6 апреля, четверг

Вчера (5 апреля) мы с папой были у Зинаиды Александровны (Куклиной). Гриши не было. Забегала несколько раз Зонова… В общем, посидели некрасочно… Конечно, не потому, что Гриши не было. С него теперь все краски слиняли, и осталась одна гримаса. Подкрасить уж он никак не мог. Конечно, я их обоих плохо знаю, но сегодня мне показалось, что она (Зонова) значительно красочнее, и ее краски прочнее – не линючие…

Она, между прочим, сказала мне, что «Зина (сестра) была бы очень хорошей помещицей. Я бы ее в поместье куда-нибудь с удовольствием отвезла. Ей так это подходит…».

– Ну, Зину – в поместье, а меня куда? – спрашиваю.

– Вас уж и не знаю – куда… В салон разве?..

– Что вы, годна ли я в салон, помилуйте!..

И разговор перешел на что-то другое…

Теперь я думаю, что – правда: мне только и место – в салоне. Там, где всё сглажено, углы закруглены, деревья подстрижены и (женщины) наряжены в модные платья – вот там мне место. Там не терпят ярких красок, громких звуков и живых движений. Во мне как раз ничего этого нет. Нет жизни. Замазана она чем-то, приглажена, зализана. Получилась туманная, бесформенная масса… «Смешались контуры, и краски, и черты… в царстве мертвого бессильного молчанья…» – как говорит Бальмонт в своем «Болоте».

Впрочем, будет об этом – скучно…

После отъезда Маруси (Шутовой) стало еще пустее на душе. И ничем, ничем не могу я эту пустоту заполнить… 9 часов (вечера).

Только что ушла Вера Жирнова. Мы ведь с ней большими приятельницами были в гимназии – и теперь с удовольствием встречаемся. Она у меня уже во второй раз здесь. Девица на все руки – в лазарет поступила (завтра (7 апреля) пойдет в лазарет в первый раз), и в обществе «Просвещение» участвует – по библиотечной секции («приглашаю – говорит, – туда всех»), и на лекциях для учительниц бывает, и на студенческих собраниях… Словом – везде, куда нужно рабочие руки. Вот этот человек живет для чего-то, что-то делает. И такой жизнерадостный, простой, веселый! Делает дело и, может быть, даже не думает о том – то ли делает, так ли делает и нужно ли это делать? Как часто многие… Делает, не мудрствуя лукаво… Вот уж она – не из тех, кто «положивши руку на плуг, оглядывается назад»… Говорили мы с ней без умолку. Перевспоминали всех соучениц, курсисток многих, петроградцев-санитаров; поговорили о собственных приключениях и разных происшествиях, о письмах, которые получаются и которые пишутся или будут написаны; о студенческом журнале и т. д.

Вера говорит, что журнал испортил себе всё дело тем, что первый номер был написан почти исключительно одним лицом, и что вообще лиц, сочувствующих издательству, и сотрудников очень мало. Но что, по-видимому, впоследствии это дело наладится, так как второй номер вышел уже гораздо лучше, несмотря на участие в нем учеников средних учебных заведений. А вот Маруся Шутова говорит, что студенчеству стыдно брать на себя этот журнал – лучше отдать его молодежи средних учебных заведений, так как журнал, издаваемый ими в гимназии еще, был гораздо содержательнее этого. Вот и посуди тут!.. Надо купить номерок и прочесть самой…

Рассказывала Вера еще об этих курсах – для учащихся в народных школах. Оказывается, там, кроме лекций по родиноведению, финансовому праву (?) (хорошенько не знаю – так ли?) и еще чему-то, выступают представители различных политических партий, которые и знакомят с программой своей партии. Сегодня, например, выступает кадет – Огнёв. Это – очень интересно. Если б я знала раньше, хоть разик бы пошла послушать. А то – сидишь дураком и ничего-то не смыслишь…

Катя раза два была, но она не очень интересуется этим…

Хоть бы здесь еще какие лекции начались – что-то я без них соскучилась…

Вообще, мне чего-то не хватает, не хватает… Жизни какой-то не хватает, общества ли, общения, может быть, было бы лучше сказать, какого-то другого не хватает – не знаю чего, но недостаток так чувствуется!..

Впрочем, сегодня я не могу жаловаться на свой день.

Утром писала письма, потом ходила гулять, потом ходила с папой и Зиной (сестрой) на выставку. Это – 6-я выставка картин (вятских художников). Нынче, по-моему, в общем – она удачна. Понятно, всех описать трудно, но художников не так много, и общую характеристику каждого можно дать.

Начну с самого знакомого.

Это – Румянцев (между прочим – его жена тоже занимается «живописью», хотя – то есть нет, именно по этому-то – и можно судить, что она ровно ничего не понимает в искусстве. А он еще ее списал для портрета! Разве есть красота в набеленном и нарумяненном, мертвом от этой «живописи» лице?!.). Вот общий характер его картин – удивительная бледность красок: получается ощущение, что вы неясно видите, у вас затянуло какой-то беловатой дымкой глаза, хочется промигаться, чтобы видеть яснее. Но не помогает. Очертания определенны, но… неясно видно, неясно. Оно, может быть, и хорошо, но трудно что-нибудь сказать – мешает хорошенько разглядеть эта неясность. Больше я ничего сказать о них не могу – об его картинах…

И по другую сторону – полная противоположность: Плетнёв (я не знала, что Плетнёв – художник!). Ярко написанные композиции. Старинные изделия вятских кустарей: глиняные куклы со «Свистуньи» – малиново-зеленые с сусальным золотом, круглым румянцем на щеках безносых лиц; ярко-розовый ребенок с гармошкой; ковши, раскрашенные квадратиками и кружочками. Всё это – на фоне деревенских платков с красными и синими розами-георгинами на изумрудном фоне, разных материй с какими-то узорами-разводами. Прекрасные полустилизации цветков – цикламены и глоксинии, прекрасно сделанные. И, наконец, – араб в белой чалме и пестром костюме…

Но об этом – после. Сейчас ужин, надо кончать (запись), а то уж, пожалуй, (старшие) не очень довольны… До завтра…

7 апреля, пятница

Мне очень понравился (на Выставке) «Пестрый араб». Красивое, странных красок лицо. Тонкие женские руки, бронзово-нежные. Одежда – ряд чистых ярких красок, преимущественно – красных, желтых и кирпичных. При всем этом в картине нет ни одной закругленной линии – краски положены углами, складки очерчены прямыми линиями, даже лицо… Впрочем – нет. В этом отношении я лицо не рассматривала. Эта вещь великолепно может быть выполнена мозаикой – странно красивая, интересная вещь.

И Плетнёв – не односторонний художник. Внизу – его более мелкие полотна: полные настроения пейзажи, виды Устюга… Мне они понравились все. Но я и не подозревала раньше, что Плетнёв – художник. Правда, в его костюме всегда виден был вкус и присутствие какого-то неясного намека на… ну, я не знаю, как сказать, – независимость, что ли?.. Но чтоб он был художником – никогда не думала, считала только, что это – человек с сильно развитым вкусом и пониманием красоты, насколько это можно было судить по наружности… Ну – кончим с Плетнёвым…

В следующей комнате – очень оригинальная композиция, довольно большое полотно – «Перламутр». Забыла, чья это вещь (Столбова?). Что-то вроде гигантской раковины, в средине которой – две красивые головы: Мефистофеля и его подруги. И вокруг – переливы перламутра… Если б я не видела нос к носу эту картину – я не сказала бы, что она писана масляными красками. Издали – прямо получается впечатление перламутра. Ах, как это красиво – прелесть!..

И тут же в этой комнате (вот – ассоциация по контрасту!) картины из военного быта – Кротова. Ну – уж и «красота»!.. Точно корова языком вылизала. Вроде олеографии. Бр-р-р…

Потом – большая картина Деньшина. Та, которая получила премию. Признаться, она не так мне нравится, как его мелкие этюды…

Вправо от нее – много этюдов и картинок Емельянова. Из этого парня что-то выйдет, несомненно – покрупнее Румянцева. «Стоги» у него хороши… Ах, как хороши!.. Так и вспоминается толстовское:

Потом – «Этюды» и «На Закате», если не ошибаюсь в названии… Вообще, приятно смотреть, очень приятно – и наше низенькое небо, и «грусть убогих деревень»…

Рядом – «пушистые» картинки какого-то Васнецова. И две-три – манерных, из которых мне понравилось «Озеро в лесу». Да еще – по необыкновенной для художника простоте и строгости линий – «Обмелевшая река»…

Ну и мимо – в третью комнату!

Там – чудные картины Хохрякова. «Никитский спуск от Копанской улицы» – так хорошо, прелесть! «Филейская часовня. От Скопина» – в большую воду писана она и, по-моему, от самой воды – у ручья. Или – за ним, пожалуй… Нет, за ним – нельзя, тогда прямо будет Миронов Луг, а часовню будет плохо видно… Потом – прелестный «Intérieure» и «Мельница».

Тут же – много художественных фотографий Лобовикова и его портрет – работы Исупова. Вот он (портрет) – хорошо сделан! А портрет Плетнёва мне не так понравился. В натуре он (Плетнёв) красивее – и не так похож на полотне…

Вот – почему-то – мне вдруг стало скучно. Перо перестает ходить по бумаге, мыслей не стало. Характеристики не вышли… Несколько минут тому назад играла (на фортепиано) – ничего не выходит. И нигде-то у меня ничего не выходит. Тоска…

Всегда так бывает: охота – смертная, а участь – горькая. И я ничего не пробую, не начинаю, не порываюсь сделать. Всё равно ничего не выйдет… У меня и мысли-то никогда не принимают осязательной формы. Вот – мне хотелось написать «Шестиклассников» (сочинение в прозе). Только один…

Ну – опять дописать не удалось. Пришла Зинаида Александровна (Куклина) – и, конечно, всё пошло насмарку. Она жива и весела – как всегда. Скуку как рукой сняло, и теперь – все жалобы ни к чему!..

Я не понимаю только, почему это мне бывает так отчаянно трудно и скучно-тоскливо? По-видимому, надо куда-нибудь прилагать свои силы, хоть их до того мало, что чуть какое усилие – и… готово: целый день – в постели, то есть, конечно, – во всем костюме, но всё же – полулежа…

Я теперь соскучилась о чем? Вот никогда бы не подумала: о Чернышевском!..

Эта «философия Кота-Мура» надоела мне до тоски, но мужественно хочу кончить ее – прежде, чем начинать новое…

Кроме того, пользуюсь этой неделей, чтобы поиграть (на фортепиано). А то ведь приедут «две фигуры» – и тогда начнется бренчание в четыре руки, и разные – «Крестьяночки», «Коханочки» и т.д… Хоть бы скорей, наконец, они кончали (учебу). Слава Создателю, нынче конец учения – к 1 мая…

Получила от Лиды (Лазаренко) открытку. Она меня письмами не балует. Напишет если листочек – так это редкость, а с меня длинных писем требует… Ну и напишу же я ей – такое (письмо), что в два приема читать придется!..

8 апреля, суббота

Мама вчера спрашивала меня, знаю ли я, что такое ненависть? Кажется – нет: я очень многих не любила и против очень многих раздражалась, но ненависть… Вот сегодня я ненавижу себя. Нет, хуже – презираю. И то, по обыкновению, – бледно и неярко: так, что не могу заставить себя пересилить то, за что презираю себя. У меня нет характера. Нет воли…

Впрочем, по-видимому, надо так устроиться, чтобы распоряжаться своей волей. Чтобы воля была в твоих руках – если ее хоть хвостик есть. Быть господином воли, так как не она – первое в душевной организации человека. Должно быть – «Я» и воля. И «Я», по-видимому, отожествляется с разумом. Потому что без разума нет воли, а только – инстинкт…

Итак – разум, воля и сердце. Потому что – что такое сердце без разума и воли? Слепое тяготение…

9 апреля, воскресенье

Совсем глупое дитя!.. Была у Хорошавиных, при мне получили письмо от Юрия (Хорошавина) – для ребят. И вот вообразила, что он мне тоже в этот раз написал и что, вернувшись, найду на столе серый конверт, надписанный очень простым, но иногда неразборчивым почерком… И что-то екнуло в груди – и тихо, но настойчиво звало домой: «Тебе есть письма»…

Их лежит – три: открытка, синий… серый конверт!.. Увы, почерк совсем другой – знакомый почерк Ани (Корепановой). А два других – и не мне. Маме – от Екатерины Александровны (Юдиной) – и тете…

Я была бы рада письму Ани, очень рада была бы… Только бы оно пришло не сегодня, не сегодня! Когда я так ждала серого конверта с незатейливой надписью… И ведь, право же, было так глупо ждать. Что я ему (Юрию)?..

Та фраза в письме была простой любезностью, а не искренним желанием. Но зачем так тошно стало? Ведь это же глупо! Глупо же!..

Сегодня мне показали его фотографию – уже офицером. Я видела его нынче осенью – почти таким. Только мне не нравится, что он приглажен – как светский молодой человек. Когда у него ежиком торчали волосы – это было гораздо лучше…

Ну и – будет! Будет!.. Гулять! Благо – мама идет в больницу. Пойти…

11 апреля, вторник

Как мне вчера (10 апреля) было скучно! До слез, до тоски. До отвращения, до полного равнодушия ко всякому делу, ко всяким разговорам…

Француз Леви сказал, что «скука – болезнь, от которой одно лекарство – труд». Но вчера мне не помогло и рукоделие. «Рукоделие…» Шитье, вернее – вышивание никому не нужных салфеточек… О, разумеется, не такой труд подразумевал француз…

Господи, как мне скучно! Какой же еще труд выдумать, когда от занятий я устаю – до полного непонимания и неподвижности? А так… Скука… скука!..

Здесь нет никаких курсов, никаких лекций – так буду хоть проходить «курс Вениамина Франклина», который он проходил, когда работал над нравственным усовершенствованием своей личности – по свидетельству профессора Владимирова. Вот тут будет занятие! И кажется, не очень легкое, так как надо ставить себе ежедневно отметки – по целым одиннадцати добродетелям-предметам. Одиннадцать предметов в день! Это – солидный курс, особенно – для трехмесячного прохождения. Ну – попробуем!..

Думаю взять привычную пятибалльную систему оценки, так как она так вошла в сознание, что всякую другую я свожу к ней. Если она окажется непригодной – упраздним, заменим другой. У себя-то в журнале я могу распоряжаться, как хочу. Вот тут уж у меня – полная и настоящая свобода… Во всех отношениях – постараемся доходить до совершенства!..

Но все-таки мне хотелось бы, чтобы какие-нибудь хоть лекции открылись. А то мне так тоскливо-скучно с этими нашими девчонками! Господи, как скучно!..

Ну, я как будто начинаю догадываться, чего мне не хватает: другого общества, хотя бы «дурного», как думают все старухи, которое у нас бывают, да и «наши» (старшие) – отчасти. Мне самой многое не нравится в этих клубах и т. д., но меня до такой степени раздражает, когда эти все бестолковые старушонки, вроде Михайлихи, Хохловой или Капочки, смеются над ними, над «фанатиками справедливости и равенства», как сказал Пирогов о молодежи. Я не могу слышать их насмешек, а заговори – они прикидываются непонимающими или городят такие нелепости, что все слова разбиваются о непроницаемую броню их презрительной насмешки. И их не переубедишь, а сам расстроишься… И все, главное, ссылаются на Священное Писание и на слова Христа. И вот до самой серединки меня это возмущает! Разве не об этом говорил Христос? Разве не о равенстве и братстве учил Он? Но Он учил о Любви, а мы – люди, и у нас любовь часто гаснет в ненависти…

Если б мы ненавидели свои недостатки больше, чем недостатки других! А к ним мы так часто слепы и вынимаем бревна из глаз других, не вынув сучьев – из своих… Ведь и я-то – тоже! Где у меня рассудок?!. Они все воспитывались в духе неограниченной монархии и привыкли пассивно повиноваться. А кроме того – ведь трудно переменить убеждения на старости лет. И разве я так далеко ушла от них? Я – консерваторка по натуре… Конституционалистическая монархия – тоже монархия. Но, право же, я убеждена, что для России это – наилучшая форма правления… Только зачем, зачем они опираются на Христа, когда говорят против учения Его?!.

Ну – начала со скуки и доехала до политики. Теперь, впрочем, «все дороги ведут в Рим»…

12 апреля, среда

А ведь я вот до чего додумалась: получить мое письмо он (Юрий) мог только в понедельник – 10-го (апреля). Так как оно написано на (военную) школу, а эти две недели учения там не было. Отсюда ясно, что, если даже ответ был написан в этот день, – раньше 16-го (апреля) он (ответ) сюда прийти не может…

От Юдиных тоже очень давно нет писем – таких, которые отвечали бы на мои, а поздравление мама получила на днях…

Да – вчера (11 апреля) я получила пальто (посылку). Думала, что в ней (в посылке) что-нибудь написано. Нет – ничего. Хоть бы словечко! Вот какие! А я только писем и жду! Как это они не понимают?! Вот – на Пасхе свободны были, неужели не написали ничего?..

От Маруси (Шутовой) – тоже ни слуху ни духу. Как-то она доехала, не спер ли у нее кто-нибудь муку? Это было бы очень досадно…

А интересно, сколько булок можно спечь из двенадцати фунтов муки? И сколько дней они (Юдины) могли быть со свежими белыми булками?.. Елешка, думаю, была довольна. А еще – если бы пирог с морковкой! Тогда совсем – «коту Масленица»!..

Ну – позаймемся! Десять часов (утра) уже… До завтрака надо хоть что-нибудь сделать…

16 апреля, воскресенье

Ну, что же напишу я сегодня?

Было несколько внешних фактов, отразившихся соответствующим образом на настроении.

Во-первых, два раза (во вторник и четверг, 11 и 13 апреля) мы с Зойкой и тетей Аничкой ходили к Дубровину и в последний (раз) – пригласили уж его к себе, на что сей комильфотный господин ответил, что так как «барышню уж лечила Грекс», то «неприлично» у них считается «приехать одному; понимаете? – неприлично». Но «если вместе – так с удовольствием, потому что для Марии Лаврентьевны (Грекс) тут нет ничего обидного… да… ничего».

Положим, мы (вернее – я, так как за себя только я могу отвечать) – совершенно противоположного мнения, но это не суть важно. Важно то, что с огорчения (и не желая доставлять огорчения Грекс) зашли мы все к Аксакову. И он был так любезен, что принял Зойку, хотя прием у него был кончен. Подтвердил, что рисковать (усиленные занятия), конечно, не стоит, что хорошо, вообще, – на кумыс, если дорога по воде еще не утомительна и не так ужасна, как по «железке с товарищами», и всегда лучше принимать меры, когда всё еще хорошо, а не тогда, когда «у температуры хвосты вырастут»…

Ну она (Зоя) на следующий же день (14 апреля) мамаше написала письмо и, по моему расчету, не позднее среды (19 апреля) уже должна выехать отсюда. Рада я – прямо сказать не могу как! До этой среды уж положила на «губы свои палец молчания», хоть это мне до такой степени трудно, что даже дышать трудно делается – когда я сдерживаюсь… Но до среды – уж так и быть…

Так вот – это было в четверг (13 апреля). А в пятницу (14 апреля) событие разыгралось другого характера. Я собралась идти в театр. Погода была – ужас! Ураган и снег. Всю ночь на пятницу (15 апреля) рвало деревья, хлопало дверями, вертело водосточные трубы, шумело и выло в трубе… Однако к утру стало немного тише. Только порывами налетал ветер днем, и сыпал снег…

И вот за обедом тетя спрашивает:

– Как ты и пойдешь?

А мама – безапелляционно и без всяких предварительных переговоров – громогласно заявляет:

– Она не пойдет!

Я запальчиво возражаю, но в ответ:

– Нет-нет, как хочешь – ты не пойдешь!

И дернуло же ее начать этот разговор – между окрошкой и остальными яствами! Меня до такой степени раздражило это нетактичное заявление – посреди обеда, при всех (при всех – и при ребятах!), – что я еще более неделикатно (чего там – «неделикатно»? – грубо!) сказала:

– Всё равно, как хочешь, – пойду!..

Но при этом спазма сжала мне горло, и уж жареное и каша показались настолько противными, что я больше не ела ни крошки, а проглотить кусочек хлеба, лежавший во рту, было так больно и так трудно, что я подозреваю – у меня сделалось судорожное сужение пищевода… Потом мне стоило громадного труда овладеть собой и недрогнувшим голосом отвечать на вопросы. И пока я вышивала свою никуда и никому не нужную салфеточку, у меня всё время мелькала мысль: нет-нет, не надо! Англичане никогда не плачут. Ибо я хочу быть похожей на англичанина – в смысле уменья владеть собой (не поддаваться слабости) и джентльменства…

Потом, чувствуя, что никак не могу этого избежать, стала играть моего милого Шопена (к сожалению, у меня только одни его вальсы), и, Боже! – если бы он услыхал свои вещи в моем исполнении!.. Кроме того, что двухмесячное обучение фортепьянной игре не дает гарантий на сколько-нибудь сносное исполнение какой угодно музыки, – и внимание-то мое делилось между нотными значками, носом и носовым платком… Милый Шопен! Хорошо, что он не слышал моей музыки в эту пятницу!..

Тетя Аничка продала мой билет какой-то барышне в театре и сама не пошла – попросила Ольгу Васильевну Митрофанову…

Я уж не помню вечера этого дня. Помню только, что Зойка решила извести меня, но это ей не удалось, так как я очень спокойно промолчала – на все ее фразы…

Впрочем, ведь я вот что думала в этот вечер. Писала Соне (Юдиной) большое письмо. Получила от нее два письма (в четверг и пятницу, 13 и 14 апреля) – и отвечала. Всё – грустные письма от нее (Сони). Всё ей тяжело жить – из-за музыки. Она винит несправедливую судьбу. А судьба несправедлива, по-моему, только в том, что наделила ее характером Алексея Николаевича (Юдина) – скрытным и самолюбивым… Она – хорошее дитя. У нее – большое сердце и чистые, прекрасные стремления. Она болеет душой за всех угнетенных и так радуется свету и свободе! Только вот – пропасть между идеалом и достижениями!.. Она менее музыкальна по натуре, чем Миша и Лена (Юдины) (Александр Николаевич – совсем не музыкант), надо в этом, кажется, признаться – основываясь и на ее словах. Но самолюбия и гордости в ней – больше. И вот – естественная преграда между ее душой и сущностью искусства, неудовлетворительность достижений и неспособность легко и открыто, просто и нетребовательно сойтись с братом и сестрою – и заставляют ее, бедную мою Сонечку, так нестерпимо страдать. Пусть они вместе – Лена с Мишей, пусть им не надо ее – ей ничего не надо: «только бы – не видеть этого, только бы уйти»… И вот это – тема ее тоскливых писем. А ведь какой огонь светлой любви к искусству горит в этой душе!..

Я не знаю, какая вообще любовь крепче и сильнее. Но я думаю, что та, которая прошла через страданья и мучения. Она – и надежнее, и вернее… Она (Соня) говорит: «Я одинока». Конечно, разве можно не быть одинокой?! Отец вечно занят и так скрытен, что – не приведи Бог! Те двое (Миша и Лена) – довольны друг другом и сами собой, и им больше ни до кого дела нет.

Ну уж, признаться, – мне иногда хотелось сказать Мишеньке несколько «теплых слов». И именно тогда, когда он говорил о музыке исключительно с Леной и как-то чуть пренебрежительно обращался к Соне. Из этого, конечно, не следует, что я его не люблю. Очень люблю, только мне бывало обидно за Соню – что он так слегка небрежен по отношению к ней. Что же делать, если Софья уж такого характера, что не может всё время, каждую минуту быть ласковым котенком, не может показывать свою любовь и нежность?!.

И – Господи! – как мне это понятно! Ведь вот я: написать издали – напишу всякие нежные, ласковые слова. У меня даже изобретательность – не хуже многих – найдется, а сказать… Сказать словами – тому, кто стоит передо мной, – все эти слова любви и ласки, сказать голосом – у меня язык не повернется. Я привыкла любить без слов: там где-то – в серединке души, так, что со всех сторон до этой любви надо докапываться… Вокруг моей любви есть шар, дальше поверхности которого никому не позволяется проникать…

За последнее время, однако, Соня научила меня писать эти нежные слова. Но много времени надо, чтобы научить меня говорить их. Ведь я даже слышать не могу, когда Зинаида Александровна (Куклина) или Маруся Шутова называют меня этими «страшными» словами…

Вчера (15 апреля) мне было хуже обычного в последнее время. Должно быть, разговор в пятницу (14 апреля) поднял температуру – утром даже до 37,0º. Я не могла днем читать Чернышевского. Даже «Дон-Кихота» не очень ясно читала, всё время фантазируя на тему: какой-либо англичанин с дочкой (лет этак семи – девяти) едет в Азию – на Алтай. Он предлагает мне ехать с ними – в компании. Там мы вместе гуляем, я учусь говорить по-французски и по-английски. Он незаметным образом воспитывает мою волю, направляет мой ум, вообще – «делает из меня человека», рассказывает о бытовой жизни Англии, о воспитании, о науке. Заставляет изучить английскую литературу, историю ее, искусство. Заинтересовывает гимнастикой, спортом. Мы делаем прогулки, катаемся на лодке, играем в теннис и крокет – и т. п. Словом, четыре месяца я живу настоящей жизнью, а не «диванным прокисанием»…

И много другого… «Мечтала» – по совету тети Анички (она мне и сегодня давала этот совет: «полежать и помечтать»). «Мечтала» – вовсю…

И вот мамаша с тетушкой выкопали мне какого-то неизвестного доктора из «Лиги борьбы с туберкулезом» – Потанина. Маленький (из-за мизинца не видно), худенький, простой и разговорчивый – мне он очень понравился. Ну, так вот: этот малюсенький синьор говорит, что ясной, определенно выраженной картины туберкулеза – нет. Может быть, в скрытом состоянии – ну, так нужно бактериологическое исследование. Это он сделает. Во всяком случае, левое легкое – очень-очень слабо, и очень большая (громадная) предрасположенность к чахотке, несомненно, есть. Нужно: вспрыскивание туберкулина(ага – а то на Спасского все напали из-за туберкулина!) и усиленное питание – молоко, толокно и другие продукты, а кроме того (обязательно), – сосновый лес. На кумыс не посоветовал – как Спасский советовал. Говорит, что в дороге усталость одна, а на месте, кроме кумыса, ничего нет. Вернулись его (Потанина) прошлогодние пациенты – хуже, чем поехали…

Так как мама оказалась против туберкулина, то пока он выписал мне сиролин (принимать вот эту «прелесть» надо – хуже алоэ!..). Но все эти снадобья есть или в таком ограниченном количестве – или «ожидаемом», то есть – «потенциальном» состоянии…

Ну – будет об этом…

А вот папа рассказывает, что его помощник, житель Сарапула в прошлом, очень хвалит этот город – как по климату, так и по растительности. Оказывается, там – около самого города – сосновый лес и вокруг везде – тоже. Вот это надо исследовать – и хорошенько!.. Напишу Лиде (Лазаренко): ведь они так недавно – сравнительно – из Сарапула сюда переехали. Напишу вот: если не сегодня – так завтра постараюсь…

19 апреля, среда

А письма (от Юрия Хорошавина) всё нет и нет. Странно его ждать – это правда. Но каждый раз, как приходит почтальон, ожиданьем и надеждой что-то дрогнет в груди – и захватит дыханье. А письма всё нет – письма в сером конверте… И все другие письма не радуют, а только раздражают… Как скучно и как всё надоело!..

Ничего не хочется делать – и хочется вложить в жизнь какое-то содержание. А его – нет. Нет содержания, и где найти – не знаю…

Около – только Зойкины стоны, и ежедневные неудовольствия, и стычки между тетей Юлей и тетей Клавдинькой, и дядькой, и всех их – с мамой (это она говорит, что она – «козел отпущения», да и – верно!..).

А небо – такое голубое, и серо-белые облака ходят-ходят по нему. А по ним – тонкие веточки березы под легким ветром плетут озорные кружева. И так тянет куда-то в голубую даль – туда, где нет ни страданий, ни боли!..

Я думаю: хорошо умереть весной – так, чтобы тебе казалось, что идешь в синюю даль, к яркому небу, по которому так быстро-тревожно ходят-ходят бело-яркие облачки-тучи, точно радуются весне, и буйному ветру, и новой жизни, и горячему золоту-солнышку. Чтоб казалось, что свежий и чистый душистый воздух наполняет все легкие, и дышишь так легко и свободно, и ты – воздух, такой же свежий и чистый… В синюю даль – где нет «ни печали, ни болезни»!..

Вот – написала, а самой ведь до боли не хочется умирать. И пугает длительное умирание… Но в конце концов, мне именно так и придется умирать. Если сейчас у меня много надежд на то, что я проживу еще, что всё это – не самый легочно-туберкулезный процесс, а только – сильное предрасположение, наклонность к нему, то разве можно быть уверенным в том, что в будущем он не разовьется – быстро и сильно?..

Но Спасский… Вот – надо к нему сходить. Этот «Потанюшка» теперь ничего не нашел, а месяц тому назад Спасский находил «верхушки»…

К слову: сегодня у Зойки «Грека» опять нашла плеврит, Красовский – ничего, а «Потанюшка» – «верхушку», только другого легкого, чем у меня…

Нет, надо скорей ехать, ехать! В Сарапул! Меня так туда теперь тянет! На Алтай – невозможно, на кумыс – нехорошо (в смысле питания – скверно, и поэтому – скорее вред, чем польза); в Скопино – о, упаси Бог!.. В Сарапул, в Сарапул! Там, говорят, близко (от) города – лес сосновый и очень хороший…

Впрочем, мне теперь – только бы уехать! И обязательно надо, чтобы мама со мной ехала – это будет ей очень полезно. Она хотела, чтобы попросить ехать со мной тетю. Я, конечно, была бы очень рада, но… Ну вот – всегда мешает «но»… Хоть хорошо бы это было очень. Я бы рада с тетей Аничкой поехать. Только ведь без нее, если и Зинка (сестра) дома останется – так ей тоже не сладко будет, а остальным – не житье, а сплошные стычки, и перебранки, и ссоры, и обиды…

Нет, здесь без тети Анички невозможно. Она умеет всё примирить, сгладить, успокоить. И вот еще какая у нее есть особенность: когда она что-нибудь скажет – исполнить доставляет тебе удовольствие. В то время как другим – и даже маме – хочется сделать наоборот, непременно – напротив, раздражение вызывает даже чье-нибудь приказанье, замечанье. Не понимаю, почему это так? Может быть, потому, что тетя Клавдинька, например, часто снабжает свои замечания еще «сверхзамечанием»:

– Ну, конечно, разве можно послушаться?.. «Старушка» из ума выжила…

И это до такой степени раздражает, что, в самом деле, – упрямо хочется не послушаться. Сделать напротив. Мама – как что – то же, но у нее всегда звучит:

– Ну вот – не то же ли я тебе говорила?..

А тетя Аничка сказала – так послушаетесь… Ну и ждешь, чтобы сказала тетя Аничка. А она никогда не скажет так, что сделается досадно, никогда не скажет так, чтобы показать, что она хочет заставить тебя выполнить ее волю, что ты не смеешь ее не послушаться… Нет, не знаю, как сказать… Только всегда поймёшь, почему она так говорит и что, в самом деле, всё именно так надо (делать), как она говорит, и хочется ее послушаться…

Вот о чем расписалась! Не достаточно ли?..

20 апреля, четверг

Зойка-то еще до воскресенья (23 апреля) остается. Ох!.. Тоска…

А ко всему этому еще вот что прибавляется: «новое правительство» Калининского дома разрушает без оглядки всё, что было создано за много лет «старым правительством». Другими словами, всё, что было посажено нами или Иваном Павловичем: тополя, молодые клены, старую черемуху, смородину, выращенную из семечек, малину, клубнику и сирени – белые сирени! Всё рубят, опиливают, губят – теперь, когда каждый прутик радуется ярко-теплому солнышку и свежему ветру. Всё ровняют с землей, следы всего стирают с лица земли в огороде…

Ей-Богу, равенство не состоит в том, чтобы всё обрезать, подрезать и делать одинакового роста с землей. Видите ли, «культура деревьев состоит в том, чтобы обкромсать их, не дать подниматься к небу и солнцу сильным ветвям; чтобы обрезать, сделать пониже, придавить к земле»… Но ведь корни их – в земле, и они привязаны к ней. Почему же верхушки не могут тянуться к небу?.. Как Фет сказал про вершины леса:

Дурацкая «культура» – когда так! Зачем кромсать, зачем губить всю красоту свободного растенья?! Зачем, зачем им нужно в нем губить стремленья к небу, сильные движенья?!.

Тошно на белый свет смотреть! Кажется, легче бы своими руками погубить, срубить, выкопать… А теперь – чужие злые руки ломали тополя и клены, рубили, опиливали черемуху, по вёснам – такую белую и душистую! Хоть дали бы ей процвести…

22 апреля, суббота

Что уж тут удивляться? Ведь это – бездушные дерева. Чего же их жалеть и плакать об них? Им было больно, когда их рубили, но теперь они умерли…

А вот другие есть – которых теперь тоже «рубят», но только эти будут еще жить, и болеть их сердце и самолюбие будет долго. Это, конечно, – люди. Много людей нынче уже «срублено» – или будет еще «срублено». «Лес рубят – щепки летят»…

Вчера тетя («Аничка») была на заседании педагогов их гимназии (ВМЖГ) – без начальства и о начальстве. Говорит, что галдели – ох!.. Ну – да ведь: одна баба – баба, две бабы – базар, а три – «Свистунья» (или ярмарка – по настоящей-то пословице)… Наконец выручил их отец Василий:

– Вопрос о переизбрании (начальства) отпадает сам собой, так как у нас никаких особенных неудовольствий и острых столкновений не было и нет!..

Ну, с этим согласились – и нашли всякие толки и совещания о «переизбрании» и т. д. преждевременными. Собрание вела Катя Сиднева – и стучала карандашиком, и хлопала в ладоши, призывая к порядку, и прочее… Словом, всё – как надо быть, только не знаю, возглашала ли она: «О, товарищи!» А то было бы прямо великолепно!.. И однако… Ох, «Катя-верхняя», «Катя-верхняя»! Не ожидала я от тебя такого «пассажа»!

Вот что рассказывала о ней Александра Диомидовна (Аникиева). (Вот уж этого человека я не люблю, просто-напросто не люблю – да и всё тут. А после этого – уважение к ней почувствовала…) Итак, была Катя Сиднева на собраниях «Педагогического общества» и пуще всех ораторствовала о том, что «всех не надо (переизбирать) – Казакова, начальницу (Ю. В. Попетову)»… И – просто беда как горячилась!.. А тетя после заседания «Общества» узнала (от Евгении Ивановны), что там постановлено «всех начальников и начальниц (сменить) или переизбрать их», так как «в принципе выборное начальство уже принято всеми»… Тетя, не зная ни о Кате (Сидневой), ни о Надежде Васильевне Арбузовой, – и предупредила «начальницу» (Ю. В. Попетову) – о переизбрании… (Зинка (сестра) пришла – и вся компания сюда приперлась…) Та (Ю. В. Попетова), оказывается, до сих пор еще оставалась в блаженном неведении – относительно своего положения. Ну, понятно, – взволновалась и уже, выдавая жалованье, говорила всем, что совсем не надо переизбрания, так как она уйдет – «как только пройдут штаты о пенсии»… А тете она говорила, что «так она не уйдет, не уступит даром своего места, если ей не дадут приличной пенсии», что она «будет хлопотать и бороться, и всё равно не оставит своей должности, если штаты не пройдут», что «зачем ее убирать – всё равно ведь она долго бы не осталась, прослужила бы разве следующий год»?.. Право, точно она (Ю. В. Попетова) – младенец! Разве ж она не понимает, что нынче не будут спрашивать ее согласия или несогласия, не будут много раздумывать над тем: будет ей чем жить или нет? А просто: возьмут – и уволят. Ведь она служила «при старом Правительстве». Ведь: «лес рубят – щепки летят»…

Однако – я отвлеклась от Кати (Сидневой). Когда «начальница» выдавала жалованье и говорила о «ненужности переизбрания» и т. д., эта особа, по словам Александры Диомидовны (Аникиевой), всё превратила в шутку, успокаивала и говорила с «начальницей» так легко, с улыбкой и шутливо, что «мы не могли сидеть, убежали с Ольгой Васильевной (Митрофановой)».

– Как она может так говорить?! – волнуясь, добавляла Александра Диомидовна, отдавая должное попутно и «начальнициной» доброте и ставя ей в заслугу, что «она всегда заступается за своих учениц»…

Честное слово, я уважаю Александру Диомидовну, и противно мне двоедушие Катино (Сидневой). Я никогда бы не подумала, что она – такая. Мне начинает становиться совестно за свое к ней былое уважение, и досадно, что это уважение должно стираться понемножку. Еще не так давно оно стерлось с одного краешка – от ее несправедливости по отношению к Нюре…

Сегодня с Зинкой (сестрой) мы успели перетолковать уже о Сарапуле и о том, как хорошо было бы там пожить – только с мамой! Если бы тетя Аничка поехала – ох!.. Только ведь это – почти невозможно. А с мамой-то – все-таки недурно: она не будет мешать знакомствам и гостям – как вечно тетя Клавдия, и, право, мы бы там не так скучно пожили, если и Зинаидка (сестра) поедет. Ведь знакомства – при желании – всегда можно завести…

Да, а вот тетя Юля рассказала разговор Шиманской с Куклиными: всегда чувствовалось, что они что-то хотят из себя сделать, что-то у них неестественность какая-то была, но определенно сказать – почему это и чего они хотят достигнуть? – я не могла. Теперь же это ясно, они сами говорят: они хотят всеми силами «вылезть из крестьянства» (или, быть может, мещанства – хорошо не знаю), и средство для этого – женитьба Гриши (Куклина). Отсюда неудовольствие – ибо он увлекся «хорошенькой крестьяночкой». Она, кажется, довольно состоятельная: во всяком случае, образование – не ниже среднего. Одна беда – крестьянка. И родня вся – крестьяне. И это – в нынешнее время!..

Кому – до чего… Уж – правда. Но, право же, одной важностью и чванливостью выше себя не встанешь. И Зинаиде Александровне (Куклиной) своим чиновничеством нечего превозноситься, потому что ведь не место красит человека. И хоть – по воле судьбы – дурак президентом сделается, чин не прибавит ему ума. Это – сильно (сказано), но смысл таков – в данном случае. Но вообще – я признаю, что Зинаида Александровна – не глупая особа…

Сегодня я ужасно недовольна: до сих пор никаких писем нет. И вот – мое слово: пока не получу двух писем – хотя бы они пришли через неделю одно после другого, – никому писать не буду (исключая деловых, конечно)… Вот!.. Пусть побеспокоятся – тогда через день писать будут!..

26 апреля, среда

Какая скука! Как не хватает чего-то, какая пустота в душе!.. А тут еще – погода холодно-осенняя, и болезнь привязалась. Нога ноет сегодня целый день… Нет ни кусочка веселья…

А писем всё нет и нет. Только пришло (письмо) от Сони (Юдиной) – невеселое и ничего нового не сообщающее. Это – нехорошо, но и Сонино письмо не доставило мне такого удовольствия, какое доставляли они раньше…

Я жду только одного письма – только одного… А его нет – и не будет. Надо же, наконец, отбросить всякие надежды и ожидания!.. И почему это мне вообразилось, что письмо доставит удовольствие и на него непременно придет ответ? И ведь я жду его – жду каждой почтой. Совершенно ясно сознавая всю нелепость, всю тщету этого ожидания…

Посмеемся над ожиданием, Ниночка! Ну-ну – спрячьте ваши слезинки! Ну вот… Так… Только веки чуть покраснели. И – будет… Поговорим о другом…

Нет? Вы хотите еще признаться, что вы эти дни по вечерам, лежа на диване, сквозь сон мечтаете о том, что у Зоюшки (Хорошавиной) на именинах будет сам автор ненаписанного письма, которого вы (еще!) ждете? И вы так задумываетесь об этом, что не слышите – над чем это смеются в столовой? Что вас зовут – ужинать?.. Ну – признались? И – достаточно! Вспомните лучше «Катю-верхнюю» (Сидневу)… Сейчас не хочется, лучше – после. Погодя немножко…

Соня (Юдина) пишет в своем письме: «Свобода, равенство и братство – это святые слова… А теперь (они) осуществиться могут: может быть, не в идеале, но могут…» «Осуществиться в идеале»!.. «Осуществленный идеал…» – да этого не может быть! Не может идеал осуществиться. Достигнутый идеал – уже не идеал… Я не понимаю иногда, что значит «идеал»? Мне кажется, «идеал» – это совершенство, это – высшее, что создает себе человек, к чему он стремится. Да, жизнь – это осуществление идеала, признаю. Но идеал не должен быть осуществим, ибо – что же тогда? Или придется признать, что «идеал» не идеален, что есть еще что-то высшее – чего еще нужно достигать, к чему надо еще стремиться. Надо создавать новый идеал. Или нужно будет сознаться, что вот – лучше ничего больше нет, нет ничего выше, а достигнутое уже – совсем не так прекрасно, как оно казалось, когда казалось недостижимым. Или погрузится человек в самодовольное созерцание собственного совершенства и самолюбование, а следовательно – неминуемо будет скатываться обратно…

А каков будет исход, если он не сумеет ни заняться самолюбованием, ни создать нового идеала, а почувствует только безысходный ужас – от пустоты в той темной дали, где сиял голубой лучистой звездой идеал? Нет, идеал должен быть недостижим, и потому именно он и идеал, что он недостижим…

Ах, никогда я не умею сказать так, как я это думаю – так хорошо, как это у меня без слов создается. Да и не дают вот мне сейчас об этом кончить…

27 апреля, четверг

Относительно писем я не сдержала своего слова. Не сдержала потому, что, во-первых, – получила грустное Сонино (Юдиной) письмо, а во-вторых – как подумала об обещании, оно показалось мне таким глупым, несправедливым – следствием раздражительности и каприза. И тогда я подумала, что гораздо лучше будет, если я постараюсь переменить свое отношение к своему этому слову – и еще другому, которое я нарушала очень часто и – что хуже всего – совершенно сознательно…

То есть вот как: я замечаю тотчас же, когда начинала действовать против данного себе слова. И это не удерживало меня от дальнейших действий в том же направлении: напротив – уже упрямо сжав губы, я продолжала. Так вот: я решила – лучше не выполнять своего обещания не писать письма, а постараться останавливаться каждый раз, как только замечу, что начинаю действовать против своего другого слова. Потому что это будет, несомненно, полезнее – и для меня, и для моей совести…

И это – не единственный случай. Очень часто (например, в трамвае) бывало: явится желание уступить свое место какой-нибудь старушке, и вдруг что-то удержит от этого – сейчас же за мелькнувшей мыслью, какой-то стыд. Мне почему-то совестно становится, что меня поблагодарят, или сочтут хорошей, доброй, или что-нибудь в этом роде. Места я не уступлю. И хоть желание будет всё возрастать, но уж я упрямо буду сидеть, не глядя на старушонку и злясь на весь мир. Так вот насколько нелепо и дико всё это!..

А про «Катю-верхнюю» (Сидневу) – всё забываю, всё оттягиваю. Я ведь ее встретила – в воскресенье (23 апреля). Пошла – тетю проводила до гимназии, потом пошла в Собор. И вдруг… Вот она! Наконец-то! Сколько лет, сколько зим!

Оказывается – Екатерина Ивановна (Сиднева), и увидела меня за версту… Пошла ее проводить, думаю:

– Что-то она будет говорить?..

А она, между прочим, и говорит:

– …Всё – собрания и собрания: хлопочем, суетимся, говорим…

– Но теперь не говорить нельзя…

– Волнуемся и воображаем, что едем, а ведь как месяца через два посмотрим на всё – так и увидим, что на месте стоим. Но как это всё бестолково выходит! Всех удовлетворить трудно…

– Невозможно!

– Потом – у нас есть такие люди, что… Вот – Александра Диомидовна (Аникиева), например. Вы знаете, она как-то всё по-другому схватывает, всякую мысль. Поймет совершенно иначе – и говорит уже в том направлении. Ей начнешь объяснять – через минуту она еще как-нибудь перевернет, еще несколько спустя говорит, что все объяснения совсем ни к чему, так как она всё прекрасно понимает. Нервная она какая-то, больная…

Так вот – суждения этой (Екатерины Ивановны) о той (Александре Диомидовне), которая возмутилась ее двуличностью тогда. Может быть, она (Екатерина Ивановна) и со мной – даже наверное! – неискренна… И вот в этот раз я подошла к ней с таким чувством предвзятого любопытства и с желанием узнать, что она скажет об Александре Диомидовне – и обо всем вообще…

Я встретила ее на другой день (24 апреля) снова. Тогда она рассказала мне прекомичный эпизод.

– Вчера, – говорит, – я не дождалась конца заседания. Сидела до четырех часов и утомилась страшно (еще бы – голодом-то!). Пообедала, сколько-то времени проходит – является ко мне (дама) из этого «Общества» и говорит: «Вот – послали вас предупредить, что сегодня – еще собрание». – «Какое? Когда?» – «Да – в десять вечера». – «О чем же, что такое? – спрашиваю, а самой обидно стало: как же заранее не предупреждают? – И что, собственно, на этом собрании будет, какой вопрос разбираться?» – «Да – будут выяснять “политическую физиономию”…» Надо вам сказать, что это выражение очень распространено между некоторыми из педагогов. Ну и смешно мне тут стало – и досадно. Посмотрела я на нее, посмотрела – и говорю: «Знаете, право, в полночь вы с трудом рассмотрите физиономии друг друга, а уж “политическую”-то – прямо немыслимо будет…» Я не ручаюсь, конечно, за непогрешимость в передаче ее (Екатерины Ивановны) слов. Может статься, что передала я ее речь «своими словами», что называется. Но общий характер и смысл – точно такой…

Вот – и мои встречи с ней. И – сказать правду – встречам я рада была…

Так скучно – сидеть с младенцами в комнате, слушать их бесцельные, беспредметные и бессодержательные разговоры, не умея направить этот разговор в другую сторону, направить мысль на какой-нибудь предмет. Так скучно – со скуки разбираться в хиромантии вместе с ними или рассматривать физиогномику и сличать рисунки из книжки с шестью нашими лбами и носами. И еще скучнее – глядеть на их барахтанье и дикие приставанья к Нюре Зои-маленькой…

Еще счастье, что большая (Зоя) уехала. Ах, скорей бы и эти (уехали)! А то – никуда не приткнешься, никуда не уйдешь. Места нет нигде безлюдного…

Зина (сестра) с Катей уже прикатили. Народу всё прибывает. У тети по целым вечерам – ученицы, и если бы что и захотел поделать – негде…

Вообще, мне нынче и писать днем или утром не приходится. А не играла (на фортепиано) я уж, должно быть, недели две…

28 апреля, пятница

Нюра уехала. Что-то чуточку пусто стало. Нюру-то мне жаль всё же. Она – хорошее дитя…

Но какой сегодня день скверный – туманно-осенний, дождливый, серый. Была и гроза. Мне нравится гроза – только не среди такого тоскливо-серого дня…

Вот теперь только прошла тяжесть, что давила мне сердце с самого утра – даже ночью, всю ночь давила…

Вот какие «песни» навеяли мне сны мои – и погода. Да еще – Глинка, милый Глинка – в мотивах Антониды!..

И вот как у меня сегодня тяжело-тяжело было на сердце – и больно! Как тяжело! Давило грудь. Плакать хотелось. Шила – и чуть не плакала, а потом напевала Лермонтова:

Писем я жду – вот чего…

А от Сони (Юдиной) такое тоскливое письмо получила, что поплакала над ним немножко… Зачем я такая неумная? Я бы написала ей такое хорошее, дельное письмо! Помогла бы – хоть словами, посоветовала бы что-нибудь! И легче было бы ей – бедной, озябшей и скорбной душе-девице… Жаль мне ее: такая у них (Юдиных) чудесная семья, такие они все милые, и любят друг друга, и вот – одна она там, среди них – любимых и любящих. Те двое (Миша и Лена) – откровенные, ласковые, весело-насмешливые и общительные. Она (Соня) – скрытная, самолюбиво-сдержанная, не умеющая внешне выразить свою любовь и ласковость. И вот – задача: слить в дружбе и близости эти два элемента. Но как же? Как переступить грань натуры? Это невозможно. А оставить так – так тяжело для Сони, досадно для Миши и тревожно – для Екатерины Александровны. Вся беда в том, что Соня – характером в отца. Нехорошо это. Нехорошо, когда такое натурное резкое деление. Если бы все были они одного склада – ах, как хорошо бы им жилось! И Соня сознает это. Пишет об этом…

2 мая, вторник

Вчера (1 мая) была светлая майская погода. Немножко, правда, свежо, но – хорошо, ярко. И настроение у меня было прекрасное. Причины были тому: посылка из Питера, и Сонино (Юдиной) письмо, и слова Спасского.

Ходила к нему днем. И он сказал, что всё хорошо – «зелья» попринимать с месяц и бросить: в деревню – только не нужно купаться и не надо осенью в Петроград… Ох, не надо! Ну, что же?.. До этого еще далеко, а вот теперь бы – что-нибудь хорошенькое! Чтобы не так было тоскливо и уныло. Уехать бы куда-нибудь! Хоть куда-нибудь!..

Сегодня Зоюшка (Хорошавина) – именинница. Ходили…

Торопились дошивать кофты – и не дошили, но надели всё же… Разговоры шли, конечно, о политике. Вернее, не о политике, а о настоящем жизненном моменте, ибо нынче политика – жизнь. И горько, и больно… Может быть, слух, а может быть, и правда: Родзянко арестован Советом солдатских и рабочих депутатов, и в связи с этим французский и английский посланники потребовали из посольств свои бумаги… Брусилов будто бы отказывается, а Гучков подал в отставку, что за Ленина – весь Балтийский флот, а в армии – дезорганизация… Тяжело. И слушать, и говорить, и думать…

Всё это говорилось Иваном Аполлоновичем (Чарушиным) и Теодором Васильевичем при Юлии Аполлоновне (Хорошавиной), и она – по виду – очень расстроилась… А Зоюшка говорит:

– Вот вы у меня мамашу на неделю расстроили – настраивайте, как хотите!..

Мне показалось – она (Зоя) была недовольна разговором. Должно быть, она многое из слухов или из газет не передавала – замалчивала. А Юлия Аполлоновна (Хорошавина) взволновалась: тут уж, понятно, главным образом – за (сына) Юрия. Она рассказывала, что от него теперь получаются странные письма, что он пишет, что хотел бы сбежать оттуда, что «обществу, которое его окружает, он предпочел бы общество диких зверей…». Понятно, что слухи объяснили ей теперь одну сторону его настроения и общего душевного состояния. Ну, она и взволновалась сильнее… Да еще говорят, что будто бы в Петрограде продовольствия хватит только на два дня. Какая же мать не забеспокоится?!..

Письмо!.. Ах, хоть бы письмо!..

Не могу я, собственно, понять себя: почему мне так нужно от него (Юрия) именно письмо? Не удовлетворюсь я разве письмом Миши, двумя строками Алексея Николаевича (Юдиных)?.. Нет?.. Нет! Буду довольна ими – очень, может быть…

Но… Но я буду ждать его письма. И ждать безрезультатно…

Дня три я его (письма) не ждала. А теперь – снова, хоть уже не так остро…

4 мая, четверг

Вчера (3 мая) я получила от Сони (Юдиной) письмо – такое печальное и безрадостное снова. Реферат. Небрежное замечание о нем… Я ценю слова Пиксанова, но мне казалось, что у Сони должен был быть дельный и серьезный реферат. Странно – вот и Зоин реферат в прошлом году не заслужил одобрения Пиксанова, а Зоя, несомненно, – умный человек. Разве, может быть, нет у них особенного умения или, вернее, способности расположить материал и изложить его. Но – странно мне это ужасно. И у той, и у другой – такие знания, что дай Бог всякому! А в работах – неудача. Досадно же ведь! Вот я целый день и писала ей (Соне) длинное письмо…

Да – еще вчера такой пассаж вышел: пока я ходила за молоком, мне тетя ученицу взяла. Маленькая рыженькая девочка, вся в веснушках – и с вздернутым носиком. Славная маленькая девочка. (Нужно) прорепетировать (ее) в средний приготовительный класс (гимназии). Но она плоховата (по знаниям), и не сдать ей (экзамена), по-моему. Да они (ее родители) за этим не особенно и гонятся. Должно быть, это – ее желание, так как иначе пришли бы несколько пораньше, а не за десять дней до экзамена. Вот и занимаюсь – «для развлечения», как говорит тетя. Только это «развлечение» перевернуло у меня все предположения. Мой милый Чернышевский и мое шитье!.. Увы, по вечерам – у тети ученицы… И музыка, и «Дон– Кихот» – даже улыбаются мне издалека…

А что впереди (насчет поездки) – неизвестность, и это ужасно неприятно…

У меня почему-то создалось такое убеждение, что когда я начну другую тетрадь дневника (новую), то и тетрадь, и, значит, самая моя жизнь будут содержательнее и серьезнее. И вот я дописываю ее сейчас – старательно и торопливо. И на этом последнем листке мне не хочется уже писать ни о Шопене, ни о Нестерове, вообще – ни о чем, что смутно бродит у меня в голове. Пусть уж остается она такой: пустоватой и бледной – как и все ее предшественницы. Только бы эта бледность дала, сберегла мне яркие краски для новой тетради, которую я сейчас буду сшивать.

В этой тетради – укор тому бессильному и бесцветному существу, которое годы учения в Высшей школе не могло отразить на бумаге полнее, существеннее, которое не поняло сущности этих лет жизни, вернее – пребывания в Святилище науки, не могло проникнуться ею, а всё внимание обратило на внешность жизни и прострадало от внешних неудач, ни разу не вникнув, не углубившись, не уйдя с головой в изучение всего того, что давалось в руки… Эта тетрадь – упрек мне, белоручке и человеку внешности…

И другую (тетрадь) хочу я заполнить слабой работой моего мелкого ума и слабых неясных чувств…

Тебя, моя тетрадь, я все-таки благодарю – за практику в изложении мыслей…

Н.

6 мая, суббота

Мне хочется, чтобы содержательной и значительной была эта тетрадь. То есть мне хочется, вернее, чтобы жизнь моя была содержательней и лучше прожитой. Это – трудно для меня. Во мне самой нет прочного основания для содержательности и значительности внутренней жизни. В натуре нет. Я – это пустой кувшин, да вдобавок еще – с большой трещиной. А трещина? Да трещина эта – моя бесхарактерность и «нервы». А гадость, в сущности, эти нервы! Ну и говорить об них нечего…

И что мне вздумалось – начинать с предисловием? Это уж совсем по-дамски. Надо было сразу: раз, раз… и готово. А то разъехалась – ах да ох!..

Ну – к делу. И вот – вместо предисловия:

«…С КАЖДОЙ СЕКУНДОЙ НАЧИНАЕТСЯ ДЛЯ НАС НОВАЯ ЖИЗНЬ». Это слова Д. – К. – Д. – и мне они очень помогают…

Ну, все-таки я не могу отделаться от предисловного тона. Пока оставлю. А то всё равно ничего не выйдет…

Палашка и Зинаида (сестра) ворчат вперегонки, а меня смех морит…

7 мая, воскресенье

Получила письмо от Сони (Юдиной). Пишет, что дежурила за (железнодорожным) билетом – у городской кассы (в Петрограде). Преинтересно! Приходили со стульями, с газетами, книгами. Ночью сидели вокруг костров – или гуляли. По временам устраивались митинги – с горячими речами и оживленными спорами. Вот бы я так подежурила!..

А насчет моего рисунка: я послала ей (нарисованное) окно – с кусочком синего неба и веткой березы. Только Миша (Юдин) сказал, что «не выдержан рисунок ветвей у дерева…». Он верен себе – этот композитор-натуралист. И это – великолепно!..

Да, но вот – не великолепно… Я опять написала письмо Юрию (Хорошавину). О весне, о зелени, о Нестерове и о «бодрящем шуме леса»… Написала потому, что Зоюшка (Хорошавина) сказала, что у него, должно быть, скверное теперь настроение – судя по его письму… Ну и мне стало его так жаль!.. Но я не послала (письмо). И не пошлю, верно, до тех пор, пока снова с ужасающей (ну и слова – никак не могу от этих сентиментальных выражений отделаться. 20/IX.1917. – Н. А.) ясностью не встанут перед глазами слова последней строки его письма: «Пиши на досуге…» Ах, будет об этом! Лучше заняться газетой и Платоновым. Сейчас я остановилась в «Русском слове» на статье Карташёва о Святейшем Синоде и хочу прочесть у Платонова о «Духовном регламенте». А то что-то забылось…

Благо – теперь наши «девы» ушли в театр. Учениц у тети нет – она тоже в театре. А остальные хоть и дома, но как-то тихо и хорошо сейчас – располагает к занятиям.

Ну – почитаю…

8 мая, понедельник

Прочла и об учреждении Синода и статью Карташёва. Только я не понимаю, почему этот последний называет «ненавистным» «Духовный регламент»… Тогда (при создании) он был мерой, обеспечивавшею дальнейший ход реформ Петра Великого. Чему же все-таки мешает он теперь? Если история за двести лет шагнула так далеко в ходе событий, что «Регламент» потерял всякое значение для настоящего положения дел – кто мешает им (Правительству) признать его не отвечающим моменту и заменить другим? По-видимому, Церковь хотят сделать независимой, отдельной от государства, а там она как раз подчинялась государству… Ясно, что «Регламент» противоположен намерениям (новой власти). Но это – в порядке вещей. И чем кричать о том, что то – «ненавистно», а это – «гадко», а третье – «гниль и труха», указали бы лучше, что же может наилучшим образом заменить отжившие учреждения, что – живо и жизнеспособно?..

А впрочем, я в этих вопросах – как рыба, вытащенная из воды, и сколько ни стараюсь проникнуть в сущность дела, а всё – столько же понимаю, сколько свинья в апельсинах…

У меня есть скверное свойство: я читаю, а мысль уходит в это время в область мечтаний и совершенно посторонних читаемому дум. На время остановится на том, что я читаю, а потом – снова блуждает где-то. Теперь, например, – почти всегда около фантастического маленького домика, чуть не утопающего в цветущей сирени, перед которым расстилается чудесный ковер из шелковистой травы и золотых звезд одуванчиков. И мне очень трудно – чтоб не сказать больше – вернуться к тому, что я читаю в любой момент. Жаль ли мне расставаться с мечтами, потому что они так красивы, хоть и не всегда ясны, или почему-нибудь другому это происходит, но я не могу заставить себя вернуться к сознательному чтению. И поэтому – бесполезно это чтение совершенно…

Так досадно: мне никогда ничего не удается сделать – из того, что хочется сделать. И это от того, что я – нерешительный человек. У нерешительных людей столько времени уходит на колебания и обдумывания, что для выполнения не хватает уже времени. Так и я: прособираюсь – и ничего не сделаю. Вот хоть бы взять, что я собираюсь целую неделю прочесть газеты – до настоящего дня включительно, начав с 18 апреля. И до сегодня «сижу» на 20-м (апреля). Не смешно ли?..

9 мая, вторник

И больно, и… Нет, не сладко, а горько. Что же это будет? Начнешь читать газеты – так сердце и заболит. Физически просто заболит, трудно дышать станет. Ох!..

Карташёв пишет, что «вся целиком подобрана Временным правительством та власть, которая выпадала постепенно из слабеющих рук царизма» и что «нет оснований думать, будто Временное правительство не обладает полнотой власти…». Мне кажется, наоборот: есть основания думать! Слух ли это был только, что Родзянко был под арестом два дня, которому подвергнули его солдатские и рабочие депутаты, или был какой-то «огонёк», обусловливавший этот «дым», – важно, что заронена мысль о том, что над Временным правительством властвует Совет рабочих и крестьянских депутатов, что он распоряжается их судьбами… Действительно, создается впечатление, что Временное правительство не обладает полнотой власти и что Соврисдеп в этом убежден и держит над ними свой кулак, рассуждая «своевременно или несвоевременно отобрать власть у Временного правительства и захватить ее в свои руки…».

Где же хваленое равноправие, где же свобода гражданина и неприкосновенность?! Тут – старое «право сильного», кулак, нетерпимость политическая старая… Да что же это?! У нас скоро из-под носу по клочкам разорвут всё наше – кровное, родное, а мы в это время с пеной у рта будем кричать – оттуда, и отсюда, и во все стороны – о том, что «мы требуем мира без аннексий и контрибуций». Но честное слово: если всё так будет везде продолжаться, нас очень-очень скоро заставят выплатить контрибуцию и аннексируют себе то, что только не лень будет аннексировать… Нет, я не могу!..

А еще из Питера пишут, что «всё так хорошо, всё так прекрасно…». Что же они там – ослепли, что ли? Ведь если Мише и Соне (Юдиным) простительно до сих пор носить очки увлечения и преклонения перед «волей народа», так неужели и Алексей Николаевич (Юдин) разделяет и теперь это заблуждение? Хотела бы я знать… «Воля народа». Это – большое слово. Но вот он встал – свободный и темный народ – и начинает размахивать руками, как в ночи, сокрушая всё, что попадет под руку, хотя потом, на рассвете, он, может быть, заплачет горькими слезами над кой-чем из разбитого; угрожает кулаком всякому, кто хочет ему что-нибудь сказать, кричит: «Я так хочу!», «А этого не желаю!» и «Ты мне не смей указывать, потому – свобода!»…

И вот она теперь – «воля народа». Но когда настанет рассвет – что же увидит этот народ? «Не надо школ!», «Долой учителей!», «Какое им жалованье?!» – кричит он теперь много– много где. Так откуда же придет свет? Откуда встанет солнце? Ведь принуждать нельзя, если человек чего не хочет. Но, право, странно это противоречие: «принуждать нельзя», «насиловать волю – это путь старого режима», а сами хотят «заставить немцев» согласиться с собственными мнениями; «заставить» тех, кто сколько-нибудь расходится с ними во мнениях или суждениях, – переменить свои убеждения. Кричат о свободе совести и политической терпимости – и действуют наоборот. Нехорошо…

Вот теперь здесь хоть до… (прямо – Бог знает до чего!) доводят свой протест и свою ненависть к так называемым «приверженцам старого режима». Но – странно это! Претендуют на звание интеллигентов – и игнорируют самые прочные, основные психологические законы. Должны быть – эти «приверженцы», и ничего постыдного в этом нет. Гораздо позорнее быть «флюгером» и «попугаем» или менять убеждения, как перчатки. Да что: у иных перчатки целую сотню убеждений переживут…

Ну – будет. Зарапортовалась…

14 мая, воскресенье

Вчера (13 мая) вечером было так хорошо – тихо и ясно на душе. Я берегу такое настроение…

Как только пришел Вшивцев и начались Катины «речи» (если она повысит голос, так уж без всяких интонаций: как горох – сыплет, сыплет и сыплет), ушла сюда, к себе, и просидела часа полтора – у окна…

Небо было такое свежее и тянуло к себе – в голубую ясность. Загорались звезды – бледные и чистые, мерцающие, нежные, ясные. Они светились и точно переливались. Выглядывали из-за тонких веточек березы, и казалось, будто капли росы дрожат и вот-вот упадут голубыми, светлыми огнями. А с другой стороны – золотой, блестящий двурогий месяц потихоньку передвигался по голубому полю…

И вот когда вспомнились мне слова (кажется, Державина):

Только эфир не был особенно темным. Но вообще – так ясно было в душе выгравировано:

Зачем?!.

Получила сегодня письмо от Юдиных. И оно оставило такое неопределенно-расплывчатое впечатление, что я даже недоумеваю: можно ли назвать это впечатлением? Дело в том, что это даже не письмо, а одна из обычных юмористических историй – с необыкновенными приключениями. Но мне она показалась на этот раз настолько ненужной и настолько не комичной, что не вызвала ни одной тени улыбки, а только одно недоумение. По-моему, на этот раз юмора в этих картинках нет. Даже странно, что они писали эту историю все трое, а «академик Рылов просмотрел и одобрил»… Или изменилось мое отношение к таким произведениям? Я еще не могу этого понять…

Прочла о Нестерове коротенький очерк в «Ниве» за 1907 год (№ 20). Я терпеть не могла раньше этого Нестерова. Но он – такой поэт весны и первой зелени, чуть распускающихся листочков и раскрывающейся для красоты души. (Об этом и писала я Юрию (Хорошавину)…) И так кстати автор привел слова А. Толстого:

Верно. Так это и чувствуется. Только надо попристальнее вглядеться в картины и забыть на минуту всё, что окружает тебя. Всю вакханалию овладевания властью и «пятую свободу» – свободу действий. И тогда вся поэзия весны и красоты духовной захватит тебе душу, обаяние видений прошлого завладеет ею, и так ясно станет в душе, точно вечернее небо раскроет свои окошечки-звезды – такие ясные и светлые…

Что же делать? Я, должно быть, окончательно неспособна проникнуть в тайны и смысл политики. От нее болит у меня голова, и щемит сердце, и горечь бессилья закрадывается в душу. Что же делать, если от газет меня тянет к хотя бы беглым очеркам о Нестерове и его творчестве?..

Я не могу одолеть газет. Но я постараюсь еще…

18 мая, четверг

Да – вот так должно быть Второе пришествие Христа. Сгустятся тучи, и сначала – заблистают зигзаги и стрелы молний. Раскаты грома будут слышаться – то приближаясь, то удаляясь. Потом – всё чаще и чаще на востоке будет открываться небо, полгоризонта охватывая огнем и пропуская во тьму земную сильный голубой и сиренево-белый свет. А запад будет ответно вспыхивать яркими зарницами. Наконец, стихийно-красиво и властно прорвет тьму тяжело-серых туч этот свет надзвездного, неизведанного пространства – и зальет всю землю. С последним ударом грома сольются трубные звуки…

Что же это я? Совсем уж не по сезону фантазии!..

Сегодня именинное настроение должно быть: ведь у нас – гости, да и я была у Юлии Аполлоновны (Хорошавиной). Тетя встретилась там с Екатериной Ивановной Сидневой. Вот попала!..

А впрочем, об этом – после. Устала я сегодня очень. Хоть ровно ничего не делала…

Сегодня – теплый, чудный день. Первый этой весной. И теперь вот так хорошо!.. А «Потанюшка» после шести (часов вечера) не велел гулять…

Я так любила вечера весной! И осенние ясные – тоже. Вообще: что любишь, как-то очень часто того нельзя – в силу каких бы то ни было обстоятельств!..

А это – березовый (листок). Свежий, душистый, яркий (рисунок автора).

Вот – величина листика сирени сегодня. Но это – еще не самый большой (рисунок автора).

Как снова затягивает небо! Неужели и сегодня будет гроза? Что-то похоже…

23 мая, вторник

Как тоскливо и скучно!..

Несколько дней назад меня захватили тревожно-беспокойные минуты: где же цель? Где же смысл жизни? Такая пустота и бессодержательность в душе, что ужас охватил. И таким ненужным показалось многое (чтобы не сказать больше), что мы делаем…

А вчера (22 мая) вечером (в постели уж, конечно) я проливала слезы о том, что ведь – в сущности-то разобрать – я действительно никуда не годна, ни на что не способна и совершенно бесполезна. Таких людей не нужно жизни. Для таких-то и стоят по лицу земли многоглавые монастыри. Но ведь я и в монастырь не пойду – не хватит силы порвать с этим не принимающим меня миром все слабые связи… Не хватит…

Вот теперь, эту зиму, я уж не буду учиться…

Вчера – вот когда! – я оплакала, так сказать, свою долю бесталанную… Вот – заговорила какими фразами! Но вчера мне до жути ясно стало, что и ученье это мне ни к чему. Я не войду в эту жизнь, я не проникнусь наукой. Другие работают, занимаются, с головой погружаются в книги. А я – бегаю каждый день к Юдиным, ничего не делаю – и реву над этим. Как будто не от меня зависит – взяться за дело…

И я ведь не кончу (обучение). Буду вечно отлынивать от рефератов и задним числом горевать, что вовремя не занималась… Да – уж это так. Досадно, а признаться надо. Надо же когда-нибудь прямо посмотреть на себя…

И теперь я не знаю, что буду делать зимой, как до сих пор не знаю – поедем ли мы в Сарапул или нет? А уехать бы надо. Надо бы начать новую жизнь – полезную, дельную… Только здесь я этого не могу. Здесь, кроме Маруси (Бровкиной) и Лиды (Лазаренко), никто не относится ко мне доверчиво – из «девья»: для всех еще я – «племянница классной дамы». О, до сих пор еще! И это чувствуется. Даже на курсах наши так на меня смотрели. И я ничего не могу здесь – в Вятке. Не чувствую себя свободной. По рукам и ногам связана прежними взглядами на меня других. Да и сама я не чувствую себя здесь сама собой, а только – или «племянницей Анны Васильевны», или – «дочерью А – ова». Сама по себе я не представляю никакой ценности… А Лиды здесь нет, а Маруся вечно занята. И хочется мне уехать отсюда и представлять – хотя бы в собственных глазах – какую-нибудь величину…

Вечер.

Так вот – новость: хозяйка (владелица дома) отказывает нам с квартиры. Я узнала это после прогулки. Теперь стало понятно ее бесцеремонное уничтожение Катиной клубники, исковеркание сáженных нами тополей… Она хотела вызвать с нашей стороны протест – и тогда она имела бы очень удобный повод отказать. А теперь – пришлось придумывать «племянницу» и много чего другого… Этого надо было ожидать, но, конечно, все-таки переживать всё, что предшествовало отказу, было очень неприятно. Наши очень огорчены. В самом деле, в настоящее время – это доставляет мало удовольствий…

Но я эгоистично не огорчилась. Правда, поездка (в Сарапул) или откладывается – на неопределенное время, – или совершенно отменяется, но ведь моя тайная цель этого путешествия – извлечение мамаши из сферы тети-Юлиных вспышек и несправедливостей – не могла осуществиться, так как мама уговорила папу поехать со мной тетю Аничку. Еще одна малополезная жертва, так как у меня бы постоянно сердце не на месте было…

А теперь… Может быть, не найдется такой большой квартиры, и нам с папой и мамой придется поселиться отдельно. Может быть, это даст ей (матери) нравственное удовлетворение, вознаградит за четвертьвековую несамостоятельность… Только жаль, что это случится здесь – в Вятке, ведь Вшивцев – этот «злой дух» отца – всё равно будет стоять над душой. Ах, если бы не он! Может быть, как хорошо тогда было бы!.. Вот почему мне и хотелось, чтобы он (то есть папа) перевелся куда-нибудь… 24 (мая) Ничего не произошло особенного, если не считать того, что много ходила, сидела в палисаднике, а потом валялась на кровати – с книгой «Нивы» за старый год. Но это же – самые обыкновенные вещи…

Впрочем, письмо Соне (Юдиной) еще написала. Это теперь, пожалуй, не совсем обыкновенно…

Вот и день прошел…

31 мая, среда

Не могу я больше так жить! Не хватает мне какого бы то ни было дела. Ведь я сижу и читаю Чернышевского, наполовину думая о другом, фантазируя и мечтая не в меру. Поэтому чтение подвигается так медленно, как раньше и не бывало никогда, и пользы от него никакой. Мне мерещатся в это время самые невероятные сцены и объяснения, в которых и я выступаю действующим лицом и обязательно – героем…

До сих пор еще не отвыкла мечтать о разных жертвах и геройских подвигах, а, говорят, нормально эти мечты овладевают человеком в период от 14 до 17 лет…

Сижу над газетами и над каждым словом вспоминаю: а вот я думала так-то, а вот это я совершенно так же представляла себе, а с этим я совсем не согласна – по-моему, надо так…

Дело надо, дело мне надо – такое, чтобы захватило меня, чтобы не давало времени мечтать о подвигах, чтобы давало хоть иллюзию какой-то полезной деятельности, хоть в самых узких рамках. Одни газеты, один Чернышевский, один «Дон– Кихот», одно шитье и одни фортепьянные упражнения – не удовлетворяют меня. Мало мне этого: делать, что-нибудь живое делать мне надо, а никуда я не могу пойти, ни с кем не могу сойтись, ничего не могу делать. И от этих тревог зачитываюсь детскими книжками, хватаюсь за легкие и глупые фельетоны каких-то гаденьких журналов…

Но всё это – паллиативы, всё это – так ненадолго!.. И вот временами мне кажется, что я могла бы с наслаждением заниматься в какой-нибудь школе, но заниматься не только арифметикой и правописанием, а говорить еще и о чужих землях и чужих людях (которых я не знаю – о, ирония действительности!). О нашей родной земле, о том, что есть у нас хорошего и что хорошее есть у других. Говорить, что… Нет, я не знаю, как это сказать словами?.. Словом – что-то хорошее и святое делать, учить какой-то большой любви, которой у меня и самой нет… И сознавать, что ты ничего не можешь, что ты ничего не сделаешь!.. Есть от чего смокнуть глазам…

Да – между прочим: папа дал 200 рублей – на поездку (в Сарапул). Ах, что мне деньги?! Во-первых – он (отец) на себя не похож, а во-вторых – у них с мамой опять что-то вышло… И с тетей Юлей у мамы – постоянные столкновения…

И вокруг – так тяжело!..

Эх, жизнь!.. Видеть – и не сметь, не мочь…

5 июня, понедельник

Странно, ей Богу! Эти нынешние проповедники – громят, клеймят и осуждают социальную рознь, а сами в то же время ее создают. Сегодня – Катя говорит – у них говорили учительницам, что они «должны в деле образования отдать свой долг родине, а то им от крестьян будет плохо…». Я не понимаю этого. Во-первых – это угроза. Во-вторых – они «требуют» (по их собственному выражению), чтобы учительницы «не смели “требовать” от учеников исполнения своих слов», чтобы слово «нельзя» было изгнано из школьного употребления… Что же – ученик хоть на голове ходи?..

И потом такое противоречие: они «требуют», чтобы учительницы «не смели требовать». И надувают в уши крестьянам, чтобы те – Боже сохрани! – не позволяли учительницам «распоряжаться» над учениками в школе. Да будь я на месте любой учительницы, я бы наплевала – извините за выражение! – служить, если бы всякий и каждый стал совать нос в мое дело!..

Но это – лирическое отступление. А сущность дела – в посеянии антагонизма между крестьянами и учительницами, антагонизма, который служит зародышем социальной розни…

25 июня, воскресенье

Кукарка.

Коротенький конспект.

Суббота, 10 (июня) – пароход «Сын»…

12 (июня) – пароход «Наследник» (в 1 час дня – Аркуль).

13 (июня) – пароход «Москва» – товарищества «Кавказ и Меркурий», в Соколках – 8 (часов утра?).

14 (июня) вечером – Сарапул. Чудесные дачи в сосновом лесу. Воздух, аромат какой-то особенный. Бродили целые дни. Ни одной свободной дачи – и две грязные и неудобные пустые комнаты…

Суббота, 17 (июня) – пароход «Чернигов», вечером.

19 (июня) – Казань, между 1 часом (дня) и 8 вечера.

Доктор Климович:

– Процесс в легких. Несмотря на то что троекратное воспаление оставило следы, что теперь болезнь тянется с ноября – поражено очень незначительное пространство. Это показывает очень хорошую сопротивляемость органов и устойчивую борьбу против болезни. Поэтому возможно полное излечение, только нужно заботиться именно сейчас, так как позднее будет уже бесполезно. Лекарство – это только временное пособие, всё зависит от вас. Нужно: чистый воздух, деревенский; в городе жить немыслимо. «Чистый воздух» – под этим я разумею воздух хорошего соснового леса, так как во время ветров и бурь он защищен от пыли. Затем – поменьше физических усилий, работ. Я бы заставил вас после каждой еды лежать – час… Не делайте гримас! – это не заставит меня изменить лечение. Как можно меньше ходить. Относительно питания – всё жирное очень хорошо: сливки, масло, жирное мясо, вареные овощи – всё это нужно. До шести (яичных) желтков – кроме того – в день: два – утром, два – днем, два – вечером…

Пилюли: шесть раз в день – по одной. Желательно – после еды и запивать молоком. Второй флакон – по пять пилюль в день, и третий – по четыре. (Но в них входит креозот, а его – нигде нет…) Осень нужно провести где-нибудь в другом месте. Эту нашу сырую, гнилую осень. Живите здесь до половины августа, до сентября – если будет тепло и сухо, а потом – уезжайте. Выберите Гагры, выберите Сочи, пусть это будет южный берег Крыма, если хотите, но только не здесь! И живите там до половины ноября. А потом, когда здесь будет морозно, – пускай сюда приезжает…

Я хотел сказать и об этом. Конечно, в Петроград с такими легкими соваться нечего. А вообще – прежде чем думать о курсах, подумайте серьезно о своем здоровье, которое останется на всю жизнь. Ведь все ваши дипломы не перевесят здоровья. А ведь оно уж на всю жизнь останется. Так что если вы за лето очень хорошо поправитесь, сильно прибудете в весе, проживете осень где-нибудь не в сырости, тогда, конечно, можно думать и о занятиях. Во всяком случае, конечно, – не в Петрограде. Несравненно лучше климат в Москве, а еще лучше – в Киеве. А в остальных городах – я бы не советовал. Здесь (в Казани) – не годится, в Саратове – тоже… Вообще, пройдет лето – серьезно подумайте: сможете ли вы провести зиму? И тогда – решайтесь…

Господи, почему вы не поехали в Сарапул? Там, говорят, в самом городе – лес, и очень хороший…

Пароход «Москва» – Товарищество «Вятско-Волжского пароходства», 8 часов вечера.

22 (июня) – пароход «Помощник» (в Туреке).

23 (июня) – вечером – Кукарка, в 6 часов вечера.

24 (июня) – Гужавино, у Стрельниковых.

25 (июня).

Я – целый день дома. Тетя с Зиной (сестрой) отправились к Лебедевым на дачу. У Смоленцевых ничего нет – пустой дом, и ничего дать не могут. Знать – не судьба мне поправляться…

Все сосновые леса – издали только заманчиво машут ветвями и тихо качают вершинами…

Опять – в город… Как не хочется! Как он мне надоел – душный, пыльный, каменный. Душа там как-то устает, и дышать трудно. Но и ездить я устала – так устала, что теперь вот всё бы лежала, не двигаясь: только бы дышать было полегче немножко!..

За всю дорогу только домой написала, кажется, три открытки, больше – никому. Юдиным – уж скоро месяц будет, как ничего не пишу. Вот приругали, наверно!.. А мне – не хочется! Никому не хочется писать!.. Вот Мише (Юдину) нужно – относительно «Корзины». И то – июнь так и лежат открытки. А надо ведь. Надо!..

29 июня, четверг

Жерновогорье.

Читала Сонин (Юдиной) реферат. Ах, и я должна была писать его когда-то. Так недавно – и так давно вместе с тем…

Как далеко ушло от меня уже это время!..

Так вот: он (реферат) меня не удовлетворил. Тема: Культурно-политическая характеристика редакции «Современника». У Сони же это – история редакции «Современника». Она пишет по периодам состава членов редакции, характеризуя каждого из наиболее крупных, излагая историю журнала – самого по себе. Мне лично эта тема представлялась несколько иначе: редакция «Современника», в моих глазах, рисовалась как нечто цельное, компактное, независимо от всего разнообразия ее членов – на всем протяжении издательства. Под характеристикой ее я понимала всю сумму культурных и политических взглядов ее членов в данный исторический момент и видоизменение культурно-политической физиономии редакции – с течением времени и в зависимости от изменения ее состава. Реферат – в такой постановке материала – казался мне сколько-нибудь удовлетворительным решением задачи. Но материала мне не удалось собрать…

Нынче зимой – если, разумеется, я смогу что-нибудь делать этой зимой, то есть если призрак смерти отступит на неопределенно-отдаленный пункт, – хорошо было бы добыть нужные книжки и почитать по этому вопросу кое-что. Очевидно все-таки: эти годы курсов не пропали совершенно даром – чтение только одних романов, рассказов, повестей не удовлетворяет меня, сочинения по вопросам научно-поставленных литературных исследований действуют как-то освежающе и тянут к себе. Как-то бодрее становится голова, и здоровее – кой-какие мыслишки, а то они делаются мутно-расслабляюще-мечтательными, а ведь это – сентиментально-нездорово…

Ну, несколько слов об окружающей обстановке и внешней жизни.

Устроились верстах в полуторых от Кукарки – в селе Жерновогорье, на берегу обмелевшей Вятки, около дач, расположенных в сосновом лесу. Отсюда до леса, по-моему, с полверсты или чуть меньше – ходу на десять минут. Но в лесу – так чудно хорошо: какой воздух, какой запах сосен и вереса!..

Мы здесь с понедельника – 26 (июня). Много неудобств в отношении посуды и платья – взяты для городской жизни в Сарапуле, в отношении стирки белья и добыванья масла и круп. Всего нет. Но это уже вошло в обиход нынешней жизни, и мы только и делаем, что едим и пьем, что только есть…

Ничего ровно не делаем. Я лежу – по докторскому приказу – после каждой еды по часу и до того разленилась, что плохо хожу. Ноги отвыкли передвигаться и не слушаются. Зато руки перестали отекать и не толстеют по утрам, как было на пароходе. Вчера только – по-зимнему – болели левая рука и правая нога, но думаю, что это – послеобеденные отзывы…

Сегодня мимо ходят грозы, а здесь был только короткий тихий дождик. А утром, когда тетя и Зина ходили в Кукарку, я лежала в огороде – под молодыми березками, шумящими под ласковым ветром. Хорошо было – и так мирно на душе!..

Я теперь так далеко ушла от всякой политики, так чужда мне вся суматоха этой лихорадочной жизни, что я не понимаю других стремлений, как жить вместе с этими зелеными лугами и тихим лесом, любуясь ширью синих далей и слушая далекий звон колоколов.

Сегодня мне так припомнилась «Тишина» Некрасова:

Суббота, 1 июля

Как чудно шумит лес, когда мы сидим там или я лежу – после еды и ходьбы! Какими неуловимо-стоголосыми звуками дрожит воздух, когда идешь по заросшему белым низким клевером выгону! И как понятен становится стих Тагора:

«Когда я пою, чтобы заставить тебя танцевать, я понимаю, почему звучит музыка в листьях и почему волны шлют хоры своих голосов сердцу внимающей земли – когда я пою, чтобы заставить тебя танцевать…».

Как понятен Дикки Ферлонг, передавший в картине ноту, которая звучит в воздухе в жаркий июльский полдень… Музыка леса и лугов – музыка земли и музыка неба – в гармонии голубой эмали с снежно-белыми рельефами облаков, сиренево-серой дымкой туманящихся на горизонте… Подольше бы пожить, чтобы видеть, слышать, чувствовать всем телом землю и смотреть в голубую бездонность неба!..

Что, если мне осталось жить только до будущей весны?.. Жаль мне будет земли…

2 июля, воскресенье

Прекомичная вещь получается: я, когда думаю, непременно разговариваю с кем-нибудь. Обязательно. И тем более смешно, что разговоры ведутся очень часто с такими лицами, с которыми я обычно очень мало говорю или ограничиваюсь всего несколькими словами – при «здрасьте!» и «до свидания!», например, – с Мишей (Юдиным). Ведь уж я избегаю с ним разговаривать, потому что он всегда старается добраться до какой-то «сути», а я чувствую, что у меня этой «сути» – то и нет. И отделываюсь общими фразами и ничего не значащими шутками.

А вот на этих днях у меня был с ним такой мысленный разговор – по поводу моего письма, давно когда-то писанного у них – к Зинаиде Александровне (Куклиной). Я рассказывала, что люблю бывать с Зинаидой Александровной. Почему? Да просто потому, что после часа-другого, проведенного с нею, я чувствую себя бодрее, живее и сильнее. Она никогда не говорит мне, что я не сделаю того-то и того-то, что я не смогу чего-нибудь. Она говорит наоборот:

– Вы интересны, потому что у вас много своего, потому что вы всегда хотите сделать, быть по-своему – хоть хуже, да по-своему, иногда – наперекор другим. Правда, вы не можете того, другого, многое для вас невозможно – из того, что для меня просто и удобоисполнимо, но это – от здоровья, характера и окружающей обстановки…

И вот – хоть мы с ней часами пререкаемся и говорим вздор и глупости, я на несколько дней становлюсь более живым человеком. Она как бы создает меня – для меня. Ведь ничего того, что она во мне предполагает, во мне нет, по крайней мере – большей части. И она создает меня такую, какую ей хочется. И что странно: от этого искусственного придания моему внутреннему облику многих черт, и не находящихся в нем, я становлюсь больше «я», чем когда-нибудь в другое время и с кем бы то ни было другим. Гораздо больше – «я»! Против многого я упорно восстаю, со многим не соглашаюсь, но факт: я с Зинаидой Александровной – гораздо больше, сильнее, определеннее и ярче «я», чем с кем-нибудь другим. И потому я люблю по временам с ней бывать. Я оживаю…

Всё это я и объяснила Мише (Юдину) в своем мысленном с ним разговоре…

Вчера (1 июля) я написала Соне (Юдиной) письмо. Пустое, ничего интересного не представляющее. Домой тоже написала коротенько…

Начинаю, кажется, оживать и чувствую, что могу писать – иногда пустые письма. Вообще – уже могу писать… Сегодня мне это, кстати, и удобно.

Зина (сестра) с тетей ушли в Кукарку, и это время я стараюсь использовать в таком направлении как можно лучше. Письма-то я могу писать и при них, а вот читать ОвсяникоКуликовского и писать все свои соображения – гораздо лучше, когда одна. Я прихожу к такому заключению, что человеку необходимо оставаться одному – хоть час в день. Кроме того, ему необходимо каждый день где-нибудь бывать – вне дома. Иначе все домашние мелочи вырастают «из мухи в слона», и жизнь становится несносной. Вот почему мне так тяжело было этой зимой дома.

Болезнь сама по себе отравляла существование, а кроме того: 1) я не была предоставлена самой себе ни на одну-единственную минуту и 2) жила исключительно жизнью нашей квартиры – поэтому все мелкие неприятности (не мои лично) становились большими и занимали центральное место в мыслях целого дня.

Потому у нас так часты и столкновения, что все наиболее нервные люди страшно редко покидают дом, чтобы побывать где-нибудь. Может быть, поэтому они и более нервны… Гоголевские «старосветские помещики», несомненно, обладали великолепной нервной организацией и хорошей приспособляемостью друг к другу. Только потому – да еще оттого, что они двое образовывали плотную ячейку, обособленную от других, – они и жили так тихо да мирно, и «желания их не перелетали через забор». А вот когда ячейка не обособлена и нервная организация никуда не годится, когда ни один из 4 – 5 человек, самых различных по характеру и не подходящих (взаимно), не имеют возможности вне дома отдохнуть друг от друга – так и желания начинают «перелетать» не только «через забор», но и через несколько улиц, и «мухи» вырастают в «куриц» (если еще – не в «слона»), и нервы треплются до крайности… А что сделаешь? Сил нет, и средств не знаешь. Да и материальных средств нет…

Ну – вот…

А потом еще (вечером, когда я легла спать) меня одолели думы о реферате. Наметился механизм работы: период с такого-то года по такой-то; члены редакции (считая в этом числе тех писателей, произведения которых печатались в журнале) – биография, обзор литературной деятельности и разбор произведений, характерных для данного момента, наиболее значительных и влиятельных из них; общий свод настроений и характеристических взглядов – культурно-политическая физиономия группы. Так – для каждого периода. Затем – общий обзор эволюции взглядов (в связи с историческим моментом соответствующим) и, наконец, значение для общества публично высказанной журналом программы за девятнадцать лет существования…

Еще раз приходится заметить, что Сонин (Юдиной) реферат меня не удовлетворил. А ведь, действительно, сколько книг прочитано, сколько труда положено! И – результат?.. Впрочем, может быть, это только неотделанный, необработанный черновик она (Соня) мне послала? Может быть, в беловике и принята такая постановка вопроса? Недаром же она переписывала его чуть не пять раз…

Воскресенье, 9 ( июля )

Вчера (8 июля) приехали тетя Юля и Катя.

Мне – десять писем: от Зины (два) и Лены Домрачевых, от Ани Корепановой, от Наташи Никольской, от Сони и Лены (Юдиных) – вместе (три), от Лиды Лазаренко и от Юрия (Хорошавина). Сверх этого – студенческая повестка об общем собрании (на курсах) 26 июня…

Вчера же я ответила Наташе и Лиде…

Дня три я чувствовала себя хорошо. А эти два дня – сна нет… Вчера начала принимать новое лекарство. Что-то оно скажет?..

Пятница, 14 ( июля )

Дождь, холод, ветер. Теплый платок и шерстяные «ботинки»…

Острая, режущая боль при дыхании – в области правой железы…

Зина (сестра) с Катей, однако, ушли в Кукарку без зонтика. Сколько говорила: «Возьмите!»…

Тетя Аничка досадует на такую погоду. Остальные – тоже. А я – нет. Два-три таких дня – хорошо! Немножко отдохнешь от каждодневных прогулок, да и – разнообразие…

Вообще, эти сырые, дождливые, похожие на осень дни имеют свою особую прелесть, передать которую в словах я не могу. Но много таких дней, вся зима таких дней – как в Петрограде – тяжело, тоскливо, больно. Эти три дождливые, туманно-серые зимы отдаются теперь в моей груди тоской и болью…

А все-таки – хорошо было в Петрограде!..

Да, я ведь хотела сегодня записать все свои обещания: надо их выполнить до смерти, и лучше – записать, а то я остатки перезабуду…

Итак:

– Деньги, которые в зеленой копилке, хотела разделить на три части: одну – на лампадку к образу Николая Чудотворца в гимназии, другую – себе на книги, третью – сейчас не могу вспомнить куда…

– Сходить пешком на Филейку.

– Вышить или нарисовать воздýхи – в церковь к детямэпилептикам.

– Сделать венок из цветов – к образу Иоанна Крестителя у Предтечи.

– Поставить свечи Тихвинской Божьей Матери и Иоанну– Воину – здесь, в Жерновогорье… (Приписка на полях рукописи:

В Жерновогорье икон таких нет. Поставила в Кукарке, в Соборе – Иоанну-Воину, Тихвинской Богоматери – в Лядове, в часовне – над могилой Марии Убиенной. 3/VIII.) Вспомнилась Сонина (Юдиной) фраза из одного ее письма, где она писала о нарядных барынях, (а) именно о том, что они затрачивают время, деньги и энергию на то, чтобы хорошо одеться: «Не одобряю и сознательно презираю…» Не одобрять – можно. Но презирать? Я – не презираю.

Мне приходит в голову, что это – художественное творчество женщины. Человек стремится создавать. Мужчина творит в области искусства: живопись, скульптура, литература, архитектура, музыка, в области науки, в области прикладного труда и механики – творит жизнь своей страны. Из дальних лет ведет свое начало это творчество мужчины.

Творчество женщины, нашей женщины, разве оно может выливаться в такие широкие формы? Эта рама – громадная – была слишком велика для творчества женщины. Есть параллели, и они показывают, насколько ýже область творчества женщины. Мужчина создавал жизнь родины, женщина создавала жизнь своей семьи…

Я лично нахожу, что это – нормальная, необходимая и лучшая область творчества женщины, но тут уже ясно, насколько ýже рамки ее работы рамок работы мужчины. И этим уже объясняется узость дальнейших областей. Дом – терем. Дети. Челядь. Хозяйство: пищевые продукты – одежда… В первой отрасли хозяйства творчество женщины, работа ее фантазии имели преходящий характер, имели значение только для данного момента. Образцы их не сохранялись на долгое время: только остов, только скелет их обрисовывался неясной тенью в рецептах. Другая ветвь – одежда – представляла бóльшую область для женской фантазии. И фантазия эта закреплялась надолго – в красках и линиях, в сочетаниях и абрисах. Постепенное развитие вкуса, наблюдательности отражалось и в покрое одежды, и – главным образом – в ее украшении. Всё богатство форм, все переливы гармонии цветов, весь мир сказок вымысла и сказок природы-действительности вложили свое содержание в рамки тесных традиций одежды.

Еще девочкой привыкала русская женщина к чудесным узорам в пяльцах, над которыми склонялась тогда ее головка, дополнявшая все недостатки вышивки воображением, заставлявшим всевозможные разводы то расцветать небывалыми цветами, то рыскать по цветущему лугу серым волком Ивана Царевича. Потом – уже хозяйкой – она сама составляла узоры, подбирала шелка, придумывала новые формы, новые сочетания цветов. Целые века работы в этом направлении выработали привычку творить в области одежды. И презирать за эту многовековую привычку, мне кажется, – нельзя…

В связи с этим вопросом – прочесть «В лесах» и «На горах» Мельникова-Печерского. Поискать что-нибудь из истории русского искусства…

18 июля, вторник

Зина (сестра) с тетей Юлей отправились домой. Ушли сейчас – дожидаться парохода. Сижу одна, и мне скучно: человек должен хоть час в день оставаться один, а здесь это не часто случается…

Вчера (17 июля) ходили в часовню – к Марии Убиенной. Вот хорошо шли! Кругом – поля желтой ржи; дали – широкие, синие; с другой стороны – поле и небо с тревожно-медлительными грозовыми облаками… Люблю поля, уходящие вдаль, и синюю полоску неба – на горизонте. Пожалуй, больше люблю, чем самый лес. То есть я и лес люблю, но больше люблю ширь полей…

Вот – я не умею рисовать лес. Совсем не ладится. Получается такая пестрота, что тошно смотреть… Вот у Зинки (сестры) это выходит – хоть тоже неважно – значительно лучше: она стирает лишние грани, и (из) мелочи пятен у нее получается общее впечатление дерева, ряда деревьев, а у меня – отдельные ветки. Нужно сильнее обобщать: иглы в ветви, ветви – в дерево, дерево – в группу, только тогда появится лес. Но – не могу я этого…

С 11-го (июля) не рисовала: погода не ладилась. А в комнате ничего не хочется «сымать»…

Дни идут быстро-быстро. За хвостик ни один не поймаешь. Ничего не делаем, только едим. Впрочем, для того и лето: зимой еда отступит на второй план…

Зима идет – быстро подходит неслышными шагами. А главное-то – осень близка, и никак ее не отдалишь. Не хочется и думать… А ведь целых два месяца придется сидеть дома – из-за наших дождей…

3 августа

Проводили тетю Аничку и Катю. Пароход отошел в половине четвертого (пополудни), а (уже) в половине десятого (утра), заслышав свисток, оттащили торопливым шагом все вещи на пароход, да с этих пор они там всё и сидели… Мы с мамой – она как-то на днях приехала – выходили на высокий берег к лесу и махали шляпой и платком – они стояли на носу (парохода)…

Теперь будет скучно. Главное, что мама действует мне на нервы. Вдвоем нам жить невозможно, и уж больше двух недель я ни за что здесь не останусь, хотя бы и позднее погода стояла распрекрасная. Она-то, конечно, рада пожить здесь подольше (и я это вполне понимаю) и написала, что проживем здесь весь август. Но раз это делается, как они все говорят, «для меня» – так уж до 15-го (августа) я согласна, а после – отрицательно верчу головой…

Вообще, я начинаю скучать: по книгам, по разнообразию людей, по городу. Чувствую, что уж осень подходит. Хотя погода сегодня – совсем летняя. А я не могу найти себе места…

Сегодня у меня так болит сердце, точно что-то худое должно случиться. Сейчас немножко отошло, зато голова – тяжелая и побаливает…

Вчера (2 августа) ходила свеситься. Прибыла на 4 фунта. Теперь вешу 151 фунт (или 3 пуда 31 фунт). Только за эти последние дни похудела снова: заметно даже не только по поясам, а и тетя сказала…

От Сони (Юдиной) получила белые лилии. Взамен их нарисовала ей татарник, кашку, львиный зев и – хоть скверно – хочу послать… Пускай (Миша Юдин) критикует – мне всё равно. Показать бы ему все мои рисунки за это лето – то-то бы пришел в ужас! Особенно – от «Старых сосен на берегу»…

А как мне вчера захотелось с ними повидаться – так бы и съездила на недельку!..

Скучно. Пробовала писать – ничего не выходит. Нет слов, нет мыслей. Так, напишу строки три – и готово…

Лиде Петровой послала «Когда момент наступит…». Она тоже не собирается долго жить…

От Сони (Юдиной) получила еще письмо – по-старому грустное, невеселое. Елешка (Юдина) тоже пишет, что ей невесело… На днях отправила им ответ. Написала Соне, что, на мой взгляд, им лучше бы оставаться – если не на Поляне, так в Валуйках.

Ведь и правда же: Алексей Николаевич (Юдин) потерял весь почти свой заработок, так как все Константиновичи, Александровичи и дети бывших министров, сенаторов, графов – ясно, не будут заниматься рисованием благодаря изменившимся обстоятельствам жизни. И ему легче будет жить в Петрограде одному – с Мишей, на попечении Фроси, так как Миша из Управления достанет всяких припасов для двоих. А для пятерых?.. Жить на два дома? Что ж. Разница в цене продуктов, вероятно, очень значительна, и расход не будет увеличиваться, а наоборот, мне кажется, – сократится. Кроме того, ни Сонино, ни Ленино учение от этого не пострадает, здоровье же (и Екатерины Александровны, и девочек), напротив, – выиграет. Кроме того, Соня может найти там репетиции – по языкам. Вот это-то соображение я ей забыла написать, а надо бы. Так как ее главным образом огорчает то, что она до сих пор ни копейки своим трудом не заработала…

Ну, вот я и выдохлась. Думала, что много у меня чего накопилось написать, а написала вот полторы страницы – и вижу: ни одной мыслишки сколько-нибудь ценной…

Давно уж я ничего не читала. Хоть тетя и говорит, что нужен мне полный отдых, а я чувствую, что у меня от отсутствия всякого материала начинается полоса навязчивых мыслей, фраз, даже слов. Это уж – последнее дело! Этак и ум за разум может зайти – очень легко…

5 августа, суббота

Не могла удержаться – среди чтения пишу. Насколько хорошо действует на меня чтение таких книжек, как этот том Овсянико-Куликовского! Ум сразу делается свежее, бодрее, здоровее, как-то и общее настроение сразу поднимается. Нехорошо, когда ум ничем не занят, – скука одолевает, и навязчивые мысли появляются…

7 августа, понедельник

В субботу (5 августа) у меня совсем скверное настроение было: по временам «болотце» разливалось через край. Всё из рук валилось, и составляло почти неодолимую трудность замаскировать волнение смехом…

Вчера же (6 августа) мама уходила в Кукарку, а я после Обедни и до трех почти часов оставалась одна. С наслаждением читала и перечитывала Тагора и Овсянико-Куликовского: «Наблюдательный и экспериментальный методы в искусстве». Какой, должно быть, светлый человек – Овсянико-Куликовский! Он представляется мне тем типом ученого, который так хорошо охарактеризован им в статье «О значении научного языкознания для психологии мысли»:

«Глубокая правдивость мышления, искренность познавательных процессов, стремление и умение ценить мысль ради мысли, а не ради чего-либо постороннего ей – вот черты, которыми характеризуется идеальный тип истинного ученого, подвижника познающей мысли, испытателя тайн природы и психики. Эти черты, по существу дела, суть черты нравственные…» Мне кажется, что он сам принадлежит к (этому) «правилу» – хотя и редкому, по его словам, являясь человеком «высокой мысли и чистой жизни»… Какая удивительная ясность в его изложении и какие горизонты раскрывают его статьи! Светлые, широкие и влекущие…

Ведь я стала писать с целью отметить, что в Зинином (сестры), вчера (6 августа) полученном письме сообщается, что приехал Юрий (Хорошавин), и что это сообщение оставило в моей душе темный осадок: зачем меня там нет, зачем я не уехала с тетей?.. Недаром же мне так этого хотелось!..

А заговорившись об Овсянико-Куликовском, совсем об этом забыла. И правда, мне это обстоятельство показалось таким незначительным – рядом с… ну, как это сказать? – с ясностью, что ли, и грандиозностью вопросов, затронутых в этом томе. Мне кажется, нынче только чтением научных книг можно уравновесить чтение газет, и вот где оправдается закон о сбережении и трате сил…

Можно ли сделать характеристику редакции «Современника», только суммируя взгляды отдельных лиц – ее членов, или надо определить причины и внутреннюю связь этих суммируемых взглядов?..

8 августа

Мне кажется, что иллюстрации к «Дворянскому гнезду» лучше всех мог бы сделать Нестеров, так как он лучше всех поймет Лизу и создаст ее образ в красках. Ему так близко то стихийно-мистическое и нежно-суровое, что жило в ее душе…

14 августа

Сегодня утром, вот почти сейчас, мне пришел в голову такой трюк для студенческого вечера:

«Почта и телеграф».

Киоск с такой вывеской и крупно написанным плакатом:

«1) Публику просят не тревожиться извещением об имеющейся на имя каждого данного лица телеграммы, так как Правление почтово-телеграфной конторы не берет на себя доставку корреспонденции, содержащей неприятные известия.

2) За доставку обыкновенной телеграммы платится 10 копеек (это уж по уговору), срочной – 15 копеек, заказного письма – 20 (так как тут пойдет больше материала).

3) Правление просит сохранять в строгой тайне содержание корреспонденции.

4) Почтово-телеграфные операции производятся во все антракты, район – Городской театр (или Александровский сад, или другое место).

5) До сведения господ отправителей доводится, что оплата почтово-телеграфных отправлений производится по повышенному тарифу: почтовая карточка – 5 (7, 10) копеек, марка 5-копеечной стоимости – 8 (10) копеек, телеграфный бланк – 7 (10) копеек, слово – 3 (4,5) копейки.

6) Доставка производится по возможности в самый короткий срок.

7) Всякие замечания, претензии и указания и прочее Правление просит заносить в особо имеющуюся в конторе книгу.

Телеграммы будут следующего содержания:…

Благодарим за пожертвование и посещение!

Просим указать имя, отчество и фамилии тех из ваших знакомых, которым вы хотели бы, чтобы была доставлена подобная телеграмма»…

Ну, разные экономические соображения – насчет материала, разумеется, надо решать в Комиссии. Но я думаю, что особенно в первый антракт можно выручить порядочно, только надо знать возможно большее число лиц по именам…

Получила на днях «поэтическое» письмо от Зинаиды Александровны (Куклиной). Комичная она, ей-Богу! Создает меня в своем воображении какой-то удивительной и «таинственной и прекрасной» – это выражения ее собственные. Да вдобавок еще – чуть ли не влюбилась в этот созданный ею образ. По крайней мере, каждый раз пишет о своей ко мне любви. Грехи!..

Написала ей ответ. И вот этот ответ у меня явилось жульническое желание послать (якобы – по ошибке) Мише (Юдину). Я в нем – гораздо больше «я» и отвечаю на его постоянный вопрос – почему я такая «улитка»? – яснее и определеннее, чем во всех моих открытках ему – по поводу «Корзины» – или в разговоре… Но ведь это будет жульничество, а не настоящая ошибка, и еще неизвестно, прочтет ли он письмо, когда увидит, что оно не по адресу попало?.. Так что пока оно еще никуда не отправлено. Ну, уж если я решусь на это жульничество…

А ведь хочется! Потому что так – никогда не напишу. А если умру скоро, так мне не хочется оставлять его (Мишу) в заблуждении относительно моей собственной особы. Тоже, пожалуй, подумает, что я – «таинственная и особо содержательная фигура». А впрочем, ведь он – человек трезвых взглядов и без излишне развитого воображения…

От папы есть телеграмма, что выезжает (из Петрограда). Привезет ли письма? Так давно ничего нет. Привез бы!..

15 августа, вторник

Начала читать статью Овсянико-Куликовского «Горизонты будущего и грани прошлого». Но так как, судя по началу, в этой статье затрагивается вопрос о проведении идеала в жизнь, так, отложив пока книгу в сторону, хочу записать все свои мысли по этому пункту, особенно – в применении к нынешнему времени. Чтобы уж наверное знать, что они – хоть слегка, хоть нечувствительно – не навеяны этой статьей, не создались под ее влиянием…

Итак, я думаю: наша – русская – революция есть необходимый этап развития нашей истории, один из ее наиболее важных пунктов, может быть – поворотный пункт на пути более интенсивного культурного развития, развития общественного самосознания. Сильным толчком к этому, несомненно, была война, то есть – злоупотребления войны, преступления «рабов золота». Всегда война будит общественную совесть, всегда открывает уродства политической жизни. Чем была Турецкая война для своего времени, тем война с Германией является для нашего…

Что же касается программ министров-социалистов и др., вернее – идеалистов, людей, может быть, кристально-чистой совести и великой души, которые они считают долгом объявить при вступлении в Министерство, так эти программы – непрактичны, и осуществить их почти… нет – совершенно невозможно в стране, где темнота и нравственное убожество составляют громадный темноцветный фон для редкого узора сверкающей мысли и мечты… В том безгранично отдаленном будущем, когда свобода, равенство и братство всех людей, наконец, осуществятся – тогда ведь уж наступит «Царство Божие на земле». Но какими долгими веками нравственного развития должно идти к этому человечество!..

Я уклонилась в сторону. Надо было только сказать, что – я думаю – пока свобода, равенство и братство представляют собой идеал современного человечества, (но) они неосуществимы. Это – высшее, что создал человек на своем пути к совершенствованию, и оно зовет к себе человечество, по крайней мере – его наиболее нравственно-чутких представителей. Это – идеал, и как идеал – (оно) неосуществимо. Осуществленный идеал – уже не идеал. Но стремление к нему – неодолимо. В государственной жизни, которая сложна, как сложно то общество, которое ее составляет по своему культурному уровню, – возможно лишь стремление к общему благу и поднятию существующего уровня, и это будет более близким путем к совершенствованию жизни, чем безоглядное насаждение в жизнь принципов идеала…

Я не умею сказать ясно и хорошо. Но сама-то уж я понимаю, в чем тут дело…

Теперь – можно и почитать…

20 августа, воскресенье

Звонят колокола. Вся ширь полей, вся радость солнца и все стремления ввысь слились в нем (колокольном звоне). Вспомнился полузабытый разговор (не помню – с кем) о том, что Храмы эти нужно разрушить – и только тогда можно будет проводить в затемненное сознание людей истинно христианские принципы. Я не знаю, когда это можно проводить, и не о том мне пришло в голову подумать. Ну, не будет Храмов – об этом я ничего не буду говорить, ничего и не думала. Но тогда – как мертвенно-пусты, как безмолвно-унылы будут неоглядные поля, широкие равнины, молчаливые прибрежные горы! Не будет души в них – души, говорящей в голубой тишине вечера и туманным утром такими властными и звучными голосами…

Мне кажется, что те, кто говорит о разрушении этих Храмов, с колоколен которых раздаются могучие, льющиеся в призрачную даль звуки, очень маловерны – совсем не думают о тех, кто слушает на широком просторе лугов этот звон. Конечно, не думают! Ведь они – в большинстве – признают за музыкой огромную роль в сфере моральной, большое значение (ее) для внутренней жизни и значительное воспитывающее влияние. Но разве они дадут деревне свои рояли, виолончели и прочее? То есть, конечно, дадут. Я хотела спросить: заменят ли все инструменты, все лучшие продукты современной инструментальной техники этот звучный вечерний звон? Едва ли…

Те усовершенствованные инструменты требуют, во-первых, солидного изучения, развития техники, известного комплекта оркестрового, (а) значит – многих исполнителей и некоторого количества свободного времени для желающих послушать. Да еще нужно пойти в определенное место… И потом – ведь они же требуют и известного образования в области музыки, несколько более утонченного воспринимающего аппарата. Тоже, значит, усовершенствованного. Далеко не каждый из интеллигентов даже умеет (это) понять и воспринять. (Между прочим: себя я не причисляю к числу «умеющих»…) А звон – эта старинная, примитивная музыка – как он нетребователен и прост! Для него не нужно специально построенной комнаты: он льется на широком просторе, он слышен за столько вдаль, за сколько может расслышать человеческое ухо. Для него не нужно свободного времени, к нему не надо идти: он сам придет – как светлый гость, проникнет в затворенные жилища, и его голос будет слышен, хотя бы и руки, и голова были заняты делом…

И как он могуч! Пусть он не в силах передать тончайших переживаний души – не надо этого! Но он умеет разогнать темные мысли, он умеет успокоить раздраженное сердце. И говорит он всем. Идет ли человек по дороге – несчастный или злой, с темными словами в неуимчивом сердце. А «заслышится звон переливный, этот благостный голос призывный…» – и нечувствительно исчезнут из души больные мысли. Задумается человек. О чем – он не сумеет сказать, да и не в этом дело! Факт тот, что на властные зовы колокольного звона отзовутся лучшие созвучные струны его души, и смутный ритм движенья вытеснит то дисгармонирующее, что бродило в ней еще так недавно… Зачем же лишать людей могучего обаяния музыки, хоть бы и примитивной?..

Литейщик Генрих недаром трудился над колоколом – и, умирая, о солнце и колокольном звоне бредил он:

– …Там, в вышине, звонят… Звонят колокола… И солнце… солнце всходит!.. Ночь долга…

Может быть, Гауптман недаром поставил (рядом) колокола и солнце, музыку и свет? Это – свет лучших движений души, вызываемых влиянием музыки…

11 сентября ( понедельник ) Вятка

Сегодня – понедельник. Вот уж две недели, как мы здесь…

Суматоха дорожная. Мимолетные встречи: надолго в памяти, думаю, останутся два мужских лица. Одно: некрасивое, смуглое, с резко очерченными скулами, открытое, молодое лицо – и ясные, хорошие, честные, светлые серые глаза. Другое: продолговатое (мама находит, что он похож на «ДонЖуанчика», а по-моему – совсем-совсем нет!), темноусое и с темной же бородкой, худое и бледное; необычайно ласковый и тихо-грустный взгляд красивых карих глаз; худые, нервные руки.

Их жены – я представляю их себе тоже ясно в эту минуту, но обычно-то я их не вспоминаю. У этого красивого господина – она (жена) уж очень злая и резкая, а у того – славненькая, только ее лицо – характернее, интереснее, и мне так понравился открытый и вместе – смотрящий точно куда-то дальше взгляд…

Да, еще лицо, и тоже мужское – красивое, смуглое. Глаза карие, с синеватым белком – и прекрасной формы, прямо классический нос. Откуда мог взяться в Вятской губернии этот классический нос – среди обыкновенных русских картофелин? Даже странно, но – тем более красиво…

К вечеру приехали мы домой. Утомленье дороги смутностью отозвалось в голове, расслабленностью – во всем теле…

Так давно не слыхала музыки, что сейчас села за фортепьяно. Огни «Прогресса» сквозь сеть пальмовых листьев и бананов скользнули по нотам, клавиатуре… Крупным золотисто– желтым тюлем упали на белые обои. В тишину, затканную золотом ниточек света, робко слетели робкие, неверные звуки нежного вальса Шопена…

Несколько светлых дней. В общей сложности часа три – в Александровском саду, с бессмертной гармонией осенней холодной ясности яркого голубого неба и зелено-бледных тополей, палевых и бронзово-желтых берез…

Вечер – у Зинаиды Александровны (Куклиной). Яркий, обычно смешливый, но с хорошим оттенком простоты обращенья. Освежающий вечер…

Потом – суматоха с приездом «дев», Катины хлопоты, у Зины (сестры) – отъезд Милицы (Лубягиной)…

И – мое переселение в залу. Оно было вчера (10 сентября). Отодвинули фортепьяно – к самой двери в коридор, а за ним поставили мою кровать – у стены с зеркалом. В углу осталась этажерка, и все мои книги теперь – на ней и на нижней полке углового столика. Очень рада: теперь выехала из той комнаты, где мои книги всегда подвергались опасности – нескромных взглядов и рук. Теперь, пока их убежище не открыто, эта опасность устранена…

У меня же стоит пальма, и за широкой спиной фортепьяно у меня очень уютно в этом углу, особенно – при огне, да еще когда тут же стоят два букета – и маков, и астр. Среди них есть циннии – темно-бордовые, удивительной бархатной красоты…

Остальное – завтра (12 сентября). Или может быть, сегодня – как придется…

13 ( сентября ), среда

Как много времени отнимает алгебра! Особенно – примеры. В тот день два часа сидели над квадратными уравнениями, а вчера – над арифметической прогрессией… Дело в том, что я хочу проходить с Зоей курс общеобразовательного 8-го класса, или, как они называют, «девятого», который – предполагается – даст право на аттестат зрелости. Не знаю, как это выйдет на деле, но вместе с Зойкой мы уже начали заниматься по вечерам.

Так что для моих занятий к реферату, который я всё еще не теряю надежды когда-нибудь написать, остается только день. Вот и сейчас – надо читать Белинского, уже девять (утра) било, а то потом – не поймаешь и хвостик времени…

Вчера (12 сентября) получила от Юдиных письмо: всё еще сидят в Петрограде…

Чувствовалось вчера достаточно скверно. Сегодня – лучше, но какой-то устаток остался…

Что-то: приехала ли Лида (Лазаренко)? Уже вторую неделю – жду, жду…

16 ( сентября ), суббота

Что-то сон становится неважным. Ведь сердце у меня здорóво, а как ляжешь на левый бок, временами – точно до него прямо дотронешься. И такое странное чувство: не больно, а как будто сердце обнажено и при каждом биении соприкасается со стенками ли мешка или просто до простыни – не поймёшь. А потом забьется – словно двойной жизнью. И уж тут о сне нечего думать… Голова делается способной работать, и хочется, чтобы день настал и принес с собой целую корзину самых разнообразных дел. А день придет – и отступишь перед этим делом с сознанием полной беспомощности…

Зачем же я хочу тогда всей этой умственной работы? Ведь средства выполнения не соответствует желанью. Горько…

А когда-то так хотелось быть чем-нибудь, а не пошлой заурядностью. Мечты…

Господи, Господи! Сколько ужаса, сколько возмутительных выходок!.. Тысячу раз я уважаю Корнилова, Савинкова, Пуришкевича, Карташёва. Карташёв уходит в отставку, так как «Правительство не выполнило своего обещания о составе честной коалиции». Милый «Карташик» – честная душа, светлая совесть!.. Я начинаю и теперь сомневаться в нравственной чистоте тех, кто подолгу остается у власти. А Керенский – какое-то немысленное дитя, так увлеченный своей игрушкой-властью, что ни за что не хочет уступить… Ах – «для блага Отечества»… «ради спасенья Родины!»… Зачем прикрываться мишурой громких фраз?!. Фу! Как тяжело!.. Мое золотое спокойствие, где ты?..

Еще недавно я могла кое-как хранить колеблющееся равновесие настроения, забросив все газеты и с головой уходя в книги – собственно, самые не дельные. Читаю Данилевского… Как я понимаю Пушкина в его (Данилевского) рассказе «Каменка»! В том месте, где он (Пушкин) так огорчен шуткой Орлова, Якушкина и др. – об организации тайного общества…

У меня вся душа хочет куда-нибудь приткнуться, чтобы кому-нибудь какую-нибудь пользу принести и чтобы это было связано с нравственной работой над собой. А то моя нравственная работа так незначительна и часто характеризуется знаком «минус»…

Понедельник, 18 ( сентября )

Вчера (17 сентября), когда мы вернулись от Плёсских и садились обедать, раздался звонок. Я была уверена, что это – Лида (Лазаренко). И – верно! Дядя, торопливо входя в столовую, громко крикнул: «Нина!» И значительно тише, полушепотом: «Лида…» Радости встречи не было… В этот уже день (утром), после нетерпеливого двухнедельного ожидания, я почувствовала, что это чувство притупилось, – и перестала ждать. Всё же я встретила ее (Лиду) в коридоре:

– Свинтус!..

– За что это так? Я вчера приехала, сегодня прихожу…

Стало немножко совестно: я так ждала, что последнюю из двух недель уже думала, что она – дома… И вот – объяснение:

– Ну, совсем молодцом, только «глаза невеселые», как у нас – в сельском хозяйстве – говорят о телятах, – разглядывает она меня.

– Не всё еще выжито, – поясняю.

– У меня много есть чего тебе показать, рассказать, открытки с Кавказа, но когда на пять минут приходишь – не знаешь, с чего начать…

– Как – на пять?!.

– Так я же сегодня на пятичасовом (поезде) еду. Только думаю, что опоздаю…

– Несомненно! И – как же это хорошо!..

И забыли обе, что поезда тоже опаздывают, так что…

– Деньшин (Алексей) прислал мне книжку – с Володькой. Издал «Куклу». Ну, знаешь – вот эту… Собственность издателя. Работа, раскраска – ручная. Рисунок – плоский, совершенно без всяких выпуклостей…

– Да, он теперь, кажется, становится видным.

– Мне кажется, это все-таки не есть истина.

– Я и не говорю. Это – переходный возраст.

– К новой истине?

– Не знаю. Или – к новому заблужденью…

Рассмеялись все три: Зина (сестра) еще тут была… Что-то поговорили еще. Но не помню (о чем)… Пятиминутный визит кончился. На прощанье обещает добыть от Деньшина и послать с Володей его книжку. Раздумчиво спрашивает:

– Или натравить на тебя Деньшина?..

Молчу. Дань старой «людобоязни», то есть боязни новых людей… А в сущности, я ничего не имела бы (против) – видеть Алешу. Простота душевная, детская ясность – вот, на мой взгляд, что представляет собою этот человек…

Лида обещала вечером зайти – если опоздает на поезд. И потому:

И вот – сегодня до боли хочется, чтобы она (Лида) пришла. Только – не быть этому!..

Весь день идет снег. Хорошо! Скорей бы подстыло! Тогда – выходить можно…

19 ( сентября ), вторник

Никогда мне не нарисовать человеческого лица! Лучше и не биться, не раздражаться напрасно… Но – почему же, почему?! Неужели и пером я могу только рисовать пейзажи?.. Соображая всё написанное, кажется, – да. А это – мое самое горячее желанье: (рисовать) человеческое лицо…

20 сентября, среда

Я обожаю Вяткина! Какая прелесть – его «Дети»! Так тепло, так нежно, так любовно в этих картинках зарисован каждый тонкий штрих! И сколько настроения, и какая трогательная простота!

А может быть… Не отвечает ли это просто моим настроениям? Теперь, когда чувствуешь – с каждым днем сильнее – свое одиночество, так хочется… Я не знаю, но у меня прямо растет желание чувствовать около себя маленькое, нежное дитя…

Ницше, несомненно, прав: «Для женщины цель всегда – ребенок». В остальном – я его (Ницше) не понимаю…

Миша (Юдин) – чуть ли не каждый день приходится его вспоминать – когда-то говорил:

– Не нужно, чтобы знания скоплялись, надо делиться ими, надо, чтобы они были текучей водой…

И вот – я попробовала предложить свои услуги. Предложила Зое вместе проходить курс общеобразовательного 8-го класса. И услыхала в ответ:

– Мне некогда терять для тебя время…

Я знаю латынь, знаю русский язык и словесность, несомненно, лучше нее. Так вот я и предложила эти знания… Верно, беда в том, что не бескорыстно, как это делалось раньше, когда для проверки их сочинений по словесности и истории бросались собственные уроки и откладывались в сторону всякие дела, – а попросив взамен несколько минут для математики. Тем более что – как бывшая специалистка – она (Зоя) всё это знает. Правда, в первый раз мы просидели над задачками около трех часов. Так ведь и одна она просидела бы не меньше. Разве бы – бросила, так как не выходило много примеров. И разве не благодаря мне она решила неполные квадратные уравнения, перед которыми стала в тупик и хотела бросить?..

Ах, ведь я же – не такая тупица, и разве не помогло бы ей при репетиторстве, которым она начала заниматься, то требование точности и ясности выражений в доказательствах и объяснениях, которое я предъявляла?.. Даю слово, что только с этой целью я придиралась раза два к ее доказательствам. Ведь я же и формулировала ей эти фразы и переходы. Ну, понятно – это и не понравилось…

А вчера (19 сентября) решала одна – так не сделала ничего, а еще – повторение старого… У меня тоже не вышел один пример, но ведь по книге всё это непонятно сказано – только формулами. И потом – я забыла приведение к целому виду дробных числителя и знаменателя… Добьюсь! Хоть мне и не объясняли в классе…

Теперь – (Зоя) не хочет даже сказать, какие на другой день уроки и что задано? Что же – язык отпадет?..

Она (Зоя) достала «Семейную хронику» Аксакова, о которой я для нее хлопотала в разных магазинах, и не обмолвилась ни словом, а когда я ее спросила, (она) ответила: «Да». И на тетин вопрос (теперь я его уж не вспомню в точности) добавила, что «если она достанет другую книгу», то ее могут читать «все, кто угодно…». Но почему же, почему не сказать просто: «Нина, я достала книгу, но сначала я ее прочитаю, а потом уж – ты»?.. А мне-то папа принес вторую часть книги, и я только что собиралась объявить ей (Зое) об этом – с торжеством: что вот – достала-таки!..

Ненавижу эти «заковыры», «исподтишничество», паясничество Зойкино ненавижу и ее подлизыванье к учителям! А те – и тают… Ведь у меня сейчас – глаза мокрые. Ведь это – гадость, самолюбие мелкое оскорбленное говорит. А вчера – спать не могла…

Но – вот мое слово: мне «некогда терять» времени на исправление и прочтение (чужих) сочинений! У меня есть реферат, а кроме того – я и сама буду эти сочинения писать. Это – зло, нехорошо это. «Око – за око, и зуб – за зуб». Но я не могу!.. Я преклоняюсь перед Христианством и Христом. Но не могу я, не могу!.. У меня всё внутри кипит, давит. И почему же, наконец, другие всегда будут получать всё по первому слову, по первой просьбе, а я на всякую попытку – отказ? Ведь я так немногого просила…

Вообще – стараюсь подавить свое возмущение ее (Зои) поступками, не оскорблять ее дутой привязанности к Домнинойи т. д. Моя каждая попытка хотя бы к внешнему сближению (я не лезу в чужую душу и не навязываю своей!) вот всегда кончается так для меня – печально. Теперь уж я совсем одна. Никому нет дела до моих занятий, до моих знаний…

И Лида (Лазаренко) уехала. Даже Нюры нет – человека, которому иной раз нужна была хоть моя нежность и который платил мне тем же…

Ах, всю зиму смотреть на эту «тройку» (домашних), слушать их фальшивые, паяснические фразы об Наталье Митрофановне (Домниной)… Ужас берет!.. Когда это почти неизбежное гимназическое «обожание» и проявления его искренни – право, я ничего не имею (против), даже выслушаю все восторги: ведь тут сказывается инстинктивная потребность любви. Правда – немножко дико, но – всё же, всё же…

Хоть бы какое-нибудь новое знакомство, хоть бы куда-нибудь выход!.. Как одиноко и тяжело!.. Всё время заниматься – сил не хватает. Вот и сейчас. Так утомило это волнение, что уже не буду читать Белинского. Не смогу сосредоточиться…

Писать ли письма? Или еще чем-нибудь другим заняться?.. Идет снежок. Мелкий-мелкий. Идет – и не тает. Точно крупной солью посыпана дорога. Пусть бы установилось так!..

22 ( сентября ), пятница

А все-таки хорошо, когда кому-нибудь – хоть бумаге – рассказываешь то, что взволнует… Потом я уж целый день была гораздо спокойнее. А когда прячешь, таишь в душе – как начинает грудь болеть! Ах, как болит – точно камень лежит!.. Устаю над математикой. Правила выучу, и что по ним решается – сделаю. Но есть задачи, в которых нужна какая-нибудь уловка, потому что данных недостаточно… Очевидно, у меня – совсем не математический ум, и я не могу постигнуть, что, в сущности, надо сделать. Не решила вчера (21 сентября) ни одной (задачи) – и досадовала-досадовала… Не могу сделать одна! Ах, везде – неудача!..

Но пора бы успокоиться: это был просто один из уроков жизни. Он говорит: не надейся и не рассчитывай ни на кого. Только на самого себя можно рассчитывать…

Давно ли сама я записывала в свою белую тетрадку чье-то изречение: «Помните, что все рассчитывают на ваше время и ваши знания, и никогда не рассчитывайте на других». Всё произошло совершенно так и на опыте. Заставило меня вспомнить то, что я так беззаботно забыла…

Вот – и только. Учись, сама жизнь тебя учит!..

28 сентября, четверг

Мне очень совестно признаться, но, кажется, я откажусь от мысли проходить курс этого «9-го класса». Одна я не могу справиться с задачами, где требуется – кроме простых применений правил – еще какое-то особое чутье решения, где план не виден ясно. А ведь мне самое-то важное – математика. По русскому я знаю больше…

Ну, надо сознаться, Перцева такой глупейший учебник по теории взяла для них (учеников): что ни фраза, то – даже я! – могу опротестовать! И как по-детски изложено, и как неудачно подобраны слова из греческого и латинского, поясняющие слова! Очень неудачный выбор! Очень-очень! Я бы хотела видеть Перцеву и поговорить с ней – по этому поводу…

Буаст сказал: «Недостаточно шагать, чтобы дойти, – следует идти прямо»…

Так вот и возникает у меня сомнение: нужно ли мне тратить время на то, чтобы проходить эту несообразную книжонку, чтобы расстраиваться над невыходящими задачами и толочь часами воду в ступе, повторяя старые учебники по словесности и физике? Для образования это ничего не даст. Новых знаний я не приобретаю – исключая тригонометрию и кое-какие подробности по алгебре. Нужно ли настойчиво заниматься всем этим в таком случае?..

И вот какая фраза, запавшая мне в голову, смущает меня всего более: «Упорство достойно всякой похвалы, если дело идет о движении вперед, а не о топтании на одном месте»…

Второй день думаю об этом. Так как же? Отказаться – признать себя несостоятельной. Упорствовать – смешно. Теперь эти занятия, не представляющие собой движения вперед, мне кажутся именно топтанием на одном месте, толчением воды в ступе. Ложное ли самолюбие победит, или здравый смысл, или найден будет компромисс?.. И нужно скорее решать, в самом деле! И так – время ускользает из рук. Если бы сутки были 48 часов! И силы бы хватало на большее…

Я хочу знать как можно больше. Но зачем, к чему будут мои знания? Куда их применить, где, в чем, кому оставить их, в какой форме? Знать только для себя – не стоит. Знать, чтобы умереть, – еще меньше…

А я хочу так много знать! Но для чего и для кого? Зачем? Думаешь, думаешь – и не решишь… Я не вижу будущего для себя. Вот – всегда мне хотелось и хочется писать. Но чуть дойдет до дела – и с досадой отложишь в сторону перо. «Выдумывать» – я не могу. То, что прожито, – как-то совестно вытаскивать на Божий свет, потому что это не всё собственные тайны, потому что там есть уголки чужих душ, в которые никто не захочет пустить другого. И написанное – оно звучит фальшиво, и неловко, и неприятно. А только этим путем могла бы я оставить след по себе, сделать что-то – хоть что-нибудь!..

Будущего для меня нет! Есть длительное настоящее – как у младенствующего человека, народа. И вот в это-то неопределенно-длящееся настоящее мне так хочется что-нибудь сделать значительное – хоть чуть-чуть значительнее того, что сделано мною до сих пор…

А собственно – что же сделано? Трудно ответить…

2 октября, понедельник

Я теперь совсем успокоилась – насчет истории с Зойкой. Тут оправдались Зинины (сестры) слова, которые она сказала по поводу моего желания набрать ребят (учеников):

– Ты для них всё сделаешь, а они вырастут – и наплевают на тебя…

Ну, вот и тут… Но тогда я ответила:

– Так что ж? А все-таки – я им сделаю хоть что-нибудь полезное!..

И теперь я пришла к этому выводу. Пусть так вышло, а ведь когда-то я была им полезна, теперь я это вижу и – довольна. Ведь это было моим последним желаньем: быть полезной, быть кому-нибудь нужной… Дошла до этой мысли – и обрадовалась: в этом есть ничтожная часть оправданья жизни. И так легко теперь! Только – трудно дохожу я до успокоения…

Восьмой час (вечера).

Недавно пришла от Бровкиных. Маруся, оказывается, уехала в Петроград…

Сегодня кончила читать милую «Семейную хронику» Аксакова. Мне так нравится!.. С удовольствием, с увлечением читала. Так искренно, так просто! Как обезоруживающе спокойно всё это написано! Какая любовь чувствуется в описаниях и характеристиках, какой беспристрастный взгляд на этих близких ему людей! Сама красота говорит в его описаниях, сама поэзия смотрит отовсюду…

Смотришь на всех «добрых и недобрых людей» (или лучше сказать – образы), в которых «есть и светлые и темные стороны», как говорит сам автор, – смотришь и любуешься! И не болит душа – даже когда он рассказывает о «куролесовских ужасах», как болит она при чтении Достоевского. Не болит, а делается чище, как-то – спокойнее. Видишь – и людей, и всю их жизнь – сквозь светлую, ясную душу автора, и любишь их с ним вместе, и прощаешь им всё темное, хоть и не закрываешь глаз на их недостатки…

Не то – когда читаешь Достоевского. Не так давно прочла его «Бедных людей». И правда – «бедные люди»! Только: как болезненно ноет сердце за них – за всех пришибленных, обойденных жизнью. Макар Девушкин – сколько любящего эгоизма в этом жалком человеке! И себялюбие, и самоотвержение любви, жертвы – и чистейший эгоизм. Как странно переплетается это в его душе!.. Мне трудно разобраться словами в этом произведении. Читала его в первый раз. Только мы очень разошлись с Зоей во взгляде на него. Зойка говорит, что оно – очень скучное и однообразное:

– Всё только «маточка» да «ангельчик» – надоело!..

Не знаю, как я отнеслась бы к нему в ее годы. Но я читала в этом возрасте «Братьев Карамазовых», а не эту вещь. Думаю, что, однако, не увидала бы в этом нежно-любовном, трогательном слове ничего смешного. А впрочем… Как знать?..

Зина (сестра) вчера играла «Май» и «Июль» Чайковского. А я лежала на кровати с Аксаковым в руках и думала, что и в самой прозе жизни есть (или – может быть, по крайней мере) красота, поэзия. Были бы только книги, звуки и краски… Что можно (и) в такой пустоте, которая меня окружает – в смысле полного отсутствия во всех таких же интересов, которые занимают меня, – создать содержательность и значительность. Что можно найти что-то, на чем душа будет отдыхать. Но это что-то такое – неуловимое и неопределимое словами…

Вечером была Зинаида Александровна (Куклина). Правда, мы говорили о том, о чем мне хотелось поговорить, мало – почти ничего, но всё равно – всегда с ней приходят какая-то бодрость и оживленье… Между прочим, она сказала:

– Давайте писать и составлять журнал! Когда мы были в 7-м классе, мы писали. У меня хранится несколько листков. Потом наш редактор был сослан. Теперь он возвратился… Да – у меня есть две тетради рассказов и очерков. Иногда так тянет писать – прямо перо бежит по бумаге!.. Выпроваживаю всех из дому – и сажусь часа на два…

Ах, я позавидовала ужасно: «две тетради»! А у меня-то – только несколько листочков. И спросила:

– Почему вы думаете, что я могу (сочинять)?

– По вашим выражениям в письмах, и… так – чувствуется…

12 октября, четверг

Когда у меня будут дети (если они будут), я постараюсь избавить их от множества мучительных, тяжелых минут – минут, когда им говорят: «вот, твой отец…» или «твоя мать…» – с выражением пренебрежения, с желанием унизить… О, постараюсь – чего бы мне это ни стоило!..

Как хорошо у Юдиных!

Почему это мы, люди, до мелочей считаем то, что даем другим, и так небрежно забываем, что получаем? Я говорю не о всех… Нет. Но – я и другие. Многие…

Почему, почему не наоборот?!. Но силы нет возвыситься. И самолюбие – немалая помеха… (Приписка на полях рукописи):

А эгоизм – забыла?..

22/Х.

Четверг, 19 ( октября )

Долой книги! Хочется мне сказать: мне надо дела – живого, практического!.. А выхода нет. Я хочу общения с людьми – непосредственного общения. А сижу дома. И вот сейчас опять сажусь за книгу – «Детские годы Багрова-внука» – делаю характеристику. Работа интересная. Справлюсь ли, сделаю ли так, как мне хочется?..

Понедельник, 23 ( октября )

Как-то вчера (22 октября) день провернулся спокойно. Но правда, чай кончили так рано, и мне пришлось почти одной сидеть в столовой. Голоса из «детской» (хотя дети уже не моложе пятнадцати лет там помещаются) доходили смутно, а папа, дяди и тети – все были заняты чтением…

Писала письма. Так спокойно!..

Зато в пятницу (20 октября) и субботу (21 октября) – ох, слезы снова стали дешевы…

Есть такие безразличные люди, у которых, может быть, есть и все данные для более или менее содержательной жизни, но у них нет одного – главного! – постоянного, всепоглощающего желания, и ничто в мире не может их увлечь. И это становится тем ярче, тем ощутительнее, что (вернее – когда) они лишены возможности общения с возможно большим количеством людей. Тогда надоедает всё, и скука становится большой и тяжелой. Вот и я… И так горько стало, и досадно, и больно, и «жаль себя», как говорит Екатерина Александровна (Юдина). Вот и мокнет подушка и носовой платок, и только тишина ночи подслушивает заглушенные вздохи. А наутро – так больно где-то, в самой глубине грудной клетки…

В субботу (21 октября) я была на концерте Вербова. Но наслаждение… Точно я разучилась наслаждаться музыкой. И потом: в этот раз как-то сильнее почувствовалось, что музыка для меня – закрытая книга с надписью на чужом непонятном языке; Храм, запертый со всех сторон… Что же увидишь, глядя снаружи – сквозь стекла узких окошек?.. Новая причина досадовать, огорчаться и проливать слезы. Вот уж это последнее – одна только слабость, а вовсе не показатель глубины чувства…

Соня (Юдина) всю эту запись назвала бы «низкой самооценкой». Но это же так и есть, это – правда! И вот всегда, когда пишешь кому-нибудь правду о себе или говоришь – не верят, и – что есть силы – стараются опровергнуть, и – часто – доказать обратное. Отчего? Может быть, просто – из любезности? Или оттого, что неловко ответить на это утвердительно? Мне бы очень хотелось проследить…

Из Петрограда приехала А. Ф. Домелунксен. Сестра того Домелунксена, с приемной дочерью которой я когда-то занималась так безуспешно…

25 ( октября ), четверг

Эти дни, каждый вечер, у меня является такое чувство, как будто я чего-то важного в этот день не сделала – забыла сделать. Уж кажется, я и играю (на фортепиано), и педантично делаю выписки из воспоминаний Аксакова – для характеристики «Багрова-внука», и пишу, и перевожу с французского, и вяжу себе шерстяные носки… И все-таки… Что же я забываю?..

Сегодня мне пришло в голову: это не потому ли, что последние четыре-пять дней я не ставила себе отметок – по «курсу Франклина», не пересматривала своих поступков за день?.. Или – другое что? Только это – очень неприятное чувство…

Вечер.

Вшивцев пришел – с каким-то серым лицом. Мы все сидели в столовой, кроме Зои и Лены М. Последняя учила физику – в гостиной, при свете маленькой лампы. Лены Г. не было дома. Папа еще пил чай, а мы, остальные, занимались, по большей части – чтением.

Он (Вшивцев) поздоровался без обычных прибауток, подсел к папе на дядину табуретку и стал что-то ему тихо рассказывать. Я не вслушалась, встала со своими книгами и позвала Шуру с собой – в залу. Там мы устроились у Лениного огонька. Только – через некоторое время – вдруг доходит до сознания тихая фраза:

– Керенский арестован…

Когда занят чтением или чем-нибудь другим, фраза, сказанная громко (обычно-громко), производит значительно меньшее впечатление, чем та же (фраза), сказанная вполголоса. Почему происходит это явление? Сильнее ли возбуждается любопытство – оттого, что точно хотят что-то скрыть, или другая причина этому? И только ли у меня это бывает?.. Впрочем, сейчас не об этом я хочу сказать.

Книга отброшена, и я – в столовой:

– Что это вы интересное рассказываете?..

– …Большевиками…

Какое неприятное впечатление! Не хочется ни отвечать, ни думать – о чем бы то ни было. Общее молчание… Но и молчать – нехорошо. Еще хуже, еще неприятнее. И я говорю, оглядывая всех с надеждой, что хоть кто-нибудь подтвердит мои слова:

– Ну, что же? Может быть, это ускорит развязку… Чем быстрее пойдут события, тем лучше… Но как все-таки это ужасно!.. Начало конца… – говорят вокруг.

А мама вздыхает за самоваром, крестится и говорит:

– Да, уж теперь – спаси, Господи, люди Твоя!..

Я хотела докончить сегодня свою статью о «сюжете рассказа». Но всякое настроение пропало. И если только будет что-нибудь выходить – попробую сочинение…

Вот уж недели две не занимаюсь за 8-й общеобразовательный класс. Это – «топтание на одном месте», и упорство – в данном случае – не «достойно» никакой похвалы…

(Без датировки, конец октября?) Какая гадость! Почему это, когда Корнилов шел к Петрограду, его называли изменником – «он ослабляет фронт»?! А Керенского не называют предателем – если он взял войска с фронта, из Ставки – (и) идет на Петроград! Почему? Но Корнилов – благородная, открытая душа, а этот – флюгарка, полное противоречие самому себе и своим убеждениям, если только они у него есть! Словам – во всяком случае…

У меня была Вера Жирнова. Ей всё мало работы – всё нужно поработать «как следует». И вот – в поисках работы – она, занимаясь на французских курсах, учится на сестру милосердия; вот она – сестра в Петроградском госпитале, в Вятском лазарете, в (военно-санитарном) поезде. Тут (в Вятке) ей – мало дела, скучно, хочет переводиться в Нарву – там постоянно по сто (человек) на (госпитальную) сестру (милосердия)…

Как я ей завидую! Ей – да и всем-всем настоящим людям, работникам! Ведь у нее всё время занято, работа такая продуктивная. Ей не приходится лежать на кровати и злые слезы – на себя, на всех, на весь мир – потихоньку вытирать холодными пальцами, затаивая всякий вздох – как бы не услыхали?.. Ну, конечно же, не приходится! Иначе она не была бы Верой…

30 ( октября ), понедельник

Капитолина Константиновна спрашивает маму:

– А что пишут теперь про войну?..

Как это странно теперь звучит! Ведь войны давно нет. Есть что-то худшее: что-то такое, перед чем война – еще не последнее зло…

7 ноября, вторник

Как я озябла… О, Господи! И даже что-то внутри дрожит. А уж зевается – даже рот устал…

Сейчас – еще третий час (пополудни), а уж, кроме папы, – все дома. Большинство сидит в гостиной. Всех ведь отпустили рано – около двух, а из Поляковской – в час.

На улице – большое движенье: гимназисты, реалисты, девочки, чиновники… Все домой торопятся…

Прошел слух, что винный склад громят. А «шкапчики» закрылись, и с рынка бабы бегут – ревут. Магазины заперты с утра…

Мимо проехали до десятка верховых солдат. Через некоторое время обратно проскакали три.

– На улице народ толпится, людно, – говорит Саша…

Ходила за молоком. Сейчас – обедать. Но папы еще нет…

Сегодня была у нас Зоя (по-старому – Лубягина). Приходила просить Зину (сестру) раз-другой поаккомпанировать ей и позволить играть – хоть полчасика в день – на нашем старом фортепьяно. Я очень рада. Она (Зоя) – серьезная. Поговорит обо всем…

Зина была дома, так что – сговорились о дне и часе…

Да, Зина-то дома. Вчера утром вернулась – с реки (Вятки). Половина (реки) замерзла – у берегов. Перевозили (через реку) – по два и три рубля… Учительница – как старшая – уехала. А у Зины – и денег не было. Ей и хотелось вчера остаться: именины – и хоть кое-какие гости…

Нынче река (Вятка) встает наголо. Снег только вчера (6 ноября) начал идти. А раньше нападывал раза два – понемножку, да скоро стаивал… Зина говорит, что лед – прозрачный, гладкий. Не похоже, что застыла река…

Я читала о таком ледоставе у Аксакова. Сегодня я им (Аксаковым) очень мало занималась – полчаса, не больше…

Сегодня (люди) ходят по реке, только – не всегда удачно, проваливаются…

Зине, по-моему, и завтра бы еще не ходить (на службу)…

8 ноября, среда

Вчера (7 ноября) погромщиков, очевидно, успели предупредить. Остаток дня прошел спокойно. Но в Петрограде (Юрий (Хорошавин) пишет – (со слов) Юлии Аполлоновны (Хорошавиной): «Это еще – цветочки, а ягодки будут впереди!..»

11 ноября, воскресенье

Всё не могу согреться. Ах, так и дрожит всё внутри! А по спине мороз пробегает. И чего это? Опять лихорадка, что ли? Но ведь – температура… Впрочем – не мерила. Но не чувствуется, чтобы была повышена. Однако за сегодняшнюю – вот сейчас! – поручиться не могу…

Как притупилась, однако, чувствительность: сегодня утром узнала, что вчера (10 ноября) в перестрелке между «охотниками» (охранниками) и солдатами-большевиками убито пять человек, – никакого впечатления!.. Вообще, как-то я теперь перестала удивляться – чему бы то ни было. И удивляюсь, если кто-нибудь удивляется…

Зоя Лубягина не была…

Конечно, сегодня все-таки неспокойно. Многое-множество пьяных. Выпускают спирт (из складских ёмкостей). И так много, что на льду на Вятке, говорят, образовалось озеро. Вчера (около 12 часов дня) молоко на рынке упало до 75 копеек – с трех рублей: это мужики и бабы торопились освобождать посуду – чтобы не опоздать начерпать спирту. И сегодня льют весь день и отовсюду бегают – с бураками, ведрами, даже с бочками. По слухам – приезжают с Макарья, с Дымкова… Рыбы – папа ходил в (Казенную) палату, рассказывает – много-много дохлой. Запилась (алкоголем)…

Мы запираемся с 6 часов (вечера). И в столовой завешиваем окна – одеялом и шалью, чтобы не просвечивало. А в зале лампу завешиваем бумагой. Смешно!..

Электротеатры второй день не работают… Около шести (вечера) на улице тихо-мертво. Прохожие – только случайные…

Такая тишина!.. Даже странно. Точно ночью. Смешно!..

Фу ты! Еще какими-то струйками пробегает холод. Вот гадость! По всем признакам – озноб…

Выпить чаю. Сейчас – без четверти семь (вечера). Все пьют…

Я думаю, грешным делом, что из Петрограда почты нет. Вот уж давно-давно нет ничего оттуда, а ответ должен бы был быть, так как я в конце октября и в первых числах ноября писала туда почти каждый день. Вчера (10 ноября) тоже ходила – опустить Екатерине Александровне (Юдиной) поздравление: 16-го или 17-го (ноября) – ей день рождения, и как-то близко, или в эти дни, они (Юдины) должны бы были праздновать серебряную свадьбу… Эх, что бы всё было мирно – уж на эти дни съездила бы к ним! И как же мне к ним хочется!..

15 ноября, среда

В понедельник (13 ноября) получила письмо от Миши (Юдина) – в ответ на поздравление. Такое милое, сердечное и серьезное. Коротенькое, но содержательное… Вообще, в этот день мне посчастливилось: и письмо, и Лиду (Лазаренко) в окошко видела. Как мало надо человеку!.. Если не для счастья – так для радости…

19 ( ноября ), воскресенье

Лида моя (Лазаренко) была в пятницу (17 ноября). Вот бедняга: пришлось ей (на свою беду) накормить какого-то солдата – поэта и чуть ли не душевнобольного. Стоял (он) в проходе, когда она (в железнодорожном вагоне) проходила мимо – выбросить скорлупу, и попросил – таким жутко-тихим голосом:

– Знаете… я вас попрошу: дайте мне кусочек хлеба… маленький кусочек… я не ел двое суток…

Потом он остался с Лидой и курсистками, которые с ней ехали (в поезде). Вот как она охарактеризовала его:

– Он – то, что называют «интеллигент». Прошел четыре класса реального училища… понахватался разных слов, которых не понимает и потому употребляет не у места. Но он – интересный по содержанию. Знаешь, с ним я говорила о многом таком, о чем ни с одним студентом не говорила. Всем интересуется. Говорит – иногда подбирая слова. Не скоро подведет, но скажет именно то, что хочет сказать – как-то так метко. Пишет стихи… Покажу тебе, хочешь? Тебе, вероятно, интересно… Но мне не хотел показать их – при тех курсистках. «Вот, – говорит, – они уйдут, тогда…» Говорил, что только с двумя лицами говорил по душе. Один был студент… Другой (я не помню уж кто) – по его словам, раскрыл ему в его душе то, о чем он только догадывался или иногда даже о чем не знал совсем. Ну, говорил, что и со мной будто бы ему легко говорить, что я его понимаю так, как никто, кроме тех двоих, его не понимал больше… Говорил, что я будто какая-то особенная, что никогда не видел такой курсистки… – смущенно добавила она, не глядя на меня, и объяснила: – Ему 20 лет. Был в госпитале и оттуда идет домой – на побывку. Вот в госпитале-то он и начал писать стихи. Говорит: «Лежишь, а рифмы так и лезут в голову»…

Дала она мне прочесть стихи, в которых страшно страдала форма и мысли иногда были ужасно нелепы благодаря неправильно употребленным словам – вроде «интеллекта», «пародии» и др.

– Я надавала ему кучу полезных советов по этому предмету, – продолжала Лида. – А потом он сказал: «Вот – я вам рассказал всю свою жизнь, а все-таки я не сказал того, что я знаю – вот в связи с этими событиями». Я рассердилась… Говорю: «Человек очень теряет в моих глазах, когда начнет выкапывать какие-то воображаемые тайны. Я Бог знает что могу подумать: может быть, вы человека убили…» И вот – он обещал мне написать эту тайну тотчас же по приезде…

Потом Лидочка рассказала, как они приехали, как нашли ее отца, как сидели ночь на вокзале, а потом…

– Ну, на другой день получаю от него письмо. (Да, я забыла (сказать), что он просил ее (Лиду) писать, но она не обещала.) Оно произвело на меня неприятное впечатление. Хочешь, я тебе дам прочесть?

– Если можно…

И я прочла. Это был бред. Страшно возводить на человека такое состояние, но что-то ненормальное чувствовалось в этой почти лишенной смысла «пародии». Конечно, это не «пародия» – в настоящем значении этого слова. Скорее, это – фантазия, если можно применить к письму это слово. В нем (письме) изображалось – достаточно туманно, смутно и непонятно – сновидение… я бы сказала… влюбленного человека, который слышит в своей душе спорящие голоса, один из которых говорит ему, что – вот он какое чувство испытывает (об этом можно только догадываться – по многозначительному молчанию этого голоса и по словам другого), а другой (голос) – противоречит чувству, говоря человеку, что он не должен любить, так как он – дегенерат. Но вот: слетает, по-видимому, предмет любви этого человека – фея. Она на мгновение наклоняется над ним – и улетает, напевая (в ответ) на вопрос человека – «Фея ли она?» – что: да, она – фея, что она «любит брать у людей то лучшее, что у них есть»…

Так я поняла эту фантазию. И право, хорошо обработанная, она ничем несообразным не казалась бы. Но дальше идут уже совсем сумбурные слова. Он пишет: «Помни, фея, что он остался в позе ожидания» (за дословность не ручаюсь), «что, если всё понято, мы должны быть вместе»… И что-то еще – в этом же роде, чего я уж не запомнила…

Затем – на следующий день – открытка. С лицевой стороны – очень недурная репродукция с картины. Содержание: композитор, создающий свою оперу. Сзади – тени героев… Не помню имени композитора. Во всяком случае, выбор открытки изобличает наличность вкуса – в пославшем (ее). Но зато с изнанки… – все ужасные слова: «пародия», «драма», «трагедия»… И среди этого: «Да или нет?..» Бедненькой моей Лидочке досталась трудная задача. Решить: без всякого ли письма отправить ему его стихи (те, что он дал ей, так как он потерял дубликат их – вместе с сумкой – и просил о возвращении листков) или с письмом – довольно трудно…

Но сообща мы все-таки решили, что послать без ответа – рискованно, так как это может вызвать небезвредный и нежелательный «град» писем с его стороны. Письмо у Лиды уж было написано. Так спокойно: с кучей советов «не утруждать голову ни писанием стихов, ни писанием писем», «работать физически на чистом воздухе» и с милостивейшим разрешением написать ей только после окончания его отпуска – и не больше… Словом – хорошо написано! Я одобрила. Иначе трудно и придумать было…

Лида решила, что он, вероятно, был в госпитале для душевнобольных. Я согласна с ней, потому что не может быть, чтобы здоровый человек после первого же свиданья стал писать такие вещи, да еще совершенно не зная, как относится к нему эта «фея» и не отдано ли ее сердце какому-нибудь «эльфу» или смертному?.. А уж если даже напишет, то именно справится об этом – и не в таком же уж полугорячечном бреду!..

Не дай Бог никому в таком положении очутиться, как Лидочка!..

Ох, ну и чудеса!..

20 ( ноября ), понедельник

Почему это у каждого человека есть цель жизни, его жизни, а у меня ее нет? Почему – по-видимому – каждый знает, для чего он живет, а я не знаю? Ну, кто же скажет, для чего изо дня в день я читаю, играю, лежу, пишу, иногда рисую? Может ли кто-нибудь сказать мне, таково ли должно быть содержание моего дня?.. Если б спросить!.. Но – кого?..

Что же делать? Я чувствую, что содержанье моих дней не таково, какое оно должно быть. Но откуда же (его) взять-то? Думаешь – себе бесполезно. Только где-то в груди так остренько-больно!.. Уж я и поревела сегодня – неслышно, но это так тяжело!..

В тишине сырых сумерек, сотканных золотом дрожащих лучей от лампадки…

Суббота, 25 ( ноября )

Много мыслей было, чтобы записать. Теперь, пожалуй, и не соберешь всех…

Во вторник (21 ноября) были мы – Зина (сестра), Зоя Лубягина, я – на Сонатном концерте. Бетховен и Григ. Никогда еще не уходила с концерта с такой успокоившейся – точно смутно поющей – душой. Для характеристики этого вечера у меня нет обычных «страшных» слов. Просто не хотелось уходить оттуда, было так тихо-радостно, так хорошо чувствовалось, такая душа была теплая, и даже хотелось «весь мир обнять»…

Зоя (Лубягина) была счастлива. И я – тоже. Зине (сестре) понравилось – как будто…

И понялось (если так выражаются люди) мне, что не может быть вопроса о смысле жизни, если есть Бетховен – и плеяда других великих, если можно соприкасаться с бессмертием – через искусство, если есть искусство. Кажется, это не так понятно, но слова бессильны выразить… Ушли сомнения, по крайней мере – часть их. Теперь остается только вопрос о цели… «Душа должна достичь ангельского совершенства. Это достигается рядом последовательных существований», – говорит Лида (Лазаренко).

Ну – да, конечно. Я же знаю это давно, но временами – с давних пор, чуть ли не со второго класса (гимназии) – эта цель (такая удаленная, такая долговременная) затемняется, и находит на меня «забастовочное» – как я теперь называю – настроение. Возмущается душа против этого, и я чувствую, что всё во мне протестует – и я не хочу делаться лучше, что я хочу проявить весь свой эгоизм, свое «я хочу», что я не хочу, чтобы мое «я хочу» было хорошим и направлялось к благу…

Да, и вот это затемнение цели порой охватывает меня мраком и ужасом. И должно быть, это будет продолжаться и впоследствии: на одном решении мне не остановиться, и… о, мое душевное равновесие! Как ты постоянно снаружи – и как неустойчиво внутри!..

Язык – это отражение духовной жизни народа, говорится на обложке (учебника) русского синтаксиса. Ну – да. И изучение иностранных языков очень важно. Против этого я ничего не говорю. Но что дает оно душе? Непосредственно? Чтобы узнать душу чужого народа, мало изучить одну грамматику. Его бытовую историю, историю литературы и литературу нужно изучить. И тогда, если ум умеет сопоставлять, различать, делать выводы, – тогда только душа чужого народа – через посредство ума – сделается (насколько возможно) понятной нашей душе, откроется ей.

Не то – искусство. Там душа познается непосредственно душой. И так как искусство – это проявление души в ее высших движениях, в ее глубочайших созерцаниях, в ее сокровенных переживаниях, то соприкосновение с ним – это глоток свежей родниковой воды в душной пыли повседневности. Это – взлет собственной души на высоты духа. Конечно, эти высоты – свои для каждой воспринимающей души. Но нужды нет – соприкасаясь с искусством, то есть всходя на свои крайние высоты – каждая душа делается лучше, чище, выше… Я не умею объяснить, как это я чувствую…

Но мне кажется (вот Зоя (Лубягина) говорит, что ее Шуберт так моложав, а сама намекает, что ей «лет, лет!..»), так вот: эту моложавость, эту молодость души только и можно объяснить тем, что музыканты имеют гораздо чаще возможность очищаться от налета будничной пыли – этой свежей водой чистейших родников, этим горным воздухом, который дышит ароматом цветущих лугов, а не пылью проезжих дорог…

И как же я жалею, что давно-давно не училась музыке, что я не могу по желанию чувствовать в своей душе красоту и высоты!.. Зачем так поздно начинаешь понимать?!.

27 ( ноября ), понедельник

Ненадолго хватило мне этих минут просветления. Только – до воскресенья (26 ноября), только – до вечера. И Зоя (Лубягина) помогла мне так легко разрушить «карточный домик», чуть-чуть сооруженный, – домик моего равновесия.

Это не потому, чтобы она (Зоя) не принесла скрипку – хотя именно этого-то я и ждала. Нет! Что-то в ней самой и ее словах помогло какому-то странному чувству во мне самой – незаметным толчком уронить мой «карточный домик». Ну а раз он сломан… Какое мученье!..

Мои милые сумерки стали снова слезами и болью. Те четыре-пять дней были как светлое утро, а теперь – снова точно ночь. И снова кажется, что незачем жить, что невозможна сколько-нибудь сносная жизнь, если не убить совершенно претензий на понимание искусства, потому что чувства понимающего нет, потому что это – покушение с негодными средствами.

Надо принизить себя, свои желания, потому что они летят выше, чем следует, потому что они не тянут к достижению, а только яснее и больнее дают почувствовать разницу между ними самими и лежащими в душе возможностями. Они зовут выше, чем я могу достать, они стремятся выше моего роста.

Надо и знакомства подбирать себе по росту. А то несколько из моих (знакомых), безусловно, выше моего (уровня). Других, но немногих – я выше. Но это – даже и не мои знакомства. По росту же – мне нет никого. Или, может быть, у меня – плохой глазомер?..

«Не старайся быть гением, сын мой, это не всякому полезно», – говорит Параго «червяку своего сердца» – Астико.

О, только тогда, когда я смогу примирить желания с достижениями, то есть принизить первые до степеней возможности достижения, только тогда, вероятно, я найду душевное равновесие, по которому стосковалась так сильно моя душа. Но – когда же?..

4 декабря, понедельник

Ну и творится же на свете!

В субботу (2 декабря) ни освещение, ни вода не были доступны городу. Мы таяли снег да пары две ведер добыли у какой-то Репиной – из колодца. Хорошо, что горит у нас керосин, а то и в темноте насиделись бы…

Как странно посмотреть на улицу было: непривычная темнота, нигде не видно светлого круга фонаря. Большевики захватили и электрическую станцию, и телефон, и водокачку. Вчера, однако, среди дня вода пошла, а сегодня опять (Лена Малинина прибегала из гимназии – сказать) предупреждают, что снова водопровод будет заперт – чтобы набирали воды. А у нас – кадка худая…

Ах, моя голова! Масляная… В пятницу (1 декабря) хотела мыть – неделя после бани прошла, просила маму воды поставить, так она не захотела:

– После, – говорит, – завтра вымоешь…

Надеялась на сегодня – опять воду запирать хотят…

Со вчерашнего дня (3 декабря) не работает почта. Опять пропадет мое письмо к Соне (Юдиной) – необычайно длинное, и даже горячее, и с рассуждением, то есть именно такое, которого она ждет, какое ей хотелось от меня получить. Словом, ей не везет: мое большое заказное письмо до сих пор не получено, а скоро уж два месяца, как оно отправлено…

Не знаю, как в других местах, а у нас-то это – в связи с выборами в Учредительное собрание. Почта, телеграф и железнодорожники отказываются работать, если пройдут большевики…

Да, кажется, это повсеместно, только у нас вот эти дни выборы идут: вчера, сегодня и завтра (3 – 5 декабря). Мы – с Зиной (сестрой), тетей Юлей и папой – ходили вчера (3 декабря) в районный (избирательный) пункт. Нельзя сказать, чтобы народу было много: так – идут один за другим. Но нельзя сказать, что и пусто. Я не чувствовала «важности и великости» момента, как это говорится в книжках, и руки у меня не дрожали, когда я заклеивала конверт со списком. Мне было просто чуть-чуть весело – и немножко странно…

Конечно, из этого не следует, чтобы я не понимала всей важности результатов выборов – и прочее. Я хочу сказать только, что шла я туда не с «торжественностью и важным спокойствием от полного сознания важности» происходящего, как о том часто говорят многоразличные авторы. И «тайная комната» ничуть не окружила меня таинственностью. Мы прошли туда вместе с тетей Юлей, а там старичок какой-то заклеивал конверт гуммиарабиком…

При нас еще вот какой инцидент произошел: какая-то плохо одетая тетка прямо, получив конверт, отдала его барышне (из избирательной комиссии), а эта и опустила (конверт) в ящик. Потом (та же избирательница) подает листик. Говорят (ей):

– Нет, уж вы отдали!..

– Да я пустой конверт отдала!.. Ну, тогда позвольте мне другой!

– Не можем. Ничего не поделаешь… Голос потерян…

Так бедная тетка ушла – огорченная…

Сегодня мне хотелось позаняться чем-нибудь серьезно, но никогда ничего не выходит, когда собираешься или хотел бы. У меня, по крайней мере, это обычно. И ничего-ничего не удалось мне поделать сегодня во весь день, пока светло. Что скажет вечер?..

Папа сегодня дома: у них в (Казенной) палате – тоже забастовка, уж почему – не знаю. Первую гимназию (ВМЖГ) до седьмого (декабря) распустили. Только это – странно: подсчет (голосов) будет шестого (декабря) и в следующий день, и вот – когда будет известен результат – ожидаются большевистские беспорядки. А пока идут выборы, всё – тайна. Почему же в это время не учиться? Не знаю уж – чего-то там думают?!.

Зои (Лубягиной) вчера (3 декабря) не было. Вот – досадища!.. Сегодня ставят черемуху и вчера (3 декабря) – во Всенощную. Столько лет ставили! Даже когда я жила в Петрограде и то писала домой: «Поставьте, только – в отличие от остальных – завяжите красной, синей и белой тесемочкой». И в прошлом году они (ветки черемухи) не расцвели. Я точно чувствовала…

Впрочем, не трудно было чувствовать: уже 24 ноября я засела дома, проходив, перемогаясь, около десяти дней. И до сих пор еще не дотянула до здоровья…

Конечно, я не предполагала, что история затянется так долго, но черемуха в Рождество уже сказала мне:

– Нет, в новом году ты не поедешь в Петроград…

Моего лета хватило только на два месяца. На третий я почувствовала себя хуже. Куда девались мои стремления к работе, работе и работе?.. Теперь мне больше нравится лежать, не двигаясь, в серые сумерки, и ничего не хочется делать. Ничего…

Ум не хочет мириться с уничтожением, но если умирать в блаженном ощущении покоя – тогда это всё равно. Но чахотка не обещает такого конца. И он еще не так близок…

29 декабря, пятница

Вот как давно сюда не заглядывала! Да и не хотелось. Почему – определить не так-то легко. Впрочем, намеки, разумеется, есть. Я переменилась…

Это – уж второй раз, что перемена заметна мне самой. В чем это выражается – не знаю хорошо. Кажется – в перемене здоровья. Я чувствую, что мне лучше. Временами, правда, слабость не хуже прежней бывает, но значительно-значительно реже. Остальное – бодрость, несмотря ни на что: ни на тьму кругом, ни на безделье…

Эти дни бодрость была еще поддержана коротенькой припиской Миши (Юдина) в Сонином письме. В ней (приписке) – ничего особенного. Миша желает «здоровья, счастья и радости больше – хорошей светлой радости…». Как-то мне значительными показались эти слова!..

В письме, вообще, часто слова значат меньше, чем то, как мы их принимаем. На этот раз мне особенно явственно почуялось, что радости не всегда зависят от внешних причин, что их можно искать в невещественном, что их можно создавать, зажигать – светом в окружающей тьме. Как много значит чувство, которое заставляет оживать самые обыкновенные слова!.. Мне – лучше. Кажется, вспрыскивание так хорошо на меня повлияло. Но… Господь мой!.. У Зины (сестры) – то же (заболевание). Вчера это узнала я. И – хуже, чем у меня, – сказал Потанин. Но когда он видел меня в первый раз – я уже спустила температуру до 37,6º. Начало было в ноябре (1916 года) – в первой половине, а с ним (Потаниным) мы встретились в апреле (1917 года) – после «бадмаевских порошков», после громадной кружки алоэ, гомеопатии (в которую я не верю – так хотела мама!), нескольких пакетов duotal’а и целого ассортимента кодеинных, морфийных порошков, анисовых капель, хинина и парегорика… О, ну и счетец!.. Надо еще прибавить сюда особо питательный какао… Вот – пришла фантазия перечислять!..

Как у меня душа болит! А впрочем, это – точно преувеличение. Никогда не надо сентиментальничать! Вот что!..

Я не писала ничего давно. Из этого не следует (фу, Зинка (сестра) как «хропает»!..), что пустота была у меня – на душе и в мыслях. Одно время я так думала – сознаюсь. Но нет, не в этом дело. Просто здесь нашелся еще человек, с которым можно было поговорить о том, что раньше я только записывать могла – когда так хотелось с кем-нибудь поговорить. Этот человек – Зоя (Лубягина).

Гриша (Куклин) был прав, когда говорил, что «эта любовь» дала ему много. Несомненно, это было так. Она и меня заставляет думать – в этой области я всегда была так слаба. Многому уже я научилась от нее (Зои). Это трудно выразить последовательно. Невозможно определить, что именно заставляло меня задуматься над тем или над другим. Связи между нашими разговорами и моими последующими думами было так мало, что можно отрицать их влияние. Но я чувствую, что толчок дан ею. Связь есть. Только проследить я никак не могу ее: процесс мышления неуловим, я не вижу путей, которыми дохожу до многих выводов – только эти пути, несомненно, связаны с чем-то, что дает мне Зоя.

Я отмечаю факты, и в них нет уже связи с тем, что мы с ней говорили. Мы видимся не часто и говорим – лучше всего – гуляя. А это было всего два-три раза. Но за это время я научилась очень ценным вещам. И вот одна: я научилась брать от людей то, что они могут дать, брать всё, что они дают. А раньше – сколько огорчений и досады было из-за того, что хотелось получить от них то, что хотелось, то есть хотелось получить вот именно то-то и то-то, не задумываясь, не рассуждая, есть ли это в том, от кого хочешь получить! Вот это приобретение я уже определила и оформила в словах. Остальных – еще не могу: они набросаны намеками и бликами, нужно отойти от них на расстояние или усилить контуры, чтобы вырисовались рельефы…

Недавно у меня был упадок: казалось бесполезным и ненужным всякое знание. Теперь я еще с большей охотой оправдываю всякие заблуждения, чем раньше, хоть иной раз и больно их оправдывать… В настоящий момент констатирую факт: упадок прошел, интересно всё – и чего бы только ни узнал! И нового хочется: узнавать людей!..

Торжествую: (температура) 36,9º! Вечером! Это было только в апреле (три раза), да в июне (раз) – с того «милого» ноября с галлюцинациями…

Но странно: у Зинки (сестры) температура – нормальная! Вот ведь: у нее – и кашель, и насморк сейчас, а и вечером (температура) – меньше моего (36,8º)… Это хорошо, я рада, но у меня так не было… А может быть, это – и не очень хорошо?..