Федя сидел в глубоком кресле космопилота рядом с папой. Дух ему захватывало от радости.
И было чему радоваться.
Ему только шесть лет, и вот — полет к Луне. Там, в кратере Тихо, работает мама. Она вместе с другими учеными исследует поверхность Луны. По радио сообщали, что на Луне найдена жизнь. Это мама открыла ее.
Федя несколько лет жил с бабушкой. Но недавно он твердо сказал папе:
— Как хочешь, а я больше не останусь один. Хочу к тебе и к маме…
Папа долго боролся с Федей, уговаривал его. Затем вызвал к радиотелефону маму. Мама обрадовалась и поддержала Федю.
И вот он в ракете. Вокруг звездное небо. Звезды и вверху, и внизу, и везде. А в переднем иллюминаторе сияет серебристый диск Луны. Он растет, закрывает небо.
— Ты рад? — спрашивает папа.
Федя молча кивает головой, не отрывая взгляда от звезд.
Так проходили часы.
И вдруг что-то произошло.
Лицо папы стало серьезное и тревожное. Он посмотрел на приборы, выглянул в иллюминатор. Потом сказал Феде:
— Мне надо кое-что починить снаружи. Ты не беспокойся. Дай я тебе надену шлем…
На лицо Феди опустилось прозрачное забрало. Сердце мальчика тревожно сжалось. Он почувствовал, что произошло какое-то несчастье.
Но молчал. Он сын космонавта. Нельзя бояться. Так его учили книги. Так всегда говорили мама и папа.
Открылся люк. За ним было звездное пространство. Пустота.
Папа привязался шнуром к скобе у люка. Включил защиту от холода. Выплыл из ракеты. Федя видел, как он, шевеля руками и ногами, как рыба плавниками, пробирался вдоль стены корабля к дюзам. Послышался в наушниках голос папы:
— Метеорит. Разбил солнечное зеркало…
Федя знал, что такое «солнечное зеркало». Это батареи электротока, питавшиеся лучами Солнца. Без них будут молчать исследовательские приборы. Без них нельзя как следует управлять ракетой.
— Надо заменить, — сказал папа. — Вот беда. Шнура не хватает.
Федя видел, как папа, немного подумав, отвязался и начал возиться у зеркал. Прошло несколько тревожных минут. Луна уже закрывала полнеба.
— Порядок, — весело сказал папа.
Федя облегченно вздохнул. И тут послышался вскрик. Мальчик испуганно выглянул наружу. И застыл от ужаса. Папа отделился от ракеты и беспомощно «плыл» рядом с ней. Его руки не доставали до шнура.
— Папа! — закричал Федя, — Папа!
— Тихо, — раздался строгий, властный голос папы. — Тихо, сынок. Теперь все зависит от тебя. Иначе — плохо… Тащи к себе шнур, хорошо привяжись и… прыгай ко мне! Подашь мне руку. Понимаешь, сынок? Не побоишься?
— Не побоюсь, — прошептал Федя, хотя его трясла лихорадка.
Он сделал все, что говорил папа. И прыгнул в пустоту.
Что-то оборвалось в сердце. В груди защемило. Потемнело в голове. Феде показалось, что он падает в неизвестность… Но страх быстро прошел. Вот уже совсем рядом с ним глаза папы. Его сильные руки, родной голос:
— Все в порядке. Спасибо, сынок. Ты спас меня. Ты спас ракету. Ты настоящий космонавт…
Через полчаса ракета «Земля-Луна» коснулась космодрома на Луне в кратере Тихо. Уже выходя из ракеты, папа спросил Федю:
— Маме скажем о том, что произошло в космосе?..
Сын подумал, посмотрел на хитрые глаза папы, важно сказал:
— Не надо. Мы с тобой мужчины. Мало ли что придется вытерпеть в космосе. Не будем беспокоить маму…
Папа промолчал. Только на лице его засияла улыбка…