Не так давно, во время долгого полета над океаном, ко мне привязались вопросы: кто был наиболее веселым человеком, встретившимся мне на жизненном пути. Либо еще интереснее: кто был наиболее серьезным человеком? Ответить на это оказалось непросто. В номинации «веселых» – на втором или третьем часу полета – победил мой незабвенный педагог, лучший латинист в истории нашей страны, правнук Ионы Меунаргия Ираклий Шенгелия, человек, детство и молодость которого прошли в ссылке в Казахстане и в ГУЛАГе. Ему была присуща бонвиванность – особая, специфическая грузинская жизнерадостность, которую как необычный и своеобразный феномен так хорошо описал конкурент Ираклия Шенгелия в этой же номинации незабвенный философ Мераб Мамардашвили.
С «серьезной» номинацией дело обстояло сложнее. Среди претендентов свои места заняли: в первую очередь мой единственный неулыбчивый педагог, исследователь творчества Григола Ханцтели и его духовный клон (легко узнаваемый для преподавателей, студентов и выпускников Тбилисского государственного университета профессор); во вторую – мой бессловесный парикмахер, в семье которого уже век как не смеялись; третьим претендентом стал мой хмурый сосед, двадцать лет тому назад в последний раз сказавший кому-то «Здравствуй»; и четвертую позицию занял мой товарищ по зоне в политическом лагере Юрий Бадзё. На десятом часу моего полета «Грэмми» и «Оскар» в категории «серьезность» совершенно заслуженно были присвоены Юрию Васильевичу Бадзё, стойкому политзаключенному, специалисту по голодовкам, Прометею борьбы за права заключенных, учредителю и первому председателю Демократической партии Украины.
Юрий Бадзё родился 25 апреля 1936 года, в 1958 году окончил филологический факультет Ужгородского университета, в 1964-м – аспирантуру Института литературы Академии наук Украинской ССР. Работал преподавателем в нескольких закарпатских школах. Вел активную общественную жизнь, был членом клуба творческой молодежи. Во время хрущевской «оттепели» вступил в коммунистическую партию, однако из-за участия в различных диссидентских акциях в 1965 году был исключен из ее рядов и, соответственно, лишен права на преподавание.
Потеряв возможность профессиональной деятельности, он устроился грузчиком в булочную. В этот же период начал подпольную деятельность, распространял самиздат и т. д. С 1972 года работал над главной своей книгой «Право жить». В 1977 году, когда этот труд был практически уже завершен, советская госбезопасность руками подосланной «любимой» женщины выкрала рукопись, и после длительной депрессии Бадзё принялся писать свою работу заново.
За диссидентскую деятельность его арестовали в 1979 году. Суд приговорил Бадзё к максимуму 70-й статьи – семи годам колонии и пяти годам ссылки. Наказание он отбывал в Дубравлаге, в нашем любимом ЖХ-385 / 3–5.
Попав в Барашевский политический лагерь, мы с Дато увидели рядом с розами очень серьезного человека, даже не взглянувшего в нашу сторону. На столе перед ним стояли часы, и незнакомец, заглядывая поочередно в две раскрытые книги, что-то торопливо писал.
Встречавшие нас заключенные принялись задавать традиционные вопросы. В ответ мы с братом спросили о человеке, работавшем не поднимая головы. Георгий Хомизури сказал нам, что это Юрий Бадзё, что он социал-демократ и хороший человек, однако, когда он занят, не то что заговорить с ним, но даже подступиться к нему невозможно. Сейчас он работает над своей книгой, через несколько минут без передышки возьмется за изучение английского языка и ровно через 45 минут – опять же без перерыва – переключится на немецкий. Ну а о течении времени его оповещает будильник с приглушенным звуком.
– Откуда у него часы? Разве в зоне часы дозволены? – спросил я, досадуя, что у меня самого их не было.
– Нет, не дозволены. Ради этих часов Бадзё голодал 675 часов, то есть четыре недели и три часа. Большое сделал дело: в борьбе добыл часы с будильником, и они каждые 45 минут честно дают ему знать, что время менять фронт работ: политика – философия – английский – немецкий. Если же в какой-то момент ты захочешь узнать время, у тебя есть три варианта: либо ты должен издали взглянуть на часы Бадзё; либо войти в барак и послушать радио (очень скоро ты усвоишь наизусть расписание всех передач); или зайти в библиотеку к Андерсону, и тот по оригинальным «травяным часам» скажет точное время. В крайнем случае можешь обратиться к Аркадию Дудкину – про год не спрашивай, ну а в отношении часа он, как правило, не ошибается.
Так мы «познакомились» с Юрием Васильевичем Бадзё в первый же день прибытия в зону. Я как сейчас вижу его, худого и бледного, и мне всегда вспоминается этот неустанный труженик, когда бывает лень приняться за какое-то дело, но которое тем не менее следует обязательно выполнить.
После русских шире всех в политическом лагере были представлены украинцы: ужгородец, социал-демократ Юрий Васильевич Бадзё; преподаватель и реформатор системы образования из Ивано-Франковска Василий Степанович Стрильцив; киевлянин, кандидат технических наук Владимир Петрович Деледивка; днепропетровский инженер Григорий Фокич Ничипоренко; житомирский учитель Дмитрий Дмитриевич Мазур; майор из села Ивановка Киевской области Григорий Петрович Куценко и много других.
Безопасностью Украины в тот период руководил известный своей жестокостью и странной фамилией Степан Нестерович Муха, не жалевший для диссидентов-соотечественников наказаний – почти все перечисленные мной выше заключенные были приговорены к максимуму 70-й статьи (шестьдесят второй по Украинскому кодексу уголовного права): семь плюс пять.
Практически все сто процентов украинских заключенных были националистами или боролись за независимость Украины, исключение составляли лишь украинские русские: киевлянин Фридрих, то есть Фред Филиппович Анаденко, и одесссит Петр Александрович Бутов. Украинцы были особенно близки между собой, заботились о своих, ухаживали друг за другом и делились последним куском. В отличие от русских, у барашевских украинцев был явный и несомненный лидер: каждый из них признавал авторитет Юрия Бадзё, добытый тем в героической борьбе в больших и малых зонах, то есть на воле и в заключении.
Попав в лагерь, Бадзё принялся писать письма на украинском языке. Цензор Ганиченко, муж которой был украинцем, большую часть своей жизни провела на Западной Украине и прекрасно знала украинский, но возвращала Бадзё все его письма с циничной надписью «непонятный язык». Бадзё, не отступая, продолжал писать по-прежнему. Что семья Бадзё не получала его писем, не волновало Ганиченко. Прочитав объемистое письмо Юрия, она делала свою обычную пометку на нем и возвращала. Так продолжалось до тех пор, пока уже при перестройке почин грузин писать письма на родном языке не увенчался успехом и из Барашева началось героическое шествие украинских, литовских, латвийских, эстонских и армянских писем.
Как только было объявлено о праве писать на родном языке, Юрий Бадзё пришел к нам, принес два кусочка украинского сала и довольно-таки большой ломоть присланного из Киева настоящего черного хлеба и под крепкий чай произнес по-украински тост за национальную борьбу, попросив нас произнести на грузинском ответный тост, слушать который украинская делегация явилась в полном составе. Естественно, грузины тоже были тут как тут. Я с детства воспитывался за грузинским столом: когда мне было десять лет, дядя среди своих назначал меня тамадой и я произносил пространные тосты. Конечно, многие из них были невыразительными, слабыми или неоригинальными, но попадались и вполне удачные, однако ни один из них не сравнился бы по красноречию с произнесенным мной в Барашеве перед украинцами. Тост вышел настолько длинным, что чай остыл, Стрильциву от волнения сделалось плохо, а Ничипоренко утирал слезы. С того дня мы знали, что Бадзё был нашим другом, хотя это ничуть не изменило его распорядка: политика – философия – английский – немецкий один за другим следовали под звон настольных часов, и для друзей у него оставалось мало времени.
Почин руководителя научного кружка Барашевского политического лагеря Вадима Янкова был подхвачен, и еженедельный цикл лекций касался то национальных культур, то политических теорий. Бадзё прочитал лекцию о партийном строительстве, в общих чертах описав создаваемую им Демократическую партию Украины.
Мне очень жаль, что у наших «всезнающих» теоретиков, особенно у молодых, нет возможности ознакомиться с этим устным докладом. Я сказал «доклад», но на самом деле это был наш типичный диалог, в котором роль Сократа сыграл Бадзё, а роль наивного и самоуверенного Иона – я.
– Добрый вечер, любимый афинский народ, добрый вечер, Ион, добрый вечер, стражи нашего покоя, господа вертухаи, то есть надзиратели, прошу прощения, контролеры, – спокойно начал Бадзё-Сократ.
– Хорошо, что наши надзиратели не слышат тебя, мой Сократ, – украдкой вставил слово я, Ион-Леван, обращаясь к густоволосому Бадзё, во всей зоне по темпу отрастания волос отстававшему разве что от Рафика Папаяна – до плешивости Сократа ему было далеко. (Как выяснилось в дальнейшем, он так никогда и не достиг этого состояния.)
– Меня не слышат или меня не слышат? – коварно спросил Сократ, вложив в эти два «не слышат» совершенно разные интонации.
– Ни не слышат и ни не слышат, – не отстал в иронии от учителя Ион.
– Главное, что ты слышишь, мой Ион. Значит, ты говоришь, что ты, такой молодой, вместе с друзьями создал политическую партию?
– Да, мой Сократ, народ и «священное писание», то есть обвинительное заключение, свидетели тому, что Республиканскую партию Грузии создали мы вчетвером, и средний возраст творцов этой партии был 22,5 года, – быстро подсчитал я в уме годы жизни на 21 мая 1978 года четверых членов-учредителей.
– Замечательный возраст для игры в футбол, – нанес первый удар безобидный на первый взгляд Сократ.
– Протестую, в пятом веке до нашей эры футбола не было, – разволновался один из «афинян» Жора Хомизури, чьи познания в футболе (в этой игре), кажется, исчерпывались сказанным и тем фактом, что однажды тбилисское «Динамо» в составе десяти человек выиграло у ереванского «Арарата» на выезде, на стадионе «Раздан», со счетом 4: 1.
– Тишина на Агоре, – призвал к порядку присутствующее общество Сократ, – уточню: замечательный возраст для участия в Олимпийских играх, но не для создания серьезной политической партии.
– Так или иначе мы создали партию, и государственные должностные лица уважили нас и именно потому и расправились с нами, – не совсем скромно заявил Ион.
– Какую цель преследует ваша партия? – поинтересовался Сократ.
– Положить конец коммунистическому строю, обрести независимость Грузии и установить демократию, – смело изложил программу своей юной политической партии Ион.
– Чего это ты, грек, ради Грузии убиваешься? – спросил неулыбчивый Сократ (фамилия Бердзенишвили переводится с грузинского как «сын грека»).
– Если уж великий Сократ о великой Украине печется, в чем же тогда маленький Ион и маленькая Грузия провинились? – спросил Ион.
– Значит, все три условия – не так ли? И декоммунизация, и независимость, и демократия? – перечислил невозмутимый Сократ.
– Вот именно, Бог Троицей славен, – осмелел Ион.
– У нас, греков, не три, а три тысячи богов, только олимпийцев у нас двенадцать, не говоря уже обо всех прочих, – строго подметил патриарх плюрализма Сократ. – Единосущный и Триединый еще не родился, вернее, никто еще не говорил, что уже родился.
– Не будем мелочиться, мой Сократ.
– Добившись этих светлых целей, когда коммунистический строй будет свергнут, когда Грузия станет независимой и демократической, вы партию упраздните? – спросил Сократ.
– Повтори, мой Сократ! – попросил Ион.
– Ты прекрасно понял, о чем я спросил тебя.
– Как же было не понять, однако слуху приятны эти золотые слова о свободе.
– Коммунистов нет, Грузия – член ООН, регулярно проводятся честные выборы, – старался заглянуть в будущее Сократ. – А что в это время делает Республиканская партия Грузии? Объявляет самоликвидацию или меняет цели? Ответь мне прямо, мой Ион, без уверток.
– Меняет цели, – легко согласился с плодотворной идеей падения свободы и демократии с небес неопытный Ион.
– И преследует новые цели? – простодушно вопросил Сократ.
– Именно, при новой обстановке преследует новые цели, – не растерялся Ион.
– Не лучше было бы с самого же начала наметить эти новые дальние цели, Ион? – вкрадчиво спросил Сократ.
– Перехватил, перехватил, – не смог скрыть восторга один из «афинян», Вадим Янков, которому была не по душе идея независимости бывших советских республик, поскольку он проповедовал совместную борьбу с коммунистами и единую демократизацию Советского Союза, так как не видел путей к тому, как унять агрессивность оставшейся в одиночестве России.
– Политическая партия – это общественная организация, ставящая перед собой задачу завладения государственной властью, ее сохранения и использования государственного аппарата в интересах того или иного общественного слоя. Она участвует в избирательных кампаниях, ведет просветительско-программную деятельность, выражает политический протест. Не так ли, мой Ион? – спросил Сократ.
– Похоже на исчерпывающее толкование, мой Сократ, тебе бы редакторы знаменитой «Британники» позавидовали, только, кажется, твоя дефиниция соответствует не всем политическим системам, – осмелился на критику Ион.
– Понимаю, мой Ион, ты сейчас скажешь, что у однопартийной политической системы нет оппонентов. Ты это хотел сказать? – сощурив глаза, спросил украинский Сократ.
– Ты читаешь в моем сердце, любезный Сократ, – не стал скрывать восторга Ион.
– Давайте договоримся, любимый Ион и афинские мужи, что однопартийная система – не партийная система, а политический острог, в котором другие партии запрещены, арестованы либо перекрашены в работников культуры или в ДОСААФ. Примитивная политическая система, как историческая драма, начинается с появления второй полноправной политической партии и кончается формированием развитой политической системы – многопартийной, плюралистической политической среды полноцветного политического спектра.
– Хорошо, что надзиратели не слышат и не понимают тебя, дорогой Сократ. Твоя государственно-правовая теория «тянет» самое меньшее на дополнительные восемь лет, – не поскупился на новый приговор для Сократа Ион.
– Существуют идеальные партии всего пяти типов, – не унимался вошедший во вкус традиционного греческого красноречия Сократ, – партия элиты, народно-массовая партия, партия этнического направления, избирательное объединение и партия того или иного движения. У каждой из них свое подразделение, например: избирательные объединения делятся на индивидуальную партию, партию большинства (англ. catch-all) либо программное объединение. Демократическая партия Соединенных Штатов Америки – партия большинства, а Республиканская партия Америки – программное объединение. Теперь ответь мне, мой Ион, ваше дитя, Республиканская партия Грузии, – партия какого идеального типа?
– Я никогда об этом не думал, мой Сократ, однако, как сейчас понимаю, могу сказать, что это не народно-массовая партия, но она и не узкоэтнического направления, она также не представляет собой выборного объединения, так как до выборов в Грузии еще далеко. Если нет других партий – как я могу усомниться в твоем анализе! – выходит, она партия элиты.
– Значит, ты понимаешь, что вас ожидает трудный путь, прежде чем вы обретете национальную поддержку. Хорошо то, что вы создали субстанционно-плюралистическое объединение. Первый настоящий успех придет к вам через сорок лет.
– Помилосердствуй, Сократ, убавь этот срок! – перехватило дыхание от сорокалетней перспективы у Иона.
– Если не будешь вести себя хорошо, не то что не сбавлю – наоборот, прибавлю. Более или менее демократическую обстановку предвижу к столетию октябрьского переворота, к 2017 году. Сколько тебе будет лет, Ион, к тому времени?
– Шестьдесят четыре, мой Сократ. Не нравится мне это число, великий человек, в свое время Джон Леннон спел, что ему будет столько же, а его убили в сорок лет.
– Надо сказать, что ты за амбициями в карман не лезешь, мой Ион, – заявил самопровозглашенный «номер первый битломан зоны» Сократ. – Однако справедливости ради надо отметить, что, во-первых, эту песню написал Пол, а не Джон, она одна из первых пяти песен Пола. Что касается Пола Маккартни, слава богу, он жив и доживет не до шестидесяти четырех, а до ста четырех. Но тебя поклонники, если они будут, возможно, огорчат, однако не убьют. У тебя еще будет время насладиться красотой, свободой и демократией своей страны, когда станешь пенсионером.
– До этого еще очень далеко, мой Сократ.
– О финансах партии хочу с тобой поговорить, дорогой Ион. Начиная ваше дело, вы, должно быть, над этим вопросом тоже думали.
– Финансирование партии состоит из членских взносов и пожертвований сочувствующих граждан, – заявил Ион и вспомнил, как ему приходилось трудно каждый раз, когда он заводил речь о членских взносах среди однопартийцев.
– Сколько у вас всего членов в партии? – потребовал обнародования конфиденциальной информации Сократ.
– Допустим, триста.
– Какая вами определена сумма для членских взносов?
– Скажем, рубль.
– Пройдет триста лет, прежде чем вы с трехсот человек по одному рублю собрать сможете, поверь моему горькому опыту, молодой Ион. На какие пожертвования ты рассчитываешь?
– Отдельные свободные бизнесмены пожертвуют, мой Сократ.
– Но и на это не очень-то надейся, юноша.
– Как же тогда нам быть, банки, что ли, грабить, как Сталин? – разволновался, оставшись без партийных финансов, Ион, хорошо знавший, что товарищ Сталин, кроме того что занимался ограблениями, в противостоянии политическим оппонентам опирался на уголовников, в чем не раз бывал уличен соратниками.
– Но почему ты освобождаешь от этой обязанности государство, дорогой Ион? Почему государство не должно платить более или менее серьезной политической партии денег по специальной статье бюджета, если эта партия показала на выборах высокий результат и преодолела определенный, заведомо установленный законом барьер? Должна быть у государства специальная статья на развитие плюрализма? – спросил Сократ, вызвав тем самым серьезное волнение афинских мужей.
– Какая утопия! – искренне разволновался Вадим Янков. – Я до такого не доживу!
– Действительно, про Россию не скажу, однако бюджета Украины, и особенно Грузии, уверен, это не обременит. Стабильность партий и их независимость от зарубежья – скажем, от России как от бывшей метрополии – такие государства, как Грузия и Украина, должны обеспечить собственным бюджетом.
Этот наш сократический диалог развился драматично: откуда ни возьмись налетели на нас пьяные, разъяренные надзиратели Тримазкин, Трифонов и Киселев, объявили непосредственным участникам диалога, Сократу и Иону, а также арбитрам Янкову и Жоре Хомизури по 15 дней штрафного изолятора (похоже, провокаторы «совета внутреннего порядка» серьезно «поработали»), и прославленным «грекам» заканчивать свой государственный или антигосударственный диалог пришлось уже в штрафном изоляторе, то есть в шизо.
Не так давно, когда во время одной из политических голодовок, проходившей в Тбилиси, ь ее инициаторам стало плохо, в моей памяти почти полностью всплыл замечательный труд Юрия Бадзё «Принципы политической голодовки», который я прочел в рукописи (несмотря на то что я замучился с украинским языком и, чтобы узнать значение того или иного слова, то и дело бегал то к Володе Деледивке, то к Грише Нечипоренко). Основные положения этого, я сказал бы бессмертного, труда – руководства по одному из действенных методов политического протеста – великий мастер многократных и многодневных «мокрых» и «сухих» голодовок испытал на себе.
По Бадзё, голодовка, как он ее назвал: «королева ненасильственной борьбы», бывает трех видов: обычная (отказ от любой пищи), сухая (абсолютная, отказ вместе с пищей и от воды) и частичная (отказ почти от всего, например переход на «немного хлеба и воды», или отказ от определенной пищи, например от «казенной провизии» и ограничение лишь присланными родственниками посылками, – к этому виду голодовки в грузинских тюрьмах в течение многих лет обращались политзаключенные; Звиад Дзидзигури не раз говорил мне, что он даже вкуса тюремной пищи не знает – ни он сам, ни другие звиадисты к казенной провизии не прикасались вообще).
Бадзё назвал четыре причины голодовки: политическую, социальную, экономическую и личную. И наконец, по количеству участников и по признанной классификации голодовки могут быть индивидуальными и массовыми.
После трех дней сухой – абсолютной – голодовки в организме начинается процесс кетоза. Адептам прославленной диеты без углеводов, то есть диеты Аткинса, хорошо известно, что в данном случае в качестве энергетического топлива организм использует не накопившийся в печени глюкоген, а собственный жир. Трех-четырехдневная сухая голодовка не опасна, так как организм и без того ежедневно выделяет до одного литра эндогенной воды в результате разложения жиров, однако после пяти дней в организме начинаются необратимые процессы, от которых в первую очередь страдают почки, печень и сердце.
По Бадзё, для обеспечения длительной и «плодотворной» политической голодовки необходимо, чтобы первые три дня ее были сухими, а с четвертого дня начался прием питьевой воды.
С тем чтобы успешно выдержать двухнедельную голодовку, надо для пробы предварительно провести однодневную, трехдневную и семидневную голодовки. Все заключенные должны пройти месячный подготовительный период, начинающийся с однодневной голодовки, например в какой-нибудь понедельник. На следующей неделе опять же однодневная голодовка (снова в понедельник), через неделю – уже трехдневная (понедельник – среда), и еще через неделю – семидневная (понедельник – воскресенье). Только после такого пробного месяца заключенный может быть уверен, что выдержит испытание трехдневной сухой голодовкой. Если человек провел семидневную голодовку и трехдневную сухую голодовку, он морально и физически готов к двухнедельной голодовке, первые три дня которой будут сухими. По Юрию Бадзё, после такого испытания человек бывает готов даже к 47-дневной голодовке.
Личным Юриным рекордом были 63 дня, и эту двухмесячную голодовку он провел тайно, не объявляя ее, так как советская пенитенциарная система не признавала политической голодовки и через неделю со времени ее объявления голодающего переводили на принудительное кормление. Говорят, что именно при таком «питании» умер в руках кагэбэшных палачей 8 декабря 1986 года в Чистопольской тюрьме неутомимый борец за права человека Анатолий Марченко, осужденный за антисоветскую агитацию и пропаганду на 15 лет. Марченко оказался последним советским заключенным из миллионов осужденных по 58-й и по 70-й статьям тогдашнего Уголовного кодекса, умершим в тюрьме.
23 сентября 1986 года в Вашингтоне перед Белым домом, требуя от рейгановской администрации разоружения, начал голодать американский астрофизик Чарльз Хайдер, который, если верить советскому телевидению, голодал 218 дней. Как выяснилось впоследствии, это был миф, сочиненный Хайдером и советским журналистом-чекистом, корреспондентом Гостелерадио в Вашингтоне Владимиром Дунаевым. Хайдер редко показывался перед Белым домом, но для того, чтобы создать иллюзию перманентности голодовки журналист Дунаев каждый раз появлялся рядом с ним в кадре в другом костюме. Спустя время об этой пропагандистской уловке рассказал сын Дунаева. Это была настолько нашумевшая в Советском Союзе пиар-акция (в Америке на нее никто внимания не обратил), что Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза Михаил Горбачев даже написал письмо поддержки американскому «диссиденту» (что не помешало тому чуть позже выступить с резкой антисоветской критикой). В действительности Хайдер, конечно же, не голодал, хотя из-за лишнего веса врачи прописали ему строгую диету. Бадзё, лишь взглянув по информационной программе «Время» на американского «диссидента» доктора Хайдера, тут же заявил, что этот человек не голодает, у него на лице написано, что он сидит на соках и витаминах.
Юрий Бадзё в 1988 освободился из ссылки и переехал в Киев, где начал формировать оппозиционную демократическую партию.
К весне 1990 года Бадзё разработал «Манифест Демократической партии Украины». 14 мая 1990 года в Киеве состоялась учредительная конференция, которая, переработав манифест Бадзё, приняла его как основополагающий документ. 15–16 декабря 1990 года на учредительном съезде Юрия Бадзё был избран ее руководителем.
Доведя дело создания второй в истории своей страны партии до конца, в 1992 году Юрий ушел из политики. После обретения Украиной свободы Бадзё вернули его рукопись, и он наконец сумел завершить главное дело своей жизни – в 1996 году издал свой многолетний труд «Право жить». Это одна из наиболее серьезных книг XX века, она уже переведена на 20 языков мира. В 2005 году президент Украины Ющенко вручил Юрию Бадзё специальную медаль за заслуги (правда, только третьей степени).
В настоящее время Юрий Бадзё работает научным сотрудником в Институте философии Национальной академии наук Украины. Возможно, большая часть его сотрудников и не подозревает, рядом с каким человеком им выпала честь жить и трудиться. Мы, простые смертные, можем только представить, сколько всего сделает без лишнего афиширования человек, тайно голодавший 63 дня.