Жемчужину Черного моря замечательную Одессу в конце XIV века основал великий князь Литвы Витовт (тогда она называлась Хаджибеем или, по-польски, Кочубеем). Вскоре город завоевали османы и приписали его к Эдисанской провинции. В XVIII веке турки заново построили в Хаджибее крепость, назвав ее Эни-Дунией. В те времена Хаджибей был центром санджака Силистренской провинции. Усилиями Екатерины Второй и ее полководцев Россия присоединила эти территории, и Одесса стала крупным портовым городом Новой России, в течение одного века сделавшись четвертым по величине – после Петербурга, Москвы и Варшавы – городом Российской империи.
Наряду с другими традициями Одесса была знаменита романтизированным Бабелем миром преступников, еврейской общиной, политическими анекдотами всех эпох, фрондерством горожан, заметным влечением к свободе и, соответственно, многочисленными именами диссидентов. В нашей зоне этот славный город достойно представлял физик-теоретик Петр Бутов. Он был арестован 10 февраля 1982 года, и Одесский областной суд приговорил его к пяти годам лагеря и двум годам ссылки.
Заслуга Петра Бутова перед диссидентской историей огромна: от Вячеслава Игрунова он принял, выпестовал и сделал достоянием истории чудо советского подполья – огромную библиотеку антисоветской литературы, состоящую из публикаций сам– и тамиздата. Чего только не было в этой библиотеке! Солженицын, Сахаров, Булгаков, Платонов, Замятин, Пастернак; информационные издания – от «Хроники текущих событий» и до «Хроник католической церкви Литвы»; антиутопия «1984» Оруэлла и сочинение Амальрика «Просуществует ли СССР до 1984 года?»; периодика – начиная с журнала Максимова «Континент» и кончая журналом Народно-Трудового союза русских солидаристов, знаменитым «Посевом».
На протяжении советской истории подобных подпольных библиотек было всего три: московская, петербургская и одесская. По общему признанию, самой крупной была именно последняя, насчитывавшая почти 30 000 печатных единиц (книги, журналы, газеты, плакаты и т. д.) и 20 000 микрофильмов. У библиотеки была своя множительная аппаратура, UDC, то есть набранная на десятичной системе библиография, лаборатория по изготовлению микрофильмов и даже собственные финансы. Членство в библиотеке было платным, годовой билет стоил рубль, кроме того, за определенную цену библиотека изготавливала копии, а также издавала собственную продукцию, например ежегодный альманах «Дерибасовская».
После развала Советского Союза об этой библиотеке узнал весь мир – из книги Людмилы Алексеевой «История инакомыслия в СССР» (Вильнюс. 1992). В 1992 году я делал доклад об одесской подпольной библиотеке Игрунова-Бутова в Библиотеке конгресса США перед директорами национальных библиотек мира. Особый интерес эта информация вызвала у южноамериканских коллег, текст был переведен на португальский и испанский языки и, насколько мне известно, способствовал учреждению на Кубе аналогичной подпольной библиотеки (точнее, медиатеки, так как, помимо печатных единиц, в кубинское подполье поступил также солидный запас запрещенных видеофильмов).
Как отмечала Людмила Алексеева – гордость русского диссидентства и истинная королева освободительного движения, – секрет высокого качества самиздата крылся в его слабой технической базе.
Типографским способом можно напечатать всякую глупость, особенно если есть знакомства и деньги, а на пишущей машинке печатается лишь то, что интересует человека, ради чего он готов и время потратить, и на риск пойти. Именно поэтому самиздат был квинтэссенцией художественной, политической и общественной мысли того времени.
Подпольная библиотека в руках Бутова просуществовала почти десять лет, она обслужила тысячи людей, не создав угрозы своему существованию. Бутов был великолепным директором, блестящим менеджером и администратором: пока он был на воле, библиотека процветала и росла. Об одесской библиотеке ходили легенды, и это было бы прекрасной иллюстрацией того, на что способны люди в империи зла. К сожалению, легендарная одесская библиотека была уничтожена огнем – так же как и летний театр этого замечательного города: после ареста Бутова чекисты добавили себе на погоны по одной звезде и уничтожили всю одесскую библиотеку. Бутов шутил: «Мои предшественники-библиотекари людей сгубили, а я только книгами пожертвовал». Представляю, как счастливы были чекисты, когда в центре Одессы из секретного подвала дома подруги Бутова выносили кипы антисоветской литературы и в устроенном тут же на скорую руку аутодафе сжигали в течение всей недели. Между прочим, этот постыдный процесс уничтожения «антисоветской литературы», то есть хороших книг, осветила и советская пресса, и он попал даже на страницы нашей грузинской газеты «Комунисти».
Бутов наладил маршруты ввоза антисоветских книг из Европы и Америки в одесский порт (впоследствии он говорил мне, что доверял только рядовым морякам, а не зам– и помполитам). Почти всю антисоветскую литературу он превратил в микрофильмы, а оригиналы – книги – внес в неприкосновенный фонд. Именно поэтому до самого провала в библиотеке не было каких-либо серьезных потерь. Печатали редко, но уж если брались за дело, использовали папиросную бумагу, выдерживающую семь копий. В свое время орган нашей партии «Самрекло» («Колокольня») тоже прибегал к подобному бесхитростному способу, так что помимо всего другого с Бутовым меня связывало еще и «технологическое братство». Чекисты обнаружили именно неприкосновенный фонд, а в виде микрофильмов бутовская библиотека дожила до сегодняшних дней.
Бутов уже был заключенным, и его уже перевели в политический лагерь, когда произошла трагедия 1983 года с корейским самолетом. Он эту историю принял так близко к сердцу, что постоянно думал о ней и принялся над ней работать. Расспрашивал всех новоприбывших в зону о случившемся, интересовался мельчайшими подробностями: временем, статистикой, историей конкретного самолета, пассажирами, реакцией Политбюро, позицией информационной программы «Время», реакцией Запада и т. п. – короче, всем.
Трагедия рейса 007 превратилась для Бутова не только в содеянный Советским Союзом акт вандализма, но и в некое личное несчастье. Первого сентября 1983 года советские истребители на западе Сахалинского острова в «запретной зоне» над Японским морем сбили гражданский самолет корейских авиалиний Boeing 747, совершавший рейс Нью-Йорк – Сеул (с посадкой и пополнением запаса горючего в Анкоридже). На борту лайнера находились 269 человек (246 пассажиров и 23 члена экипажа). Погибли все, в том числе 12 детей в возрасте до 12 лет.
Первоначально Советский Союз отрицал свою причастность к этому инциденту, однако позже признал факт гибели самолета и принялся утверждать, что был сбит самолет-шпион. Политбюро заявило, что это была намеренная провокация Соединенных Штатов с целью проверить военную готовность Советского Союза или даже вызвать войну. США обвинили СССР в том, что последний препятствовал даже спасательной и поисковой операции. Россия лишь спустя девять лет после случившегося, под давлением Организации международной гражданской авиации, обнародовала точные данные о трагедии.
Этот инцидент был одним из самых острых моментов в истории «холодной войны», усилившим антисоветский настрой во всем мире, особенно в Соединенных Штатах.
Вследствие этого происшествия США изменили систему трекинга вылетающих с Аляски рейсов, а глобальные позиционеры (GPS) стали доступными и для гражданских рейсов во избежание подобных трагедий в будущем.
Именно после крушения корейского самолета Рональд Рейган начал называть СССР «империей зла». Вот что сказал президент Соединенных Штатов: «Советский Союз проповедует верховенство государства, заявляя, что государство стоит выше личности – и в конечном счете выше всех народов, представляя собой тем самым пристанище зла в современном мире».
Более трети пассажиров Boeing 747 были корейцы, почти четверть – американцы (среди них конгрессмен штата Джорджия Лоуренс Макдональд), остальные – японцы, китайцы, филиппинцы, канадцы, таиландцы, англичане… С промежутком в пятнадцать минут за ним следовал второй самолет того же рейса, благополучно долетевший до Сеула.
На тайной сходке, собравшей не более десяти зэков и состоявшейся в маленькой комнате библиотеки зоны, Бутов прочитал доклад о корейском самолете, закончившийся следующими словами:
– Мне не известно, знали ли об этом генеральный секретарь КПСС недужный душой и плотью Юрий Андропов, а также министр обороны, генерал-идиот Дмитрий Устинов и глава КГБ Виктор Чебриков, однако самолет, взлетевший 30 августа 1983 года из нью-йоркского аэропорта имени Джона Кеннеди и сбитый над Японским морем советской ракетой, является предвестником будущего падения СССР. Недалек день, когда Союз перестанет существовать, и поднаторевшим во лжи членам политбюро предстоит ответить вместе с другими бесчисленными вопросами и на такой: «Какова на вкус детская кровь?»
Один эпизод из зонной жизни Бутова запомнился всем, при этом присутствовавшим: однажды Бутов исполнил роль Шерлока Холмса, обнаружив преступника и приняв участие в определении меры наказания.
История эта началась с того, что нежданно-негаданно у нас стали исчезать всякие мелочи. Никогда раньше не пропадали – а тут вот… Список пропавших предметов исключал всякие логические предположения по этому поводу. Действительно, какая может быть связь между орехами и банкой сгущенного молока Левана Бердзенишвили, головкой чеснока Рафика Папаяна, с трудом собранными двадцатью граммами сливочного масла находившегося на диете Джони Лашкарашвили, пятьюдесятью граммами яичного порошка Георгия Хомизури, 100 граммами муки Миши Полякова и т. д.?
С этим вопросом заявился я к физику и несравненному последователю Шерлока Холмса, гордости Одессы Петро Бутову – с конандойловским героем его связывала еще и любовь к пистолетам и скрипке.
– Странные вы задаете вопросы, гражданин грузин! – с радостью принял поручение Бутов, постоянно жалующийся, как и его великий предшественник, на нехватку преступлений в первые годы перестройки. – Действительно, что общего могут иметь чеснок и сливочное масло? Теперь идите, господин грузин, и приходите через час, у меня будет первый ответ.
Через час мы с Жорой Хомизури и Борей Маниловичем явились к Бутову. Я не случайно привел с собой этих двоих: во-первых, начиная с Павельсонса и кончая Бобковым во всех подобных мелких кражах в конечном счете обвиняли Борю как самого выраженного семита; кроме того, Манилович был настроен критически по отношению к Бутову, подозревая того в некотором антисемитизме. Но Боря и сам перегибал палку, когда говорил, что Бутов не должен представлять Одессу, так как для этого необходимо быть по меньшей мере Бутовичем, а еще лучше – Буткевичем.
– Мы очень надеемся, господин физик Бутов, гордость Одессы, великий библиотекарь и человек, что вы легко и без уверток расследуете данное дело, найдете виновного и добьетесь торжества справедливости. Среди пострадавших есть и несравненные представители народов Южного Кавказа, – высказал общее желание красноречивый Георгий Хомизури, единственный и постоянный председатель Христианской федерации народов Южного Кавказа.
– Вы правильно надеетесь на меня, господин геолог Жора. Я уже сделал первый шаг на пути к раскрытию преступления, обнаружив глубокие связи между пропавшими предметами.
– Не то ли, что и масло и чеснок съедобны? – почтительно осведомился Боря.
– Сливочное масло украли у Лашкарашвили, не так ли?
– Да, у него проблемы с легкими, и врач прописал ему по 5 граммов в день. Было собрано масло за четыре дня – 20 граммов спер какой-то негодяй! – возмутился Жора.
– Эмоции нам не помогут. Просто запомним, что масло украли у больного – причем у человека, которому в голову не пришло прятать его.
– А чеснок стащили у Рафаэла Папаяна, хранившего его в секретном «сейфе»?
– Где бы он в зоне взял сейф? – удивился Хомизури.
– Хорошо, не будем именовать это «сейфом», – согласился Бутов, – но нет сомнений, что чеснок был хорошо спрятан. И вот вам первая находка: для вора безразлично, хорошо ли прячет хозяин свое имущество – он крадет все подряд, находит даже припрятанный чеснок Папаяна. Между тем вот уже три месяца, как никто не видел даже зубчика чеснока! Вор ничуть не чурается грабить больного, моральные или национальные соображения никак не останавливают его.
– Что вы этим хотите сказать, Холмс? – спросил я.
– А то, что наш вор великолепный психолог.
– В чем же это выражается?
– А в том, что, хоть его и обвинят в краже чеснока, но и Папаяна никто не помянет добрым словом за то, что он дал усохнуть имеющему вес золота чесноку. Да и Лашкарашвили, который вместо того, чтобы есть масло, собирает его, в глазах вора выглядит смехотворно. Выставить жертву на посмешище – вот психологическое оружие нашего «преступника».
– Ворует масло – значит, он обжора, а ворует чеснок – утонченный психолог? – всполошился я.
– Что-то происходит, а меня не поставили в известность? – появился Вадим Янков. – Физики и филологи рассуждают, а для бедных математиков здесь нет места? Чеснок Папаяна – это да! Но разве принадлежавшая мне банка топленого масла заслуживает меньшего внимания?
– У вас тоже украли? – не смог скрыть я своего удивления, так как Кос ничего не хранил, моментально поедая все, как только получал посылку.
– По моим наблюдениям, пока что Юрий Бадзё – единственный, у кого не крали ничего, так как он все свое носит с собой – Omnia sua secum portat.
(Бадзё постоянно носил с собой настольные часы.)
– Откуда нам было знать, что у вас было топленое масло? – украдкой вставил Бутов.
– Но я-то знал! – не думал сдаваться Вадим.
– Вор хочет устыдить вас тем, что вы втихаря ели топленое масло.
– А что, я должен был есть его, чавкая во всеуслышанье?
– Нет, должны были дать мне попробовать, – с опозданием обиделся Жора Хомизури.
– Помогите найти, и я всем дам попробовать. По одной ложке. Имеется в виду чайная ложка. Масло французское.
– Вор работает непрерывно, – заключил Бутов, – он явно профессионал.
– Что профессиональному вору в политзоне делать? Разве родная «тройка» не рядом? И воры есть, и убийцы, и насильники.
– Здесь и профессиональный торговец сидит, продававший «ГУЛАГ» за десять рублей, – напомнил единомышленнику Бутов. И на самом деле, сколько я себя помню, в Барашеве велась бесконечная полемика, следует ли считать диссидентом Мельникова, который хотя и торговал антисоветской литературой, однако соответствующей идеологии не разделял и себя диссидентом не считал. – Вор молод, – заявил неожиданно Бутов, – и осужден по семидесятой статье.
– Откуда ты знаешь? – поразились мы.
– Папаян мне свой тайник показывал. Чтобы до него дотянуться, надо быть молодым и физически крепким.
Рассуждая таким «дедуктивным» образом, мы быстро определили четыре подходящие кандидатуры: Шабонас, Барканс, Миронов и Удачин.
– Шабонаса следует исключить, – сказал Бутов.
– На каком основании? – поинтересовался Янков.
– Он очень много говорит, в «профиль» вора не вписывается, – заключил Бутов.
– Остались трое: Барканс, Миронов и Удачин, – сказал я.
– Воистину железная логика у вас, у грузин, – согласился со мной Бутов. – Барканса тоже надо исключить.
– Это почему же, сэр? – удивился Манилович. – Вроде не болтлив и на здоровье не жалуется.
– У него нет друзей. Вор надменен, любит аудиторию, у него непременно есть хотя бы один близкий друг: должен же он перед кем-нибудь похваляться своим талантом и сметливостью!
– У Барканса друзей нет?
– Нет, он как романтический поэт, все время в одиночестве.
– И ночью спит как убитый, – подсказал Янков, сосед Барканса по бараку.
– Остались двое: Миронов и Удачин, – заключил я.
– Оба молоды, оба в прекрасной физической форме, разумные молодые люди, Миронова увлекает вычислительная техника, Удачин склонен к фантастике. Миронов дружит с Леваном, а Удачин – с Андерсоном, – сообщил Хомизури.
– А теперь, друзья, ознакомьтесь с еще одной ипостасью Удачина – домашнего вора политического лагеря ЖХ-385 / 3–5, – с важностью объявил Бутов. – Нынче утром у него на лице я и небольшую сыпь приметил – похоже, он успел бердзенишвилевских орехов отведать.
– Виновник найден, но что же нам теперь делать? – спросил Жора.
– Что делать? Надо идти в библиотеку в гости к его другу Андерсону и побеседовать.
И мы отправились к Андерсону. Бутов коротко ознакомил его с ходом и результатами расследования. Почему-то Андерсон легко позволил себя убедить и предложил выход из ситуации, состоящий из трех пунктов:
1. Удачин публично признает вину.
2. Вернет украденное.
3. Специально провинится и сядет в штрафной изолятор, то есть в шизо.
Предложение было принято. Народ разошелся. У библиотеки остались мы втроем – Бутов, Андерсон и я. Мы-то знали, что Андерсон заведовал довольно-таки скромным, однако «идейно выдержанным» книгохранилищем, но вот Андерсон понятия не имел, что перед нами стоял человек, создавший легендарную подпольную библиотеку антисоветской литературы, такую большую и полноценную и, что главное, идейно настолько выдержанную, что несколько лет она не давала спать всей госбезопасности СССР. Правда, и я тоже тогда не подозревал, что спустя годы на меня будет возложено руководство третьей по величине в СССР Национальной библиотекой Грузии. Удачин, совершенно не смутившись, признал свою вину. Вечером шестеро политзэков – «следователи» плюс пострадавший Папаян со своим чесноком; Андерсон отказался «отведать хлеб-соль» вместе с нами – уже ели сациви с орехами, а дпнк Сурайкин «за дебош» вел Удачина в шизо на пятнадцать дней, с тем чтобы он там поразмышлял о смысле жизни.
После освобождения Бутов эмигрировал из СССР, в настоящее время живет в Германии и работает по своей профессии – физиком. Его коллега Вячеслав Игрунов обретается в русской политике, он второй человек в партии «Яблоко», хотя сама партия испытывает серьезный кризис. Корейские самолеты даже близко к границам России не подлетают.