Миша, Михаил Васильевич Поляков, двоюродный брат Марины Влади (Марины Владимировны Поляковой-Байдаровой), был истинным петербуржцем. У него была «северная» внешность – лицо со строгими чертами, он походил на гениального автора «Колымских рассказов» Варлама Шаламова, однако был необычайно смуглым.

Для начальства зоны «ленинградцы», а на самом деле петербуржцы или петроградцы (это уже зависело от политики, какое название града Петра употребил бы арестованный в советском Ленинграде политзаключенный), то есть «питерские», представляли значительную часть любой политической зоны. В нашем лагере петербургское крыло укрепляли Михаил Поляков, Гелий Донской, Борис Манилович, Николай Толстых, Евгений (Юджин) Солончук и Михаил Казачков. За исключением вечно шутившего Юджина, укладчика асфальта, все были с высшим образованием, а у Донского и Маниловича имелись еще и научные звания.

Донской с Поляковым были не только представителями русской интеллигенции, но и потомками старой русской аристократии. Гелию Донскому, прямому потомку Дмитрия Донского, героя Куликовской битвы, победившего Мамая, был присущ странный юмор, особенно по части секса. Так, например, как-то раз он при нас заявил Мише Полякову:

– Миша, ты раньше меня выходишь на волю, опробуй-ка мою жену, останешься довольным, она неплохая женщина.

Это предложение вывело из себя обычно невозмутимого и спокойного Полякова:

– Ладно уж, Гелий, будет тебе! Пойми же, эти кавказские люди не понимают твоего дурацкого русского юмора!

Рассердился и Джони Лашкарашвили: «Объясните мне, где здесь юмор?!»

Борис Манилович пространно цитировал Фрейда, а Донской умирал со смеху. Потом уже и Миша начинал смеяться, объясняя Джони, что у Донского третья жена, что он очень ее любит, но сидит в тюрьме и умирает от тоски, ревнует и такими вот глупыми шутками выражает свою любовь: «А у тебя жены нет, и тебе его не понять!»

Видя, как хохочут русские, засмеялся и я, и Джони начал приставать теперь уже ко мне:

– А ты чего смеешься? Ты-то женат!..

Разобраться в лабиринтах запретов и дозволений Советского Союза было непростым делом. Например, в политической зоне были запрещены пишущая ручка красного цвета, авторучка с чернилами любого цвета, зубная паста (только зубной порошок, который члены наших семей доставали, сбиваясь с ног), дезодорант, одеколон, перчатки и многое другое. Из игр вето налагалось на игральные карты и футбол, однако разрешались волейбол, настольный теннис, шашки, шахматы и нарды. Однако чекисты не запретили игральные кости – в общем, говоря словами всезнающего Вадима Анатольевича Янкова, «генератор случайных чисел»! Я по сей день не могу до конца понять чекистской логики.

Миша Поляков и Гелий Донской играли в нарды. Было что-то необычное в этом процессе. Прежде всего то, что при разыгрывании костей слышались не традиционные «ду беш, шаши беш и се бай ду», а «пять и пять, шесть и пять, три и два». «Пять и четыре», – говорил Гелий и пересчитывал панджи чари, то есть беш четыре; «Два и один», – говорил Миша и выполнял «ду яке». Второй странностью было то, что игроки бесшумно передвигали шашки и естественного для нард стука слышно не было. А третьей и главной особенностью являлся тот факт, что все это не сопровождалось эмоциями, не было вызова судьбе, называния игральных костей «собачьей костью», издевательства над сокровенным выбором противника, публичного выражения сомнения в его интеллектуальных возможностях и, что главное, столь естественного для русской разговорной речи мата. Питерские друзья быстро разобрались в ситуации после того, как узрели «песнь нард» во время моей с Джони Лашкарашвили игры. Мы сражались в «короткие» нарды, я старался подражать своим идеалам – моему отцу, моему тестю и моей теще, – и состоялось подлинное состязание: «Ду-яке, пошла твоя собачья костью на… ду-се!» – «Дортико Сосвальдо Освальдо Пинджо Верийский, се-яке! Он сказал, что парикмахер, тот ответил, что он банщик, говорил я, это вам шаши ду и вам тряпку в ж…у! Это вам се бай ду и это вам г…о в тарелку!» – вопил Джони. Наконец, Миша и Гелий заставили нарды петь: «Шесть и пять ё… твою мать, три-четыре х… в квартире» – и тому подобное. Что главное, теперь они с такой силой стучали костяшками, что явно превосходили грузин и, несомненно, обошли и персидских царей, и арабских халифов. Довольный своими же избыточными эмоциями Михаил Поляков заявил нам, грузинам:

– Сразу видно, ребята, что вы по культурному обмену.

Под конец комбинации игральных костей русские называли по-персидски: ду шеш, ду бара, яган и так далее. Рафаэл Папаян не признавал «короткие» нарды, будучи мастером «длинных», но он зря призывал к такой игре питерцев – они своих пристрастий не изменили.

Михаил Поляков руководил техническим отделом петербургской библиотеки имени Салтыкова-Щедрина и в течение многих лет на принадлежавших этому отделу копировальных машинах занимался размножением антисоветской литературы. Он себе установил норму в пятьсот страниц в день и со стахановским рвением из года в год ее перевыполнял. В ту пору, когда одной такой листовки было достаточно, чтобы с обвинением в антисоветской агитации и пропаганде попасть в тюрьму, он создал копии приблизительно двух тысяч книг, распространив это море литературы по всему Советскому Союзу. В конечном счете Комитет государственной безопасности обнаружил всего лишь шесть книг. Для сравнения скажу, что первый номер органа нашей Республиканской партии «Самрекло» («Колокольня») мы с моей супругой явили обществу всего лишь в 13 экземплярах.

Год и девять месяцев скрывался Поляков от знаменитой в мире советской безопасности, занимающей первое место по числу сотрудников, тайных и явных агентов на душу населения, способной дать огромную фору любой организации политического преследования. Из двадцати одного месяца, что его искали, 11 он был во всесоюзном розыске – такими данными не может похвастаться ни один другой советский политический заключенный, между тем Миша никогда этим не хвастался, и я годами с трудом выведывал у него таковые сведения по частям. За то время, пока Мишу тщетно искали, он обошел весь Советский Союз, побывал в том числе и в Грузии, в Тбилиси, и, перемещаясь на Запад, добрался почти до Батуми – до Самтредиа. Люди, с которыми он в то время контактировал, для нас не то что в зоне, но и в течение нескольких лет после освобождения оставались неизвестными, и лишь после обретения Грузией независимости, приехав поздравить с этим событием, он познакомил меня с теми, у кого он скрывался до ареста.

Поляков был приговорен к панджи-се (пять лет колонии строгого режима и три года ссылки), но его дело не было закрыто, и раз в год его посещала делегация чекистов из Питера с иллюзорной надеждой на то, что сумеют «расколоть» Мишу на предмет какого-либо канала распространения антисоветской литературы. Однажды по этому делу приехал чекист нового поколения, некий Кошелев. Говоря о «новом поколении», я имею в виду, что этот молодой человек был «державником» и циничным чекистом, он уже не слишком ратовал за коммунистов, более того, говорил с издевкой о коммунистической партии. Ничего не добившись от Миши, он побеседовал с нами, с остальными, изложив свое видение будущего Советского Союза – империя без руководящей роли коммунистической партии. Тут Георгий Хомизури живо оборвал его: «Отказавшись от руководящей роли коммунистической партии, ваша империя быстро рухнет и КГБ окажется под развалинами (к сожалению, как это бывает обычно, прогноз Жоры оправдался лишь частично). После того как Кошелев пораспространялся о всемогуществе державы, Поляков сказал ему, что если мы любим свою страну, то надо думать о том, как Россию из Советского Союза вывести. Раздосадованный Кошелев махнул рукой и вернулся в Ленинград.

Как-то раз Мишу вызвала небезызвестная Ганиченко, наш цензор, и вручила ему телеграмму супруги с классическим текстом: «Милый, прости, нашла другого человека». По советскому законодательству, как только человек отказывался от супруга (супруги) – арестанта, с той же самой минуты их брак объявлялся аннулированным. Так что к цензору Поляков вошел женатым, а вышел оттуда холостым (употребив термин острослова Маниловича – «плейбоем»). Однако, говоря по правде, обычно достаточно основательный и серьезный, Поляков не вышел, а вылетел из здания администрации, заявив спешно собравшемуся питерско-московско-тбилисскому содружеству, что несчастные гэбисты сами не ведают, какое добро ему сделали. Не прошло и недели, как он потребовал женить его на возлюбленной им Надежде. Администрация зоны и слышать об этом не хотела, особенно не желал допускать этого ленинградский комитет госбезопасности, однако вскоре весь диссидентский мир Советского Союза выступил в Мишину защиту, заступился за него и Запад, и Поляков добился своего. Сокращенный до двух дней медовый месяц Михаил и Надежда Поляковы провели в комнате личных свиданий ЖХ 385 / 3–5. На свадьбу Поляков пошел с букетом алых роз, выращенных в зоне.

В настольный теннис мы играли на самодельном столе, которому было далеко до профессиональных столов, однако шарик и ракетки были настоящими. Почему-то нас, любителей пинг-понга, оказалось мало. Вообще игроков было мало: четыре шахматиста, предводителем которых был Манилович; любители нард (здесь грузины занимали передовые позиции), две волейбольные команды – «Демократы» (осужденные за антисоветскую агитацию и пропаганду, однако принявшие в свою команду парочку шпионов и одного военного преступника) и «Академики» (профессора, доценты, доктора и кандидаты наук). В моем обвинительном заключении, представляющем в политической зоне фактически публичный документ, так как его следует предъявлять по первому требованию, значилось: «При задержании нес диссертацию к машинистке». И мне для «усиления» команды дали «зачет» по незащищенной диссертации и присвоили «научное звание».

Меньше всего любителей оказалось у настольного тенниса, и сражаться приходилось в основном нам с Поляковым. Так уж случалось, что в какой-то момент непременно фиксировался счет десять: семь, что на языке пинг-понга звучит как ноль: семь, а это был основной стандарт советской алкогольной бутылки, что очень забавляло Полякова, не чуждого выпивки. Как только счет становился ноль: семь, мы, игроки, наливали из термоса чай, и Поляков тут же на скорую руку сочинял тост, каждый раз улучшая свое знание грузинских традиций. Когда, выйдя на волю, мой брат Дато вместе с супругой приехали в Ленинград, Михаил Поляков пригласил их к себе, назначил Дато тамадой, но потом сменил его и сам, наподобие Пастернака, преподнес ему замечательный урок утонченного грузинского искусства ведения застолья.

Пинг-понг в Барашеве имел свою неповторимую экзотику: к двум игрокам присоединялся энергичный третий либо болельщик. Это замечательное существо мужского пола звался Цыганом, так как был черным как смоль. В зоне у нас было всего три кошки: очень старый кот Васька, юный молодец Цыган и нежное существо Адочка (полное имя Аделаида Григорьевна Мазур-Донская, так как ее попечителями были Гриша Фельдман, Дмитро Мазур и Гелий Донской). Цыган участвовал в игре в пинг-понг и пытался перехватить мячик, перепрыгивая с этой целью с одной стороны сетки на другую. Но успеха кот добивался лишь при счете ноль: семь, окончательно овладевая предметом своего вожделения и внимая в меру поощрительным речам Полякова.

Миша, как рационалист до мозга костей, был неусыпным врагом теории заговоров. Прежде всего он не верил в миф о всемогуществе, тотальности и непобедимости советской безопасности. Когда мы на наших тайных вечерях рассуждали о коварных происках и сверхсложных комбинациях КГБ, улыбчивый Поляков любезно прерывал нас и говорил: «Нет, ребята, там бардак!» А когда мы заговаривали об очень серьезных операциях КГБ за границей, например о гибели в автокатастрофе в Испании автора книги «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» Андрея Амальрика, Миша принимался цитировать шедевр диссидентского фольклора:

Он не верил, что КГБ был способен осуществить в Испании серьезную спецоперацию. Говорил, что эти мифы сочиняет одно из их отделений, а затем благодаря своей многочисленной агентуре распространяет их в народе. Утонченные методы чужды КГБ, оружием русского человека был, есть и будет топор, проделанную с его помощью «спецоперацию» разгадает весь мир (много лет спустя, когда российские спецслужбы – наследники советского КГБ – уничтожили своего бывшего спецагента Александра Литвиненко, англичане быстро обнаружили такой «топор» в виде полония-210).

В обвинительном заключении Миши было написано, что он размножал, хранил и распространял антисоветские книги Александра Солженицына, Андрея Платонова, Варлама Шаламова и других, а также статьи и обращения к властям Андрея Сахарова. Прошло время, и в начале перестройки и гласности в толстых советских журналах начали публиковать эту некогда запрещенную литературу. Миша сказал, что, пока не напечатают «Собачье сердце» Булгакова и «Котлован» Платонова, он в «их перестройку» и преобразования не поверит. Мы выписывали почти все более или менее значительные всесоюзные и республиканские журналы и газеты (не считая «ларька», это был единственный путь расходования заработанных нашим трудом денег). И в 1986 году началось: журнал «Знамя» опубликовал шедевр Михаила Булгакова «Собачье сердце»; «Новый мир» – «Котлован» Андрея Платонова; а журнал «Нева» – «Реквием» Анны Ахматовой. Миша Поляков, вооружившись этими публикациями, зашел к начальнику зоны майору Шалину и задал ему вопрос:

– За бескорыстное размножение и распространение этих произведений мне присудили пять лет лагеря строгого режима и трехлетнюю ссылку, а теперь советское правительство миллионными тиражами издает эти книги (и делает большие деньги). Так за что же мы сидим?

Шалин ответил ему:

– Уйди, Поляков, у меня и без того сердце разрывается, боюсь «Правду» и «Известия» в руки брать, как бы и в них чего-то антисоветского не напечатали! Что касается твоего пребывания в лагере, я ничем тебе не могу помочь – если хочешь, свежий «Огонек» дам, в нем статья Поликарпова о Федоре Раскольникове и открытое письмо Раскольникова Сталину, настоящая бомба, еще в прошлом году на семь плюс пять тянула, а нынче его во всех крупных журналах печатают!

Поляков вышел, размахивая «Огоньком» и напевая известные строки диссидентского фольклора:

Семь плюс пять (семь лет колонии строгого режима плюс пять лет ссылки) было максимумом предусмотренного первым параграфом статьи семидесятой УК РСФСР (соответствовало статье 71-й Уголовного кодекса Грузии – «Антисоветская агитация и пропаганда»).

Миша наизусть знал песни Александра Галича, Владимира Высоцкого, Булата Окуджавы и Евгения Клячкина, и, когда Гелий Донской их пел, он его поправлял. Гелий брал единственную в зоне гитару и напевал известный хит Клячкина:

Миша вставлял: «Не «вот это точно», а «уж это точно», дорогой мой Гелий». Однако Гелий упорствовал: «Клячкин пел у меня дома, и я очень даже хорошо помню, как именно. Миша, прищурившись и словно между прочим спрашивал: «Сколько бутылок мог раздавить Клячкин?» «Обычно три», – отвечал Гелий. – «После трех бутылок ему уже нельзя верить, а тебе тем более!»

На одном застолье, где функцию вина выполнял чай, между членами Южнокавказской христианской федерации состоялся небольшой и легкий, можно сказать, развлекательный, спор по вопросу национальности Булата Окуджавы.

– Он грузин, сын Шалвы Окуджавы, – заявил я.

– Мать у него была армянкой, и он армянин, – настаивал Рафик.

Вадим Янков незамедлительно сообщил биографические данные поэта: «Отец – Шалва Степанович Окуджава, конечно же, был грузин, а мать – Ашхен, тоже Степановна, Налбандян была тбилисской армянкой; это была семья коммунистов, приехавших в Москву учиться в партийной школе; там же, в Москве, и родился Булат Шалвович, вырос на Арбате, в коммунальной квартире на четвертом этаже дома № 43. И я не знаю, грузин он или армянин, – но он точно москвич. Отца расстреляли 4 августа 1937 года, а мать арестовали, сослали в Караганду, и она лишь в 1955 году вернулась из заключения». Миша Поляков вел летучее «застолье» и предложил компромисс: «От отца-грузина и матери-армянки получается русский поэт, из любви к отцу ненавидящий Сталина и из любви к матери любящий Кирова (мать Окуджавы работала у Кирова). Как поэт Окуджава вам, грузинам, ни к чему, вам и своих поэтов хватает, а для успокоения армян я бы сказал так: «Оставьте нам Окуджаву, и мы, питерцы, взамен признаем армянское происхождение и долгорукость основателя Москвы Юрия Долгорукова» (нам повезло, что на застолье не присутствовали москвичи)».

Михаил Поляков был кинолюбителем, прекрасно знал мировое кино, но и в этом океане у него был свой избранный корабль, о творчестве которого говорил с особой любовью: это был великий грузинский режиссер Отар Иоселиани. Его фильмы, начиная с первой, еще студенческой, ленты «Акварель», снятой третьекурсником Иоселиани в 1957 году, и кончая шедеврами великого мастера Иоселиани 1970 года «Жил певчий дрозд» и 1975 года «Пастораль», Поляков знал в поразительных деталях.

Фильм «Акварель» создан по рассказу Александра Грина: муж – пьяница, жена – прачка (эту характерную роль исполняла Софико Чиаурели). Чтобы выпить, пьяница крадет добытые женой последние трудовые копейки, прыгает в окно, и жена бросается за ним. В этой гонке они оказываются в картинной галерее и случайно натыкаются на выполненный акварелью рисунок с изображением их старого дома. Дом на картине уютный и теплый, а не такой, каким они его себе представляли. И на них находит тоска. В последних кадрах – вся семья, муж с женой и четверо детей. Они сидят перед домом, и художник пишет их групповой портрет. Полякову «Акварель» очень нравилась, особенно привлекало его то, что в этом фильме появляется и сам Иоселиани в роли искусствоведа и с заметным грузинским акцентом говорит: «Посмотрите, какая хорошая картина, из этого рисунка льется тепло, тут живут прекрасные, честные, благородные, чистые люди».

«Акварель» я посмотрел лишь много лет спустя и был поражен тем, что Поляков не упустил ни одной детали, ни одного нюанса из этой старой работы, по которой действительно можно угадать будущего большого мастера.

Когда Миша Поляков прочел нам свою первую лекцию на тему Отара Иоселиани, главный психолог нашей зоны, психиатр и поэт Борис Манилович, отметил, что романтический реализм Александра Грина – прекрасный материал для грузинского темперамента. Затем добавил, что на самом деле Грин был Гриневским, польским аристократом, что он и по национальности, и по классовой принадлежности приходится родственником Полякову, однако Миша строго отклонил эту «классовую» теорию, заявив, что Грин тут ни при чем: гриновский рассказ послужил для Отара только материалом и что Иоселиани не то что из прозы Грина, а даже из чугуна сделает кино. Миша имел в виду снятый Отаром Иоселиани в 1964 году на Руставском металлургическом заводе фильм, в котором при совместном кипении доменной печи и людей создается продукт. Иоселиани показывает, как красив и пластичен человек, делая свое дело со знанием и с любовью.

Пройдет много лет, сменятся век и тысячелетие, и Михаил Поляков подарит мне собранное на 19 DVD все на тот момент творчество Отара Иоселиани, которое начинается знаменитой «Пасторалью» и кончается «Осенними садами» 2006 года.

Поляков искренне болел за борьбу балтийских стран и Грузии за независимость. В апреле 1989 года он вместе с супругой приехал в Тбилиси, чтобы почтить память погибших 9 апреля и от своего имени просить прощенья у грузинского народа. Ездил он также и в Литву, чтобы выразить соболезнования и попросить прощенья за вильнюсские события. Под конец Миша заявил, что на своей родине жить больше не может.

– Моя Россия умерла, – сказал он и уехал в Соединенные Штаты.

Супруга Миши Надежда трагически погибла, и на чужбине он один воспитал своих детей. Петербуржцы признали его почетным гражданином и внесли его имя в энциклопедию города. Часто, когда при мне говорят о «завоевателях и их культуре» и, злясь на Путина и Российское государство, нападают на Достоевского (один из наших министров образования даже назвал его плохим писателем), я вспоминаю одного из великих людей, встречу с которым подарила мне жизнь – Михаила Полякова, родившегося в том самом доме, в котором жил Достоевский.