«К бессмертью человек давно стремится…»
К бессмертью человек давно стремится,
Жизнь смыслом наделить желает он,
Не веря в то, что он на свет родится,
Природою на гибель осужден.
Высокий ум, не знающий предела,
В разладе с жизнью, краткой и пустой.
Из бренного и немощного тела
Он рвется ввысь прекрасною мечтой.
Проходят жизни краткие мгновенья,
Родятся, умирают люди вновь,
Но предков величавые стремленья
Волнуют у потомков дальних кровь.
Так каждый год планета заменяет
Наряд зеленый новою весной,
Но то же солнце, та же мысль сияет
Над обновленною землей.
ПУШКА У ТАШКЕНТСКОГО МУЗЕЯ
Давно уж на кровавой битвы пир
Ее не волокут в упряжке конной.
Давно в земле усатый канонир,
Не пулею, так старостью сраженный.
И зазывая публику в музей,
Для взрослых диво, для детей игрушка,
Лежит на тротуаре у дверей.
И что идет война, не знает пушка.
ПЕСЕНКА ШУТА
Вот король идет в поход,
За собой войска ведет:
Сто румяных усачей,
Сто веселых трубачей.
И со связкою мечей
Едет старый казначей.
Воробьишка подлетел
И на эту связку сел,
Увидал картонный меч
И повел такую речь:
«Меч картонный средь мечей,
Это чей?»
И король ответил смело:
— А тебе какое дело?
В ЭВАКУАЦИИ
Сады оделись раньше, чем листвою,
Кипеньем белых, розовых цветов.
И кровли плоские с зеленою травою
Лужайками висят среди садов.
Арыка волны мчатся торопливо
Поить, и освежать, и орошать.
Плакучая к ним наклонилась ива
И ловит их, и хочет удержать.
А тень, которую она бросает,
Хотели б волны унести с собой.
На облачко похожий, исчезает
Прозрачный месяц в бездне голубой.
Как пышен юг!
Как странно голодать,
Когда вокруг
Такая благодать!
«В такие дни природа красотою…»
В такие дни природа красотою
Не погрузит в лирические сны.
Закат, горя каймою золотою,
Напомнит кровь и зарева войны.
А там, в эфире вечном и безмолвном,
Который скрыла неба синева,
Я знаю, нет преград радиоволнам,
Несущим миру страшные слова.
О ПОДРАЖАНИИ
В моих стихах находят подражанье
Творениям поэтов дней былых.
Да, для меня их стройное звучанье
Дороже детских опытов моих.
Но вдуматься глубоко: наши чувства,
Сплетенья наших мыслей и идей,
Язык, науки наши и искусства,
Мучения и радости людей,—
Все это получили мы в наследство
От прадедов и дедов.
В наши дни
Привычно начинают люди с детства
Творить все то, что делали они.
А человек, среди лесов рожденный,
Вдали от городов людских и сел,
Их языка, родителей лишенный,
Что б делал он и как себя он вел?
Закон природы слепо исполняя,
Он начал бы животным подражать,
Ни наших дум, ни наших чувств не зная,
Искать еду, жить в норах, умирать.
Пускай ребенок взрослым подражает.
Он вырастет, окрепнет ум.
И что ж?
Себе по воле путь он избирает,
Ни на кого порою не похож.
Так и поэт.
Он подражает много,
Но если он решил и тверд душой,
Ему своя откроется дорога:
Иди по ней и стань самим собой.
ОТЦУ
Отец мой! Ты не шлешь известий
Уж целый год семье родной,
Но дни, когда мы были вместе,
Во сне встают передо мной.
И оживает прожитое: камыш и даль родной реки,
И ты, склонившись над водою,
Глядишь устало в поплавки.
Вновь я, малыш, с тобою рядом
Стою, молчание храня,
А ты таким приветным взглядом
Порою смотришь на меня…
И вновь попутная телега
Стучит, клубится пыль дымком.
И старый конь, устав от бега,
Плетется медленным шажком.
Ни звука тишь не нарушает.
Лишь глупый перепел с утра
Не умолкая повторяет
Все «спать пора» да «спать пора».
И жизнь опять течет сначала,
Все той же радостью полна,
Как будто нас не разлучала неумолимая война.
Как будто были сном кошмарным
Все потрясенья и нужда,
А утро светом лучезарным
Их разогнало без труда.
ТАШКЕНТСКИЕ ТОПОЛЯ
Деревья величавые спилили.
На месте их десяток низких пней.
Вы в виде тополей прекрасны были,
Но стали в виде топлива нужней.
Когда же канет в вечность год печальный
И будет вновь цвести и петь земля,
Не скоро здесь, на улице центральной,
Поднимутся другие тополя.
Тогда померкнут в памяти страданья.
Но иногда в ряду дерев просвет
Пробудит вновь в душе воспоминанья
О муках пережитых грозных лет.
«В извечной смене поколений судьбой гордиться мы должны…»
В извечной смене поколений судьбой гордиться мы должны.
Мы — современники сражений дотоль неслыханной войны.
И хоть удел наш — боль разлуки, хоть нами кинут край родной,
Хотя гнетет нас бремя скуки и серость жизни тыловой,
Хоть больно в лицах изможденных найти глубокие следы
Голодных дней, ночей бессонных, забот вседневных и нужды,
Хоть тяжело однообразье железных дней перенести
И возмущаться этой грязью, повсюду вставшей на пути:
Тем духом мелкого расчета, трусливой жаждой барыша,
Когда под маской патриота скрывают рыло торгаша,
Когда на складах, в ресторане вор верховодит над вором
И в государственном кармане свободно шарят, как в своем,
Когда с досадой, даже злобой пришедших с просьбою помочь
Администратор твердолобый привычным жестом гонит прочь,
Когда, себе готовя смену, калечат матери детей
Привычкой к торгу и обмену, и суете очередей, —
Хоть нас гнетет необходимость, но все мы вынести должны.
Пора понять неповторимость, величье грозное войны,
Неповторимы наши муки, и испытанья, и нужда,
И вспоминая, скажут внуки: «Зачем не жили мы тогда?»
А мы пройдем, хоть путь наш труден, терпя, страдая и борясь,
Сквозь серый дождь тоскливых буден, сквозь голод,
холод, скорбь и грязь.
В ОЧЕРЕДИ
— Посмотри, как нахально втирается дед!
Гражданин, нужно очередь раньше занять!
Что же будет, коль все перестанут стоять?
— Счастье, милые! — мы услыхали в ответ
В ЧИТАЛЬНЕ
День промелькнул за окнами читальни,
Как будто люди жили без меня.
С вокзала я гудок услышал дальний.
Прошел трамвай, сверкая и звеня.
Вы, делавшие мир светлей и лучше!
Вы, жизнь свою отдавшие борьбе!
Спасите нас! Спасите наши души,
Не дайте утонуть в самих себе.
Не дайте превратиться в жалких тварей,
Каких рождала нищая страна:
В Молчалина, учителя в футляре
Иль пескаря из сказки Щедрина.
В «ЧУКОККАЛУ»
Я Тебе, Чуковскому Корнею,
Автору и Деду моему,
Напишу посланье как умею
И размер классический возьму.
Это Ты виновен, что в починке
Я пробыл среди больничных стен,
Получил зеленые ботинки,
Гимнастерку, брюки до колен.
Щеголем с какой-нибудь картинки
Стал я после долгих перемен.
Ты сказал — и сделано. Не странно,
Что всего достичь ты словом мог.
Ведь в Евангелье от Иоанна
Сказано, что слово — это Бог.
ПИСЬМО ОТ БАБУШКИ
Пробудили эти строки
Рой забытых голосов,
Переливчатый, далекий,
Тонкий-тонкий звон часов.
Хорошо, когда приснится
Счастье детского мирка,
Как, любуясь Аустерлицем,
Я водил по половицам
Дутых пуговиц войска,
Как на лаковой иконе
Над кроватями в углу
Лебедями плыли кони
В позолоченную мглу.
ОТГОЛОСОК
1
Вижу я лестницы школьной ступени.
И в окруженье подружек на ней
Ты, героиня моих сновидений,
Ты, собеседница музы моей.
Книжные странствия в зное пампасов,
Свайные хижины папуасов,
Пальмы, пираты, индейцы, ковбои —
Все заслонилось тобою.
Мы не бывали наедине,
Ты и вблизи оставалась мечтою,
И мне казалось, что я не стою
Даже того, чтоб ты снилась мне.
2
На вечере школьном, не зная покоя,
Глаза проглядев, я тебя находил.
Всю школу хотел я наполнить собою,
Толкался, дурачился, пел и шутил.
Как я хотел ничего не скрывать
И, не стыдясь своих рук неуклюжих,
Вырвать тебя из толпы подружек,
Вызвать на танец и другом назвать.
Алые бабочки — ленты на косах,
Милого голоса сдержанный тон.
Так вот всю жизнь и живет отголосок
Этих времен.
ДОМОЙ
Будет день, когда у перрона,
Фыркая, станет поезд мой.
Взбегу по звонким ступенькам вагона.
Гудок прокричит: «Домой! Домой!»
Игрушечно-глиняные кишлаки.
Поля. Тополя. Бесконечные степи.
Дымные контуры горной цепи.
Кофейная гуща бегущей реки.
Степи и горы в зной уплывут.
В пыли растворится последний верблюд.
Сизые кряжи пройдут вдалеке.
Ближе, всё ближе к великой реке.
Скоро там, за стеною лесов,
Напоминая прежние дни,
Вспыхнут знакомых ночных городов
Освобожденные огни.
ЗИМНИЙ БОР
В этот дымный и стынущий бор,
Под его многоскатную крышу,
Я войду, как в морозный узор,
И услышу седое затишье,
Где под белою хвоей снегов
Голубая колышется хвоя,
А на хруст осторожных шагов
Откликается пенье живое.
«С утра разубран в иней городок…»
С утра разубран в иней городок —
Наряд безукоризненный и строгий.
А вместо луж на серебре дороги
Блестит двойными стеклами ледок.
«В лесу молчанье брошенной берлоги…»
В лесу молчанье брошенной берлоги,
Сухая хвоя скрадывает шаг.
Есть радость — заблудиться в трех соснах,
Присесть на пень и не искать дороги.
ДОМ ПО ПУТИ НА КЛАДБИЩЕ
Убивали десятки сверкающих солнечных роз,
Чтобы смерть человеческую украсить,
А дыхание их все лилось, и лилось, и лилось…
Тишина, как во время каникул в нетопленом классе.
Тишина. Словно люди боялись, не смели спугнуть
Золотистую бабочку, севшую на руку трупа.
Брали гроб. Уводили ребенка, молчавшего тупо.
И в волнах похоронного марша последний,
безрадостный путь.
О мученье мое, предкладбищенский тихий квартал —
Каждый день похоронною музыкой душу мне ранил.
И по-своему я не хотел понимать и роптал,
Убегая в лесок полежать на душистой поляне.
КАЛУЖСКИЕ СТРОФЫ
О скромные заметки краеведов
Из жизни наших прадедов и дедов!
Вы врезались мне в память с детских лет.
Не зря я вырезал вас из газет!
1
Восточных ханов иго вековое,
И зарево пожаров над Москвою,
И сборщик дани на твоем дворе…
Все началось на Калке, на Каяле,
А кончилось стояньем на Угре.
(Здесь, удочки держа, и мы стояли.)
2
Болотников боярам задал страху.
Попрятались ярыжки и дьяки.
Нос высунешь — и голова на плаху.
И царь — мужик, и судьи — мужики.
3
Двойного самозванца пестрый стан
Здесь факелы возжег. И в блеске вспышек
Кружась ночною птицей, панна Мнишек
Смущала сны усталых калужан:
«Димитрий жи-и-в!» Но спал упрямый город.
Димитрий лжив. Не тронет никого
Лихое счастье Тушинского вора
С ясновельможной спутницей его.
4
Губернской Талии, калужской Мельпомене
Пришлось по нраву острое перо,
Здесь двести лет назад царил на сцене
Блистательный пройдоха Фигаро.
5
Здесь как-то проезжал поэт влюбленный,
Любовью нежных жен не обделенный,
Но самая прелестная из дев
(Поэт дерзнул сравнить ее с Мадонной)
Ждала его у речки Суходрев.
6
Дом двухэтажный в самом скучном стиле.
Шамиль с семьей здесь ссылку перенес.
И в их кругу семейственном гостили
Полиция, тоска, туберкулез.
7
Названья здешних улиц, в них воспеты
Бунтовщики, гремевшие в веках.
Не позабыты первым горсоветом
Жан-Поль Марат и даже братья Гракх.
8
Здесь Циолковский жил. Землею этой
Засыпан он. Восходит лунный диск.
И на него космической ракетой
Пророчески нацелен обелиск.
А он не думал вечно спать в могиле.
Считал он: «Космос нужен для того,
Чтоб дружным роем люди в нем кружили,
Которые бессмертье заслужили, —
Ведь воскресят их всех до одного!»
Он был великим. Он был гениальным.
Он путь открыл в те звездные края…
Училась у него в епархиальном
Учительница школьная моя.
В КОМПАНИИ
1
Вот так идти бы снова
В распахнутых пальто,
Шарахаясь от рева
Мелькнувшего авто,
Острить и лезть из кожи,
Чтоб всех переорать,
Расталкивать прохожих,
Путей не разбирать.
О этот звонкий вечер,
Когда и черт не брат!
Всегда б такие встречи,
Такие вечера!
2
Темный парк услаждался джазом.
И Венера сияющим глазом
В мир глядела, юна и ясна.
Фонари в золотой паутине,
И в зеленой небесной тине
Пучеглазой кувшинкой луна.
«В черные ямы-тени…»
В черные ямы-тени,
Знаю, не провалюсь.
В лапы воров-привидений,
Знаю, не попадусь.
И огоньком приветным
Светит мне память свиданья,
Делая незаметным
Пройденное расстоянье.
«Незабвенной бессонницей ночь дорога…»
Незабвенной бессонницей ночь дорога.
В шуме ветра, в назойливом звоне цикад
Отпылала заря и ушла в берега,
И волна за волной откатилась назад.
Предо мной все, чем полон полуночный сад,—
Вздохи ветра и звезды в просветах аллей,
И трепещущей тканью стихов и цикад —
Образ твой в голубой полумгле.
«Но ты реальна, и слишком даже…»
Но ты реальна, и слишком даже,
А голос твой просто груб,
И слово, родящее столько миражей,
Так редко слетает с губ.
Предусмотрительная, сухая.
Трезвый и ясный взор.
Пошлостью благоухает
Задушевнейший разговор.
Детским этюдом в четыре руки
Показалось мне все, что было.
Может быть, лучше, что мы далеки,
И разлука вовремя наступила.
«Жизнь моя лежит еще вчерне…»
Жизнь моя лежит еще вчерне.
Может быть, и все ее тревоги
Только для того, чтобы верней
Их, созрев, оставить у дороги.
«Ей дали порядковый номер. Сполна…»
Ей дали порядковый номер. Сполна,
По титулам называя,
Парадно ее именуют — Война
Вторая, Отечественная, Мировая,
И люди словно привыкли к ней,
Томясь повседневной бедой и славой,
Как ожиданием (столько дней!)
В вокзальной сумятице и суетне
Задержавшегося состава.
РОКОВАЯ ЧАША
Война! Секирой над головою
Ее внезапная прямота.
Весть о ней чашею круговою
Переходила из уст в уста.
И все мы пригубили, все мы выпили
Из чаши грозившей каждому гибели.
И каждый, кто ждал ее поздно иль рано,
В то утро был ею застигнут врасплох.
И каждый по-своему, все были пьяны,
Все дико; и крик, и молчанье, и вздох.
И если иные с сухими глазами
Молчали, предвидя жребий свой,
И если, захлебываясь слезами,
Плакали женщины наперебой,
То мы от убийственного вина
Носились по улицам в шумном веселье,
Самозабвенно кричали «Война!»,
Наслаждаясь тупым металлическим звоном
Слова этого, эхом сырым повторенным,
Пока не пришло похмелье…
КАЛУГА, 1941
1
Навеки из ворот сосновых,
Веселым маршем оглушен,
В ремнях скрипучих, в касках новых
Ушел знакомый гарнизон.
Идут, идут в огонь заката
Бойцы, румяные солдаты.
А мы привыкли их встречать
И вместе праздничные даты
Под их оркестры отмечать.
Идут, молчат, глядят в затылок,
И многим чудится из них,
Что здесь они не только милых,
А всех оставили одних.
Вот так, свернув шинели в скатки,
Они и раньше мимо нас
Шагали в боевом порядке,
Но возвращались каждый раз.
«И-эх, Калуга!» — строй встревожил
Прощальный возглас. И умолк.
А вслед, ликуя, босоножил
Наш глупый, наш ребячий полк.
2
Каждый вечер так было. Заноют, завоют гудки.
Женский голос из рупора твердо и строго
Повторит многократно: «Тревога! Тревога!
Тревога!»
Суетливые женщины, стайки детей, старики,
Впопыхах что попало схвативши с собою,
В новых платьях, в парадных костюмах,
как будто на бал,
Устремлялись толпою
В подвал…
3
А мы еще вместе. Но рядом разлука,
Которой нельзя миновать.
Отец не спит, ожидая стука.
Слезы глотает мать.
4
Не по-русски, а вроде по-русски.
Необычен распев голосов.
Белоруски они, белоруски.
Из лесов. Из горящих лесов.
Гром войны. Громыханье телеги.
Разбомбленный, расстрелянный шлях.
И на скорую руку ночлеги
В стороне от дороги, в полях.
5
Пейзажа не было. Его смели и смяли
И затоптали… Лишь густая пыль
Да медленное умиранье солнца.
И снова пыль. И люди, люди, люди.
Стада, телеги — все одним потоком
Катилось. Шумы, окрики, слова
Слились в единый гул, роптавший глухо.
И желтые вечерние лучи
Ложились тяжкими последними мазками
На спины уходящих… Тучи пыли
Мгновенно скрыли от сторонних глаз
Позор и горечь шествия… А я,
Встречая уходящих на восток,
Прощался с детством.
ЗНОЙ
Как расшалившийся узбечонок,
Ветер прыгал и гикал в пыли.
Деревья с надеждою обреченных
Ждали, гадали, но тучи прошли.
И стало глуше и суше, чем прежде.
Солнце пекло, обжигая дома.
Обманувшись в последней своей надежде,
Степь сходила с ума.
ТАШКЕНТСКАЯ ЗИМА
Тяжелые жаркие зданья,
Горячая синева.
Гнилой мишурой увяданья
Посвечивает листва.
Туманом небо оденется,
Дождик собьет листву.
И сразу все переменится
Как бы по волшебству.
На грязном, сером и желтом —
Снежная бахрома.
Гостем, ввалившимся с холода,
В город войдет зима.
На сквере, в снега закованном,
Сквозь хлопья блеснут фонари.
И будет он заколдованным,
Белым всю ночь до зари.
А утро… Ожившему миру оно
Готовит иные сюрпризы.
Сосульками иллюминированы
Сверкающие карнизы.
Обходят ручьи пешеходы.
Гремит капели оркестр.
Четыре времени года —
И все за один присест!
И перемена погоды
Как перемена мест.
ТАШКЕНТСКАЯ ВЕСНА
1
Солнце! И арба в рассвете гулком
Месит грязь, дорогу бороздя.
Солнце! И клочки по закоулкам
От ночной сумятицы дождя.
Мгла рассеивалась, и росли в ней,
Солнцу подставляя синий снег,
Горы — насылательницы ливней,
Горы — прародительницы рек.
2
А весна еще не оперилась
И на дне иссохшего дупла
В листья прошлогодние зарылась,
Из сухих ветвей гнездо свила.
И не подгадать, как яркой ранью
Опустеет теплое дупло.
Вновь — листва, кипенье, щебетанье,
Вспенилось, запело, зацвело.
3
Снова кислой глиною дувалов
Пахнет ветер, пыльный и шальной.
Снова тополевым, небывалым
Мой Ташкент встает передо мной.
Будто лишь деревья, а не люди
В тесных двориках живут.
Против шерсти гладя, ветер будит
Заспанную, смятую листву.
А навстречу буйному рассвету
Тополя, сомкнувшие ряды,
Все передают, как эстафету,
Дворики, арыки и сады.
ВЕСЕННИЙ ЛИВЕНЬ
Поют сады
На все лады,
Хоть полон рот воды.
ВЕСНА В СТАРОМ ГОРОДЕ
Тупики замыкаются слепо,
Где нависли слепые дома,
Глинобитная сбитая крепость,
Замурованной Азии слепок…
На задворках стоит полутьма.
Ветер ветви чинары колышет.
И зеленые плоские крыши,
Как ступеньки, сбегают с холма.
День рождался вместе с апрелем,
Утро стряхивало испуг
Синей ночи. И детским весельем
Разливался флейтовый звук.
Этот воздух, поющий тонко!
Сыплют бубны грохот и звон.
Так приветствовали ребенка.
Нынче ночью родился он.
И какой-то скуластый, бойкий,
Гуттаперчевый акробат
Щелкал пальцами, делал стойки,
На земле расстелив халат.
ТАШКЕНТСКИЙ ДВОРИК
В цветы заползают тяжелые пчелы.
Как перышко, тополь ушел в высоту.
Какой-нибудь прутик, корзиночно-голый,
Торчит, чуть заметный, а тоже в цвету.
И маки на плоских на глиняных крышах
Цветут, будто нету им места милей,
И смотрят, смеясь, из-под ног у мальчишек,
Как по небу реет и мечется змей.
«Мне до́роги асфальты матовые…»
Мне до́роги асфальты матовые
И неба злая белизна,
Когда Москву до слез прохватывает
Стекающая с крыш весна.
Еще чуть брезжит вышина,
И чужды ей аэростаты.
А в жизни все еще война,
И рядом с ней идет весна,
И обе молча, как солдаты.
И все еще не дни, но даты,
Затишье, но не тишина.
«Мальчишки, выскочив из школ…»
Мальчишки, выскочив из школ,
Звенят и скачут, как капели.
И каждый, сам себе щегол,
Свои высвистывает трели.
И в птичьем гаме детворы
За лодочками из коры
Весна плывет по всем ручьям,
Во все леса, во все дворы,
И раскричавшимся грачам
Открылись рыхлые миры —
Из снега вылезшие грядки,
Земли чернеющие складки,
Где им готовятся пиры.
«Круговая порука берез…»
Круговая порука берез,
И пронзительный отблеск небес,
И нависший под тяжестью гнезд
Лиловатый, отчетливый лес.
«Переливаются и розовеют полосы…»
Переливаются и розовеют полосы
Снегов играющих. Настала их пора.
И словно ото всех деревьев по лесу
Отскакивает эхо топора.
ПОДМОСКОВЬЕ
Здесь начинается Москва
С оврагов и грачей,
С кудрявой ивы у мостка,
С приезжих москвичей,
С антенн, церквушек, облаков,
Горчичной желтизны,
Грохочущих грузовиков
И сельской тишины.
«О этот день, до полуночи утренний!..»
О этот день, до полуночи утренний!
Вышли на улицы всею Москвой.
Можно ли было еще целомудренней
По-деревенски встречать торжество!
ДОЖДЬ С УТРА
Когда леса еще таят
Оцепененье ночи,
Березы тучею стоят,
Лиловые от почек.
И облака белее дня,
И чисты ветра струи,
И зеленеют зеленя
Сквозь дымку дождевую.
МАРТ
Опять сугробы выросли на крышах,
И облака спускаются все ниже,
И снегом вновь облеплены холмы,
И вышли дети пробежать на лыжах
В последний день зимы.
Я на крыльце, где мокрые ступени,
Оттаивая, сохнут. Здесь весна.
И горизонт чернеет в отдаленье,
Чуть дышащим снежком прикрытые поленья
И чуткая, живая тишина.
ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ
Мне хочется тревоги и труда,
Чтоб дни мои недаром проходили,
Чтоб мужество стремлений и усилий
Меня не покидало никогда,
Чтоб стали настоящие преграды
Передо мною, на моем пути,
Чтоб мелкие обиды и досады
Окрепнувшей душой перерасти,
И чтоб не растворялся день любой
В бессильном, смутном сне воспоминанья,
Чтоб был он полон света и сознанья,
Куда-то вел и что-то нес с собой,
Чтоб жизнь моя, и мысль моя, и слово
Упрямо и уверенно росли,
Чтоб стать частицей разума людского,
Творящего историю Земли.
«На два дня расставшийся с Москвою…»
На два дня расставшийся с Москвою,
Я иду по улице своей,
По булыжной, устланной листвою
Низеньких калужских тополей.
Слишком ненадолго отпуская,
Ждет меня ревнивая Москва.
Помогу отцу пилить дрова
И воды для мамы натаскаю.
КУРГАН
В стекле точнейшем нивелира
Курган повис верхушкой вниз.
И, землекопы-ювелиры,
Мы за раскопки принялись.
Удерживая нетерпенье,
Смутив вещей подземный сон,
Пласты считая, как ступени,
Сошли, как в погреб, в глубь времен.
Браслеты. Кольца. Нож железный.
Гранат, янтарь и сердолик.
И женский образ бестелесный
Из праха темного возник.
Не к нам, потомкам, снарядили
Ее в былые времена.
С дарами, что лежат в могиле,
К покойным предкам шла она.
Не к нам… Но радужные блики
Для нас играют в серебре,
Рассвет алеет в сердолике,
Закат желтеет в янтаре.
«Зачем вы из могилы тесной,
Из тьмы родимой старины
В ваш мир, чужой и неизвестный,
Меня позвали, колдуны?»
«Я зашел в магазин граммофонных пластинок…»
Я зашел в магазин граммофонных пластинок,
И возникли в бороздках под острой иглой
Отголоски забытых давно вечеринок,
Блестки радости, всплески печали былой.
Юность, юность! Ты вечно с собой в поединке
И свои беспрестанно меняешь пластинки.
Устарели напевы, забыты слова,
А всего-то прошло, может, год, может, два!
В СТУДЕНЧЕСКОМ ГОРОДКЕ
1
Я тебя на кухне встретил
В голубом сиянье газа,
Был твой облик чист и светел,
Я тобой пленился сразу,
И на танцах в час веселый
Ты казалась мне крылатой.
И гремела радиола:
«Помирать нам рановато!»
О, как сердце было радо!
Как сияло все в природе!
Только нам таких не надо,
Кто на лекции не ходит!
2
То было раннею весной,
То в дни ремонта было,
В тени лесов передо мной
Ты очи опустила.
«Люблю, люблю», — шепнула ты,
И вдруг мышонок юркий
Шмыгнул. И рухнул с высоты
Обломок штукатурки.
И тихо капала вода
На милое созданье…
Нет, не забуду никогда
Я этот миг свиданья.
3
В студенческой столовой
Ввели обычай новый:
Пластинки запустили,
Чтоб люди не грустили
Над рыжими подливками,
Над чайными опивками.
Салат под майонезом
Озвучен полонезом,
А венский вальс весенний —
Приправа для пельменей.
Под бодрый марш-фокстрот
Мы пили свой компот.
А вечером в танцзале
Пластинки вновь звучали,
Но в звуках полонеза
Был привкус майонеза,
Но клавиши и струны
Рефлекс будили слюнный.
Под бодрый марш-фокстрот
Хотелось пить компот.
4
Подумайте, друзья, как я богат.
В кармане у меня билет во МХАТ.
А на билет в трамвай финансов нет.
Шагай, поэт!
ТОТ БЕРЕГ
Бывало, приутихнет говор
И чуть начнут темнеть сады,
Пахнёт знакомым рыболову
Вечерним запахом воды,
И, предвещая тихий вечер,
Окутает закатный зной
Тот край, который в просторечье
Звался заречной стороной.
Мою судьбу приоткрывая,
Зовя в пески, в снега, в тайгу,
Чернела вышка буровая
На том заречном берегу,
Манила в даль меня, мальчишку,
И странно было мне чуть-чуть,
Что в небо поднимают вышку,
Чтоб глубже в землю заглянуть.
Тот берег. Он манящ и дорог,
Хоть до него рукой подать,
Как страны дальние, которых
За горизонтом не видать.
ВАЛДАЙ
Мох и сосны озерной страны.
Колокольчиком звон родника.
И лежат у дорог валуны —
Рюкзаки со спины ледника.
Укрывает озерный нанос
Обиталища древних племен
И в листве облетевших берез
Утопает обрывистый склон.
А березы струятся, шумят,
То рядами, то стайкой стоят.
Да и речку, текущую тут,
Березайкою люди зовут.
Где, скажите, ключами со дна
Открываются Днепр и Двина?
Где тут Волга и прочая влага,
Знаменитая с первого шага?
Трем морям шлет поклон этот край —
Наш глубинный, старинный Валдай.
«Сентябрьских дней промчалась паутина…»
Сентябрьских дней промчалась паутина,
Но ясен небосклон.
И там, где остановится машина,
Валдайских речек звон.
Дом на подклети, банька, огороды.
Русь Новгородская свободна и строга.
Как по линеечке канал бежит в луга.
Укрылись в ожиданье непогоды
Под крышами стога.
А дальше — самый первый поезд дачный,
И первые на окнах кружева
(В них Суздальская Русь еще жива),
И, как чертог, украшен верх чердачный,
И — стрелка с надписью «Москва».
ПЕРВЫЕ РИСУНКИ
На дикий мир дышали непогодой
Огромные пространства ледника.
Совсем иными были и природа
И человек в те давние века.
Он мог перенимать повадки птичьи.
Гонясь за зверем, зверя брал в пример.
И лихо танцевал в его обличье
Перед кострами у своих пещер.
Он по ночам не мог уснуть в пещере,
Припоминая труд и подвиг свой,
И на рисунках оживали звери,
Добыча вожделенная его.
Глаз мамонта испуганно косится.
Летит олень, погоней окрылен.
Упал и, умирая, шевелится,
И кровь глотает раненый бизон,
И на стене металось, мчалось снова
Могучее косматое зверье…
И он привстал и дрогнул весь, готовый
Рвануться в бой, метнув свое копье.
СИНЕЕ ОЗЕРО
Я видел озеро в пустыне,
В песках, у каменной гряды.
Я не забуду темно-синий
Кристалл таинственной воды,
Кристалл в оправе изумрудной
Кустов прибрежных. А над ним
Кощеем чахнет мир безлюдный,
Дивясь сокровищам своим.
ТРИУМФАТОР
«Без человека техника мертва!» —
Сказал шофер. Мы спрыгнули с машины.
Наш грузовик в песках забуксовал,
И не могли столкнуть его мужчины.
Но девушки на помощь нам пришли,
Колючие кусты ломали смело,
Охапками бросали в колеи.
И вся в цветах, дорога запестрела,
И, подминая розовый джингиль,
Давя цветы, могучими рывками,
Как триумфатор, шел автомобиль.
А был он движим нашими руками.
«Девушка к нам подбежала одна…»
Девушка к нам подбежала одна.
— Все ли вернулись? — спросила она.
— Все! Успокойся! — И радостный смех.
Ей-то ведь нужен один изо всех.
НЕСКОЛЬКО СТРОЧЕК О ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ
Любовь до гробовой доски.
Что может быть красивей?
Но как не помереть с тоски,
Лишь доску видя в перспективе?
СОНЕТ В БОЛЬНИЦУ
Когда тебя разрежут и зашьют,
Ты сразу станешь совершенней всех
И будешь жить не так, как все живут,
Без всяких опасений и помех.
И будешь ты чудесной без причуд,
Чистосердечны и печаль и смех,
Тебя не испугает долгий труд,
И голову не закружит успех.
И радостно пойдешь ты по земле,
И для меня ты будешь всех милей,
Изменчива, как нежная весна,
То пасмурна ты будешь, то ясна,
То вдумчива, то детски весела.
Да, будешь ты такою… как была!
СОПРИЧАСТИЕ
Когда б я верил в Бога, я б молил
Всевышнего, что дремлет на престоле,
Чтоб он продрал глаза, чтоб исцелил
Тебя, мой друг, чтоб охранил от боли,
Когда б я диким австралийцем был,
Я б выступил в иной, активной роли.
Я сам бы лег на стол и так вопил,
И этим был твоей причастен доле.
Но магия не действенней пилюль.
Мы верим не богам, а медицине.
А в том, чему нас учит Леви-Брюль,
Матерьялизма нету и в помине.
Мышление людей палеолита
Не до конца наукою раскрыто.
ЛЮБОВЬ К МУЗЫКЕ
Все помнят о тебе. И каждый день
На их вопросы отвечаю вновь я.
Ведь я теперь ходячий бюллетень
О состоянье твоего здоровья.
Я стал твоей сиделкой, столько дней
Деля с тобой тревоги и заботы,
И мы вдвоем. И ты играешь мне,
А я переворачиваю ноты.
Ценю твое усердье и талант
И технику считаю безупречной.
Ты — самый мой любимый музыкант.
Тебя готов я слушать бесконечно.
Сыграешь гамму, тоже похвалю,
Вот до чего я музыку люблю!
ПИСЬМО ИЗ ЭКСПЕДИЦИИ
Хозяин наш мастеровит, но груб.
Он топором коляску сделал сыну,
А у жены клещами вырвал зуб
И в след от зуба налил керосину.
Вчера машину попросил у нас,
А с ней меня — продать мешок пшеницы.
И узнавал я в предрассветный час
По запаху акации станицы.
Приехал первым. Продал кое-как.
Не торговался. Первому. И что же?
Пшеницы столько навезли в мешках, —
Представь себе. Я продал всех дороже.
Хозяин счастлив: «Хлопец-то! Хорош!»
Люби меня! С таким не пропадешь.
МЫ И СОЦРЕАЛИЗМ
Лирический герой моих стихов —
Отличный малый. Он — не мрачный гений,
Но и не ангел, хоть и чужд грехов,
А также колебаний и сомнений,
Он бродит по пустыням, по лесам,
Тебя и труд он любит простодушно.
Наш современник! Ну, а где ж я сам?
Тебе ж с таким героем будет скучно.
А впрочем, мы должны его ценить.
По всем законам и по всем канонам
Ни он тебе не может изменить,
Ни ты ему. Вот будет жить легко нам.
Жаль все-таки, что сам я — не герой
Лирический. Ах, дуй его горой!
«Пишу сонеты, пусть я не Шекспир…»
Пишу сонеты, пусть я не Шекспир.
Несовершенства их признать готов я.
Но я люблю. И пусть услышит мир,
Как счастлив я, как я горжусь любовью.
Чтоб были мысли, чувства, звуков строй
Тебя, моя любимая, достойны,
Оттачиваю строчку за строкой
И помещаю их в порядок стройный.
Моя любовь невнятным языком
Мне шепчет их. Ей нужно на свободу.
Я не берусь равняться с Маршаком
В блистательном искусстве перевода.
И мой сонет — лишь бледный перевод
Того, что и без слов душа поет.
«И стукнет нам по семьдесят пять лет…»
И стукнет нам по семьдесят пять лет,
И оба мы когда-нибудь умрем.
И скажут люди: «А старушки нет,
Ушла она вослед за стариком».
Но скажут ли, что я недаром жил
И голос мой услышала страна?
Я столько раскопал чужих могил,
А собственная все-таки страшна.
Когда бы смерть не принимала мер,
Чтоб новое могло творить и жить,
Как всем успел бы надоесть Вольтер,
Уж о других не стоит говорить.
И все ж, не устарев, живет поэт,
Которого давно на свете нет.
«Сшей мне колпак от солнечных лучей…»
Сшей мне колпак от солнечных лучей,
Чтоб голову их зноем не пекло,
И чтоб не превращались в палачей
Те, что дают нам радость и тепло.
Какой же мне колпак для сердца сшить,
Чтобы оно не ведало скорбей,
Чтоб было только радостью любить
И только счастьем — думать о тебе?
Как может быть любовь причиной зла,
Когда так манит будущего даль,
И юность весела, и жизнь светла,
И тенью счастья кажется печаль?
Но дружбою твоей со всех сторон
Я ото всех ударов защищен.
«В непрочном мире чувств всего прочней…»
В непрочном мире чувств всего прочней
Была печаль непонятой любви.
И столько дней она жила во мне.
Лишь проблески надежды я ловил.
Но я спросил себя: «Зачем, зачем
Так верен ты несбывшейся мечте?»
Как много нужно сделать. Между тем
Бесплодно я блуждаю в пустоте,
Могу ли я теперь тебя любить,
В твоих глазах читая приговор?
И все ж я не хочу остановить
Моих стихов тобой внушенный хор.
Ты — не хозяйка над моей судьбой,
Лишь ради них могу я быть с тобой.
ПОСЛЕДНЯЯ БЕССОННИЦА
Казалось, я всегда с тобою был,
И что ж? Зима, весна, начало лета…
И мне уже пора набраться сил
Для моего последнего сонета.
Работая над ним, ночей не сплю,
Чтобы не только горе в нем звучало.
Чем кончить? Тем, что я еще люблю?
Иль не кончать и все начать сначала?
О нет, мне столько выстрадать пришлось,
Чтоб увенчать любовь свою достойно.
И вряд ли то, что дружбой началось,
Вновь обернется дружбою спокойной.
Все было, все прошло, все решено…
И новая заря глядит в окно.
«Я труд поэта позабыл…»
Я труд поэта позабыл
Для жребия иного.
Я в землю свой талант зарыл,
В буквальном смысле слова.
И где теперь его найти?
В каких местах и странах?
Быть может в двадцати пяти
Раскопанных курганах?
А, может, я зарыл его
Послушною лопатой
На том дворе, что Вечевой
Был площадью когда-то?
Где он? В песках ли Каракум?
В амударьинской глине?
Иль разметал его самум,
Бушующий в пустыне?