Мы засиделись до ночи. Дождь не переставал. Возвращаться к Мезенцевым было поздно. Тогда Витя решил оставить меня ночевать. Он вызвался позвонить Лиле, чтобы та за меня не беспокоилась. Телефон Лили он помнил наизусть. «Что у них такое?» - подумал я и, как всегда, смутился.

- Федя - очень азартный человек, - сообщил Витя. - Идем мы с ним по Невскому. Навстречу девушка. Федя говорит: «Какое хорошее лицо! Спорим, что вовлеку ее в кружок!» Пошел за ней, выследил, где живет, цветы носил, в кино водил и, представь себе, вовлек! Она сначала решила, что Федя в нее влюблен, сама влюбилась, а потом поняла наши задачи и отлично сотрудничает. И даже не студентка. Ученица ремесленного училища. И вот чудачка - тоже шарахнулась, когда узнала, чем мы занимаемся. Фантастика, видите ли! Зато поверила, что человек влюбился в нее с первого взгляда. Это ей не показалось фантастикой. А что? Живешь-живешь, и вдруг кто-то тебя полюбит. Разве это не фантастика?

Уходя, Витя вынул из-под подушки тетрадь.

- Полистай для развлечения.

Среди стихов про Дедала и Икара, цитат из Циолковского и Сирано де Бержерака я нашел близкую моей душе запись:

«Свобода - осознанная необходимость. С сегодняшнего дня ввожу железный режим.

6 часов. Подъем.

6.00-6.30. Зарядка. Туалет. Чай.

6.30-7.00. Изучение иностранных языков.

7.00-8.00. Пешком до университета. Размышления.

8.00-15.00. Занятия в университете.

На неинтересных лекциях - сон и чтение художественной литературы.

15.00-16.00. Обед. Прогулка. Общение с людьми.

16.00-20.00. Занятия в библиотеках и научных кабинетах. Общественная работа.

20.00-23.00. Концерты. Театры. Общение с людьми. Астрономические наблюдения.

23.00-23.30. Домой трамваем. Чтение художественной литературы.

23.30-24.00. Чай. Изучение иностранных языков.

24.00. Отбой. Если не спится - размышления. Воскресенье. Режим дня произвольный».

А через несколько страниц - печальное признание: «Намеченный режим выполняю только в одном пункте - встаю в шесть. Страшно устал…»

Витя вернулся и сообщил, что Лиля разговаривала с ним сухо и завтра мне, конечно, влетит. Я-то знал, что не влетит, и от этого мне вдруг стало грустно.

В тетради была статейка о тропическом плоде авокадо. Какое отношение имеет он к космическим полетам?

- Самое прямое. Авокадо содержит влагу, сахар, витамины, превращает углекислоту в кислород. Вот бы люди были такими содержательными! Что ему нужно? Солнце. Солнца будет сколько угодно. Мы, брат, такие оранжереи заведем! Это я для Славки выписал.

Из поэтов Вите больше всех нравился Брюсов.

- «Древний дровосек» - это по твоей части. А «молодой моряк вселенной» - как сказано? Погоди, это еще до всех дойдет!

Следующее стихотворение показалось мне бледным и трескучим:

- Почему впервые? - удивился я. И почему такой стилист, как Брюсов, написал «вку?сят»? Надо говорить «вкуся?т».

Витя покраснел.

- Листай дальше. Это не Брюсов. Так… один… даже и не поэт.