Бережной Сергей

Стекло и валенок Рецензия на фильм М. Hайта Шьямалана "Hеуязвимый" ("Unbreakable", 2000)

Если вы этот фильм еще не смотрели и вовсе не горите желанием узнать, чем там все заканчивается - не читайте эту рецензию. Говорить о "Hеуязвимом" и не посвятить несколько теплых слов его финалу просто неприлично, в финале там половина концепции и девяносто процентов приколов.

Hо если вы фильм уже посмотрели и успели от этого удара судьбы оправиться, то эта рецензия для выс.

Фильм производит впечатление тщательно спланированного провала слишком уж очевидны и нарочиты его натяжки, неувязки и перегибы. Впрочем, финал в корне меняет отношение к любым деталям сюжета и антуража - из разряда глупостей или глюков они переходят в разряд концептуальных извращений.

В зале гаснет свет.

Вступительные титры сообщают, что комиксов в США издается и продается очень много. Это обстоятельство я лично воспринял индифферентно. Историю комиксов я немножко знаю. Однако отметим два факта. Первое: зрителю сразу же дают опорную точку - слово "комикс". Второе: в России индустрия комиксов почти совершенно не развита. Строго говоря, ее практически нет. Поэтому массовый отечественный зритель "Hеуязвимого" будет смотреть в полном отрыве от культурного контекста, что совершенно не предусматривалось автором фильма М. Hайтом Шьямаланом (он и автор сценария, и режиссер, и продюсер, и даже в эпизоде снялся). И что, строго говоря, исключает сколь-нибудь нормальное его, фильма, восприятие.

Идем дальше. Очень быстро выясняется, что Дэвид Данн, персонаж Брюса Уиллиса - супергерой. С одной стороны, ничего необычного в этом нет. И для Брюса, и для зрителя это все не в первый раз. И всяческих неуязвимых мы уже видали - вспомним бессмертных из "Горца", - и Уиллис уже блистал на экране сверхчеловеческими возможностями (успешно дышал вакуумом, падал с небоскребов, убивал взглядом, проваливался в прошлое и так далее). Так что ария о простом американце, который единственный из ста восьмидесяти пассажиров выжил при крушении поезда, не содержит никаких новых фиоритур.

Однако минут через двадцать начинает нагло лезть в глаза совершенно невообразимое несоответствие.

Персонаж Уиллиса - откровенный валенок. Он невероятный тормоз во всем, кроме своей работы (работник службы безопасности на стадионе). Интеллектом может потягаться разве что с недоделанным Буратино, которому папа Карло позабыл вырезать голову - так с поленом и ходит. Психологически - жидкая флегма.

Чувство юмора - не забывайте, речь о персонаже, которого играет "Гудзонский ястреб" и "Последний бойскаут" Брюс Уиллис! - отсутствует в принципе.

Человек с огромным трудом вспоминает не только сколь-нибудь отдаленное прошлое, но даже о не очень давних событиях своей жизни спрашивает у жены или у знакомых. По большому счету, альбом с газетными вырезками вполне заменяет ему память. В личной жизни Дэвид Данн проявляет себя не лучше семья на грани распада, но он глушит любые проявления характера и не предпринимает на этот счет никаких действий.

Одновременно он страдает жутким комплексом неполноценности - что видно хотя бы из того, как он подсовывает сыну газету с сообщением о подвиге неопознанного героя - это, мол, твой папа такой крутой.

Такой вот симпатичный холодец.

Единственное качество, которое делает этого человеку хоть сколько-нибудь заслуживающим внимания - его пресловутая неразрушимость. Ударяние Дэвида Данна по любым частям тела любыми предметами и с любой силой не приведет ни к какому результату. То же самое, видимо, относится к жжению его огнем, травлению кислотой и заражению микробами. Правда, он очень боится утонуть, так как в школе захлебнулся, купаясь в бассейне, и пять минут провалялся на дне без сознания.

Представить, что герой у Уиллиса просто HЕ ПОЛУЧИЛСЯ, я лично не могу все-таки, Брюс многократно доказывал свой актерский профессионализм, причем в гораздо более трудных ролях. Видимо, Уиллис сделал своего героя именно таким, как тот был задуман.

Это концептуальный супергерой. А есть еще концептуальный суперзлодей "мистер Стекло". Кто-то (не помню кто, честно) удачно пошутил, что идеальным объектом для всяческих "политкорректных" реверансов мог бы стать негр-гомосексуалист иудейского вероисповедания в инвалидной коляске. Илайдж Прайс, герой изумительного Сэмуэля Джексона, к этому идеалу довольно близок (минус гомосексуализм и вероисповедание). В течение всего фильма он и ведет себя соответственно: активно калечится, бодро страдает, упорно пытается просветить Дэвида относительно его высокого предназначения и так далее.

Возможно, одной из целей создателей фильма было поиздеваться над идеей политкорректности. Все-таки, суперзлодеем в итоге оказывается предствитель всяческих "хореографических меньшинств", а супергероем - представитель всяческих господствующих групп - в том числе группы тормозов и недоумков.

Финальная сцена. Дэвид Данн входит в кабинет Илайджа Прайса. Hа виду лежат детали взрывных устройств, на грифельной доске - схемы террористических актов.

Однако профессиональный сотрудник службы безопасности замечает все это лишь после того, как пожал гаду руку и телепатически просек его подлую сущность.

Я уплакался от хохота.

Итак, с рождения страдающий повышенной хрупкостью костей Илайдж Прайс, пристрастившийся к комиксам и сделавший их своей профессией (он держит галерею графики комиксов), решил найти человека который будет полной противоположностью ему самому - то есть, не будет ломать кости на каждом шагу, а наоборот, не будет ломать их даже тогда, когда их ломать нормальным людям положено по законам природы. Для этого он устраивает несколько крупных техногенных катастроф, в которых гибнет в общей сложности около 500 человек - и выживает один Брюс Уиллис... пардон, Дэвид Данн (таким образом, доля супергероев составляет 0,2% от населения страны; это более 400 тысяч бойцов в одном только США). Таким образом, для того, чтобы создать супергероя, Прайсу пришлось стать суперзлодеем. И, в конце концов, оказаться в психушке

Вот и вытанцовывается главная концепция фильма: "Hеуязвимый" распространяет свойственный реальности этический релятивизм на эстетическую среду комикса. Hо поскольку вся эта среда построена на этическом детерминизме ("хорошие" и "плохие" там всегда четко обозначены, на что в фильме несколько раз ясно указано), то вся эта среда "выплескивается" из плоскости страниц в наше трехмерное пространство... И весь фильм предстает как пересечение комикса и жизни. Отсюда и тупость сверхгероя (он не для той реальности создан), и нарочитое пренебрежение соображениями политкорректности (для комиксов эпохи их расцвета, в 1930-40-х, годах бытовой расизм, например, был совершенно в порядке вещей), и некоторые другие нюансы, вроде стеклянной трости Илайджа Прайса и его шизофренической раздвоенности между двумя реальностями.

Эта концептуальная игра намечена в фильме несколькими весьма ясными линиями, их было бы занятно проследить при повторном просмотре... которого не будет.

Увы, фильм в целом совершенно не вызывает желания пойти в кинотеатр во второй раз. Или даже купить его на кассете. Во мне он породил лишь устойчивое недоумение: господи, ну и ради чего было городить весь этот огород? Идея и ее воплощение настолько разбежались в "Hеуязвимом" в разные стороны, что фильм получился увечным - даже несмотря на всю его концептуальность (на которую большинству зрителей просто начхать, а отечественный зритель так и вообще не сможет ее заметить), на мастерство оператора и работу двух хороших актеров...

Видимо, это тот случай, когда следовало бы еще на этапе разработки проекта просто напомнить: отсутствие чувства юмора на старте обернется отсутствием чувства удовлетворенности на финише.