Это произошло в середине июля в одесском доме отдыха «Приморский» — таких там много вдоль берега, за Большим фонтаном. Была невиданная жара даже для Одессы, и совершенно естественно, что только что прибывший высокий стройный человек в белом полотняном костюме попросил диетсестру усадить его на веранде, которая полукругом выходила в парк. Густые деревья, стоявшие у самой балюстрады, прикрывали разноцветный пластиковый козырек веранды от палящего солнца. Здесь легче дышалось, не то что в зале.

Человек в белом скромно стоял у стены, пока сестра прикидывала, куда его посадить.

— Ах да, вспомнила! Есть одно место! — Она пошла куда-то, извиваясь между столиками, и человек в белом последовал за ней. — Вот, пожалуйста, садитесь рядом с Кириллом.

Кирилл — мальчик лет шести — посмотрел исподлобья на чужого дядю и недовольно засопел. Ведь кто его знает, чего можно ожидать от этого незнакомца. А вдруг он возьмется помогать маме в ее «заботах»: из моря выходи, хотя только что вошел, за столом съешь все без остатка… Процесс воспитания ужасно надоел мальчику. Мама считает, что объедаться — это главное в жизни, и поэтому старается пичкать его под самую завязку. Начали учить Кирилла играть на пианино, так теперь мама заставляет съесть лишний бутерброд то за Бетховена, то за Чайковского, то за Паганини. А если и это не помогает, она напяливает себе на голову простыню и танцует перед ним лишь бы только ел. А что придумает этот дядя? Ишь, уже улыбнулся маме, и она сказала:

— Вообще-то меня зовут Лариса Тимофеевна, а можно и просто Лайти.

Незнакомец улыбнулся, но не успел и слова сказать, как она затараторила:

— Не сможете ли повлиять на моего Кирилла — совершенно не желает есть. Я думала, на свежем воздухе у него появится аппетит, но где там, хотя я и на него купила путевку… Вот видишь, сыночек, дядя тоже не любит, когда дети плохо едят…

Кирилл положил ложку и сжал губы, выжидая, как отреагирует на это дядя. А тот усмехнулся и сказал:

— Когда Кирилл проголодается, тогда и поест. Правда?

Это сразу понравилось мальчику.

— Конечно! — просиял он.

С этой минуты они стали друзьями.

— А как вас зовут? — спросил он дядю, наклонив голову набок и прищурившись.

Незнакомец заколебался, словно не зная, что ответить, а потом сказал:

— Ну… называй Нейба.

— Нейба? — повторил Кирилл. — Смешно…

Те две недели, предшествовавшие событиям, о которых пойдет речь, Кирилл и дядя Нейба были неразлучны. «Наладилось и питание Кирилла, — как потом вспоминала его мама. — Раньше, бывало, держу ложку с бульоном, пока рука не заболит, а он сожмет губы и жует, бульон пережевывает! А при этом Нейбе у ребенка появился аппетит».

Вместе с дядей Нейбой Кирилл прыгал с мостков в воду, плавал, жарился на солнышке.

Когда они лежали на поролоновых подстилках, Кирилл болтал о всякой всячине, и вопросы сыпались один за другим:

— А как вода доходит до вершины дерева?

— А почему море не льется на небо?

— А есть ли такая планета, как наша Земля, точно такая?

— А почему это?.. А как то?.. А зачем?..

Нейба посмотрит задумчивым взглядом на море и начнет рассказывать. И встают в воображении мальчика красочные картины, в которых сказка переплетается с действительностью, а сон — с мечтой. Слушая, Кирилл даже рот открывал — так ему было интересно.

— Все на свете, Кирюша, связано одно с другим. И вот этот камешек, и эта волна, которая бьется о берег, и акации над кручей, и дельфин в глубине. Все эти бесчисленные связи можно проследить, а есть еще и такие, о которых земляне даже не догадываются…

— Земляне? — переспросил Кирилл. — Кто это?

— Ну, ты, твоя мама, вот остальные пляжники… Все, кто живет на Земле. Мир похож… Ну как бы тебе объяснить? Мир похож на огромный дом. И все то, что видишь перед собой, суша, море, небо, — это только одна квартира. А рядом — другие, много других, совсем не таких.

— Интересно! — сказал Кирилл.

Лайти тоже слушала Нейбу. «Чушь, чепуха, — думала она, но ведь Кирилл-то при нем ест, чего же еще». И ухитрялась даже на пляже подсунуть мальчику то пирожок, то абрикос, то помидор.

Все шло хорошо, срок пребывания в доме отдыха близился к концу, и Лайти даже в голову не приходило, что одновременно надвигаются и события, которых не забудет она никогда в жизни.

А началось так. За обедом Нейба кивнул в сторону аллеи, которая шла от веранды к широкому проспекту. Аллея уставлена была трапециями из железных трубок, выкрашенных под алюминий. На некоторых из них вилась виноградная лоза, а остальные стояли голые и, казалось, предназначены были для того, чтобы разделять объем на равные призмы. Кириллу аллея была видна с правой стороны. В дальних просветах между белыми стойками словно плавали в воздухе большие красные пятна это пламенели канны.

— Обрати внимание, Кирюша, — сказал Нейба, — вон там, в конце аллеи, как бы увеличительная линза. Смотри, каким великаном кажется человек!

Кирилл посмотрел — и верно! Человек достает головой до металлической дуги. Но вот он подошел ближе и сразу уменьшился, стал таким, какой он на самом деле. Совсем невысокого роста. Кирилл видел его не раз.

— Ты смотри… Чудеса!

Кирилл перестал есть и не отрываясь смотрел в конец аллеи. Каждый, кто попадал туда, казался карикатурно высоким и тонким, как в кривом зеркале комнаты смеха.

— Воздушная линза, — сказал Нейба.

— А что, если я сбегаю туда? Тоже вырасту? Смотрите на меня! — выскочил из-за стола Кирилл.

Не успела мать и слова сказать, как он уже выбежал под белые трапеции. Добежал до конца аллеи — мама так и прыснула, увидев, какой он стал высокий. Но вот Кирилл крутнулся на одной ноге — и исчез. Словно растаял в воздухе, словно его там и не было совсем. Одни только алые пятна канн.

— Обед стынет, а он затеял игру, — недовольно проворчала Лайти, бросив взгляд на Нейбу. А тот лишь загадочно усмехнулся.

Вернулся Кирилл примерно через полчаса — Нейба уже пообедал, а мама была чернее тучи. Как внезапно исчез, так же внезапно и появился. Прибежал запыхавшийся, возбужденный.

— Ой, где я был! Вот посмотрите, что здесь…

И он положил на стол коробку, завернутую в фольгу и крест-накрест перевязанную голубой ленточкой.

— Ну ешь, ешь, все уже давно остыло, — сказала мама и принялась распаковывать коробку. Сперва она достала какую-то странную игрушку — из большого прозрачного шара торчали маленькие, разных цветов и оттенков. Повертела в руках, сжала пальцами — шары рассыпались на сегменты, кубики, призмы.

— Где ты это взял?

— Мне подарили… Там такие хорошие люди! Увидели меня, обступили, заулыбались…

— Так ты и за корпус бегал, противный мальчишка?

— Никакого корпуса там нет, — ответил Кирилл, с аппетитом уписывая пирог. — Там какой-то… ну, такой павильон и всего полным-полно!

— Что ты мелешь? — Лайти взяла из коробки конфету, тоже завернутую в фольгу. — Здесь, на территории, нет никакого магазина. Неужели ты мотался на шестнадцатую станцию?

— Да нет же, я вот здесь был!

Лайти настороженно посмотрела на соседа:

— Это вы дали ему денег?

— Нет. У меня едва на путевку хватило.

Он произнес эти слова с серьезным видом, но Лайти заметила едва уловимую усмешку на его тонких губах. О, ее не проведешь! Дает мальчику деньги, а потом…

— Там без всяких денег, мам, честное пионерское! — засмеялся Кирилл.

— Ну ладно, это еще лучше, — многозначительно произнесла мама. — Может быть, ты и для меня оттуда чтонибудь принесешь?

— Я попрошу… — запнулся Кирилл, — хотя они и не понимают по-нашему.

— Ничего, поймут! Возьми красивенькие сережки, и чтоб были с зелеными камешками. — И Нейбе: — Вы не находите, такие пойдут к моим каштановым волосам?

Тот смущенно улыбнулся:

— Возможно.

После обеда Кирилл побежал в конец аллеи, постоял там, потоптался и вернулся ни с чем.

«Ну ясно, — подумала Лайти, — не мог же он при мне дать деньги. Да на сережки и вообще пожалел бы, это тебе не копеечная игрушка… А не собирается ли он за мной приударить? Это ведь известный прием — сперва подружиться с ребенком, а потом — и с мамой…»

— Почему же ты не принес? — спросила она Кирилла. Мальчик растерянно хлопал глазами:

— Я не нашел… этого… выхода…

«Вот маленький хитрец! Глядя на его мордашку, можно поверить, что и на самом деле не нашел, заблудился. Молодец!»

— Завтра найдешь! — ободряюще сказал Нейба и, взглянув на часы, добавил: — В два часа дня.

На следующий день Кирилл помчался в конец аллеи ровно в два. Лайти увидела удлиненную фигуру, а спустя мгновенье мальчик так же, как накануне, исчез. Но на этот раз мама сидела за столом спокойно, не без скрытого злорадства поглядывая на своего потенциального поклонника. «Если уж не пожалел на сережки, то сможет рассчитывать на снисхождение. А почему бы и нет? Мужчина интересный, а я женщина свободная, уже вот скоро два года, как развелась. Тот кретин все упрекал, что люблю вещи, а не его, а что он мог дать? Может быть, этот понимает женскую душу…»

Вернулся Кирилл. Снова сияющий, возбужденный.

— Сережек там никаких нет! — закричал он. — Да они и не знают, что это такое, и ни у одной мамы в ушах ничего нет, я нарочно посмотрел. Зато вот что дали!

И он протянул матери часы с красивым браслетом.

— Такие же точно, как у дяди Нейбы, только браслет поуже.

— Это женский, — сказал Нейба.

Лайти смотрела на часы, как зачарованная. Кроме двух рядов чисел на овальном циферблате, какие-то знаки выглядывали из четырех круглых оконышек, расположенных накрест. Подставив часы солнечным лучам, пробивавшимся на веранду сквозь зелень, Лайти даже зажмурилась — часы засверкали мириадами солнц. Какое великолепие!

И Нейба был вознагражден таким нежным, таким ласковым взглядом, что другой на его месте мгновенно растаял бы. А он был невозмутим и задумчивым взглядом продолжал наблюдать «воздушную линзу» в конце аллеи.

С каждым днем аппетит на получение подарков разрастался у Лайти все сильнее. Кирилл натаскал ей немало всякой всячины: элегантную сумочку, платочек, который менял свой цвет и узор (Кирилл и Нейба называли его хамелеоном), какую-то одежду, напоминавшую то ли индийское сари, то ли римскую тогу (она была наречена хламидой), и кое-что еще в этом же роде.

И каждый раз Кирилл задерживался там все дольше и дольше.

— А я уже их язык понимаю! — хвастал он. — Там такие хорошие люди! Вот только моря нет около них…

Лайти только улыбалась, слушая всю эту болтовню. Правда, ее немного удивляло поведение Нейбы: подарки дарит, а в кино не приглашает.

Оставалось до конца путевки несколько дней. На этот раз Кирилл принес какую-то причудливую шляпу: как только Лайти надела ее на свою терракотовую голову, послышалась тихая мелодия.

— Да ведь она музыкальная!

— Вернее, лечебная, — сказал Нейба, — музыкальная терапия.

— Впервые слышу, — озарилась улыбкой Лайти. — Вот что Значит Одесса, чего у вас только нет! Вы одессит?

Нейба опустил глаза.

— В некотором роде — да. Но не совсем…

Это были, собственно, последние слова, которые Лайти услышала от этого загадочного человека. Тех же, которых она ждала и которые очень хотелось ей услышать, он так и не произнес. На ужин Нейба не пришел. И на следующий день тоже не появился.

Кирилл, заметив, что мама все посматривает в аллею, грустно проговорил:

— Дядя Нейба уехал. Срок у него окончился или что-то еще… Он передавал привет.

— А больше ничего не сказал?

— Кажется, ничего…

Мама положила руку Кириллу на плечо.

— Ничего-ничего? Я ведь по глазам твоим вижу: что-то сказал. Ну?

— Да ладно… — Кириллу явно не хотелось говорить. — Ну сказал…

— Ну что же? Что?

Кирилл поднял голову, посмотрел маме в лицо:

— Хорошая, сказал, у тебя мама, только очень уж вещи любит, слишком…

— А кто же их не любит?! — возмутилась Лайти. — Он такой же, как… Посмотри, глупенький, другие мамы вон какими штучками увешаны! На собственных машинах разъезжают. Адреса он не оставил?

— Нет.

Кирилл сидел расстроенный, к еде не притрагивался, только водил ложкой по тарелке.

— Послушай, он много денег тебе давал?

— Никаких денег он не давал.

— Ты говоришь мне неправду. Ты плохой мальчик. Разве можно маме говорить неправду? Недаром так похож ты на своего папочку.

Кирилл весь съежился, как будто его ударили.

— А ну-ка ступай, — продолжала Лайти, — посмотрим, что ты сейчас принесешь!

— Не пойду. Зачем тебе столько вещей?

— Вот-вот! Если бы тебе давали без денег, сходил бы!

Кирилл посмотрел на маму так, как и должен был посмотреть человек, которого незаслуженно обидели. Молча встал и пошел по аллее к «воздушной линзе». Лайти внимательно смотрела ему вслед и видела, как он растаял в солнечном мареве.

«Прячься, прячься, маленький хитрец, — думала она, сидя за столом и нервно отщипывая кусочки хлеба. — Все равно ничего у тебя сегодня не выйдет».

Кирилл не появлялся долго.

«Может быть, он пошел на пляж, а я здесь сижу, как дура. — Лайти уже хотела уйти, как вдруг увидела сына. Кирилл вынырнул из „воздушной линзы“, положил что-то на асфальт и снова исчез. — Разыгрывает… Ну, погоди!..» Она спустилась с веранды и направилась в конец аллеи. Там рядом с большой коробкой лежала записка. Пальцы у Лайти дрожали, когда она читала:

«Вот тебе, мамочка, еще кое-что. А я останусь здесь, пока не получу образование. Пусть тебя утешают вещи — ты их слишком любишь, больше, чем меня, моего папу и, может быть, себя.

Кирилл».

В первый момент она оцепенела. Потом бросилась в кусты, крича на весь парк:

— Кирюшенька! Вылезай, глупенький!

Кирилл исчез. И никто не видел, как он исчез и в какую сторону. Обыскали всю территорию — мальчика нигде не было. Никакие поиски ни к чему не привели.

…Год спустя Лайти приехала в тот же дом отдыха с новым мужем — директором большого галантерейного магазина. Сидели они за тем же самым столом. Лайти часто смотрела в конец аллеи, но ничего особенного не замечала. Но однажды… на том же самом месте появился Кирилл!

Лайти вскочила из-за стола, тарелка с борщом упала директору на колени, он что-то говорил, но она не слышала его через секунду была уже в конце аллеи.

— Где ты пропадал, сорванец?! — воскликнула она, хватая Кирилла за плечи.

Мальчик как-то странно озирался вокруг, словно узнавая знакомую местность.

— Скажи же, где ты был? — трясла его за плечи Лайти.

— Я был… в нашем Будущем, — еле слышно проговорил мальчик.

— Где? — не расслышала взволнованная Лайти. — Где ты был, я спрашиваю!

— Да здесь рядом, в нашем Будущем.

И Кирилл радостно рассмеялся.