Вы когда-нибудь видели, как лосось несется галопом на нерест? Я сейчас видел, в роли лосося была девочка Даша, с некоторых пор она полюбила плескаться в теплых заводях на юго-востоке нашей квартиры. Там, среди зарослей свисающих полотенец, у нас расположена ванная комната, по вечерам Даша требует, чтобы ее наполнили водой, потом она забирается туда и устраивает реминисценции на сражение при Гангуте.
Еще у Даши есть выводок резиновых уточек, утка-мама и стадо утят. Человек, который их изготовил, полагает, что утки розового цвета. Иногда, когда Даша купается, я слышу их крики и кряканье.
— Плывем туда, кря-кря! — кричит утка-мама Дашиным голосом.
— Плывем, плывем, кря-кря! — с энтузиазмом подхватывают утята.
Когда кричат утки, мы с Катей всегда знаем, что все хорошо, это означает, что купание идет, как полагается. Мы сидим в зале, смотрим телевизор, одним ухом слушаем кино, вторым — звуки птичьих стай из ванной. Если крики пернатых и плеск замолкают более чем на двадцать секунд, Катя начинает подозревать, что произошло непоправимое. Например, что целая бутылка дорогущего шампуня вылита во имя красоты на детские кудри. В таких случаях она торопится к двери ванной и кричит:
— Даша, у тебя все в порядке?
На самом деле, Даша, возможно, просто задумалась. Когда две трети твоей личности скрыты под водой, в голову лезет множество мыслей. Я пока не готов объяснить вам, отчего так происходит, это отдельная загадка природы, возможно, однажды я приму ванну, чтобы как следует в этом разобраться. Наверное, теплая вода как-то стимулирует деятельность мозга, даже если сам мозг остается выше ватерлинии. Например, был греческий мужчина Архимед, он тоже как-то раз купался и открыл совершенно новый физический закон: если поместить тело в воду, коврик в ванной комнате вскоре станет совершенно мокрым. Каждый раз, когда Даша идет купаться, этот закон вступает в действие, Катя всегда очень сердится. Я успокаиваю ее, объясняю, что с физикой не поспоришь, Даша тут ни при чем, сердиться нужно на Архимеда, но она мне не верит.
Раньше Даша купалась с пеной, у девочек есть необъяснимая любовь к пене, чем больше ванна напоминает чашку горячего капучино, тем лучше. Даша приделывала себе бороду из пены и укладывала с ее помощью вечернюю прическу, одним словом, радикально экспериментировала с имиджем. А пару недель назад оказалось, что пена больше не в фаворе, я спрашивал Дашу, почему, и причина оказалась банальной, как якорь. Любимая Дашина военно-морская игра — это игра в водолазов, а когда водолазы ныряют в водоемах с пеной, то самое трудное — это выныривать, потому что все лицо будет в пене. Придется сидеть посреди водоема, зажмурив глаза, и громко звать маму, чтобы она помогла умыться.
Иногда она зовет и меня, это значит, что нужно срочно выяснить какие-нибудь подробности из жизни морской фауны. Я снабжаю Дашу научно-популярными сведениями на актуальные темы, Дашина мама за это любовно зовет меня Большой Советской энциклопедией. Если из ванной комнаты доносится плеск и крики: «Дядя Леша!», значит, среди водолазов возникла потребность в знаниях.
— А откуда берется вода в кране? — спрашивает Даша из-за двери ванной.
Если кому интересно, вода в кране берется из реки. У Даши отличные способности к анализу, за несколько секунд она успевает критически осмыслить эту информацию и найти логические несоответствия в ней. Мне этого времени хватает только на пять шагов в сторону дивана, потом снова раздается Дашин крик.
— А почему в одном кране вода холодная, а в другом горячая? У нас что, есть горячая река?
В перерывах между погружениями и приступами любознательности Даша любит петь. Акустика ванной комнаты такова, что сам Паваротти не устоял бы перед соблазном, стоит мне только отойти от двери, как оттуда начинает доноситься саундтрек к фильму «Титаник»:
— Я как айсберг в океане! Все плывет в сплошном тумане!
Потом снова доносится крик:
— Дядя Леша!
Если у вас есть пятилетний ребенок, не ждите, когда он поставит вас в тупик неожиданным коварным вопросом. Продумайте заранее, что вы будете отвечать, когда вас спросят, что такое «какайсберг», и почему он плавает в океане.
Когда Даша понимает, что подводная археология уже не приносит интересных находок, она кричит:
— Я накупалась!
Тогда Катя поднимается с дивана, идет вытирать Дашу и ворчать на закон Архимеда. Очень скоро из ванной выбегает девочка-водолаз, одетая в полотенце, она шлепает босыми пятками по полу, вслед ей несется Катин крик:
— Тапки!
Ума не приложу, что она имеет в виду. Я спрашивал Дашу, она тоже не знает.
— Почитай мне сказку! — говорит Даша. — А бывают сказки про водолазов?
Так вот, я перехожу к вопросу о печальном состоянии нашей книжной полки. У нас есть книжка про Джеймса Кука и его непростые отношения с аборигенами. Еще есть книжка про пиратов, Даша заставила меня прочитать их поименный список и заявила, что все в этой книжке чепуха: там не оказалось Джека Воробья. Понятно, что без него, с точки зрения современной женщины, любая пиратская энциклопедия не только неполна, но и вообще бессмысленна. Еще есть книжка про Колумба, но в ней тоже нет ничего про Джека Воробья. Не говоря уже о водолазах. Таким образом, с нашим собранием литературы далеко не уплывешь, нормальных сказок про водолазов там нет.
Если кто знает, где такие найти, скажите, пожалуйста. Я в долгу не останусь.