Через весь творческий путь художника прошло это поэтическое восприятие человека, чувствующего себя таким одиноким, а порой и никому ненужным, в большом городе XX века.

Илья Глазунов, изображая сокровенные грани интимных переживаний, дает нам радость их познания, которая разрушает наше одиночество. Он наполняет музыкой своей души серые будни. Как одинока фигура дворника, увиденного из окна на синем ночном снегу... Не ясно, то ли это мужская, то ли женская фигура, закутанная от мороза, остановилась на мгновение, увидев на холодном снегу отсвет чьей-то радости - блик огней от новогодней елки. А над городом уже встает новый рассвет. Кажется, что так будет всегда...

Сегодня лишь в элитных домах есть лифтерши, а раньше это было обычным явлением.

Дворник. Новогодняя ночь. 1968

Лифтерша. 1966

Город. Сумерки. 1987

Любовь. 1955

Девушка в джинсах. 1979

Сидела лифтерша и в парадной дома в Калашном переулке, где жил Илья Глазунов. «У нас в подъезде, - вспоминает художник, - тоже была лифтерша, которая всегда спрашивала, кто куда идет и зачем. Времена были такие». Картину Лифтерша выставкой даже снял с персональной выставки Глазунова. Сегодня, в наши дни, не всем понятно, почему члены жюри Министерства культуры СССР предложили художнику убрать с изображенных на картине газет название Правда, усмотрев в этом созвучие с запрещенным тогда произведением Михаила Булгакова Собачье сердце.

На мой вопрос об истории создания картины художник ответил:

«Когда я писал мою Лифтершу, я, к сожалению, не читал Собачье сердце. Я, как всегда, просто был реалистом: сидела у нас в доме лифтерша, а за ее спиной были покрашенные в синий цвет почтовые ящики, и из каждого торчала газета Правда.

Тогда, снимая со стены выставочного зала эту работу, сотрудники выставкома прекрасно поняли по-гоголевски жуткую усмешку художника.

Русские женщины-старообрядки. Иллюстрация к рассказу П.И. Мельникова-Печерского Письма о расколе. 1963

Влас. Иллюстрация к стихотворению Н.А. Некрасова. 1970 Иллюстрации к русской классической литературе

Читая произведения Ф.М. Достоевского, П.И. Мельникова-Печерского, А.А. Блока, И.А. Гончарова, Н.С. Лескова, проиллюстрированные Глазуновым, всегда поражаешься удивительно точному воплощению в зримую форму литературных героев. Мне довелось присутствовать при том, как к Глазунову в мастерскую пришел известный кинорежиссер Иван Пырьев благодарить художника. Он и приглашенный им на роль князя Мышкина в фильме Идиот замечательный актер Юрий Яковлев мучительно искали столь трудный и духовный образ, каким является герой романа Ф.М. Достоевского. И вот они наткнулись в музее Достоевского на триптих 26-летнего художника Настасья Филипповна, Князь Мышкин и Рогожин. Образ князя Мышкина они буквально скопировали с работы Глазунова.

Мне, давно знающей художника, запомнилось, что даже работники типографий, где печатались издания, посвященные творчеству Глазунова, восхищались и брали домой листы проб с репродукциями его работ.

Зритель особенно любит знаменитую Русскую красавицу и женские образы, почерпнутые в творениях великих русских писателей. Кто не знает сегодня пленительных и таких по-блоковски загадочных незнакомок Ильи Глазунова, в которых живет тайна столь любимого художником великого имперского города Санкт- Петербурга.

Удивительно, как точно художник умеет воплотить в соответствии с замыслом писателей столь психологически разных литературных персонажей во всем их многообразии исторического бытия России.

Вера. Иллюстрация к роману И.А. Гончарова Обрыв. 1977

Настенька. Иллюстрация к повести Ф.М. Достоевского Белые ночи. 1970

Мать Манефа. Иллюстрация к роману П.И. Мельникова-Печерского В лесах. 1963

Усадьба. Иллюстрация к роману П.И. Мельникова-Печерского На горах. 1963

Незнакомка. Иллюстрация к стихотворению А.А. Блока. 1980

В монастыре. Иллюстрация к повести П.И. Мельникова-Печерского Княжна Тараканова и принцесса Владимирская. 1963

Катерина. Иллюстрация к драме А.Н. Островского Гроза. 1972

Дом Нелли. Иллюстрация к роману Ф.М. Достоевского Униженные и оскорбленные. 1983

Нелли. Иллюстрация к роману Ф.М. Достоевского Униженные и оскорбленные. 1983