«Еще слишком рано в полной степени оценивать достижения такого редактора, как Максвелл Перкинс. Эти достижения являются частью литературной истории наших дней здесь, в Америке», – написал Джон Холл Уилок в 1950 году во вступлении к книге «Редактор для автора».
Когда я начал исследования в 1971 году, обнаружил, к своему изумлению, что до сих пор карьеру Перкинса никто не оценивал и все аспекты его жизни оставались в тени даже для тех людей, с которыми он был близко знаком. Чтобы не использовать вторичные факты, я в основном полагался на первоисточники: интервью с теми, кто знал редактора лично. Десятки людей помогали мне в сборе и трактовке информации о Максвелле Перкинсе и помогали перенести эту информацию на бумагу. Я выражаю глубочайшую благодарность тем, чьи имена перечислены ниже. Их слишком много, чтобы составить список. Также выражаю самую искреннюю надежду, что моя работа компенсирует время и силы, которые они в нее вложили. Я глубоко признателен пятерым дочерям Луизы и Макса Перкинсов: миссис Джон Фротингхем, Элизабет Горслайн, миссис Роберт Кинг, миссис Джордж Оуен и миссис Рид Йоргенсен. Каждая из них пустила меня в свой дом, проявив щедрость и гостеприимство. Они ничего не требовали взамен и ничего не запрещали. За шесть лет они стали для меня больше, чем просто источниками информации: они стали моими друзьями и поддерживали меня в работе. Также еще трое родственников Макса Перкинса щедро предоставили информацию. Его сестра, миссис Арчибальд Кокс, и брат Эдвард Н. Перкинс, а также его племянница Джоанна Терролле предложили мне множество прекрасных идей и забавных историй. Более того, миссис Терролле удерживала меня на верном пути в первые дни моего исследования, когда вокруг образовалось бесчисленное количество троп, по которым я мог пойти. Я также в долгу перед двумя самыми дорогими друзьями Макса Перкинса – Джоном Холлом Уилоком и Элизабет Леммон. Красноречивый мистер Уилок приложил немало усилий, ломая голову в попытках вспомнить какие-то особенные моменты последних девяноста лет, так что наши долгие интервью буквально заканчивались для него головной болью. Очаровательная мисс Леммон проявила не меньшую щедрость. Личные письма от Перкинса из обувной коробки – мои «Письма Асперна» – могут быть сопоставимы по своей ценности только с неисчислимыми часами наших с ней бесед, ставших ее вкладом в этот проект. Помощь Малкольма Коули проявилась в трех важных аспектах. Его статья о Перкинсе для «The New Yorker» под названием «Непоколебимый друг», опубликованная в 1944 году, содержала самый исчерпывающий рассказ о жизни Перкинса. Она стала моим карманным справочником во время ранних исследований. Мистер Коули также щедро предоставил мне свое время, отвечая на десятки вопросов во время интервью и в письмах. И наконец, он представил мне полные записи, которые сделал во время написания «Непоколебимого друга».
Самой большой коллекцией материалов о Перкинсе, конечно, является архив издательства Charles Scribner’s Sons, размещенный в библиотеке Принстонского университета. Я благодарю Чарльза Скрайбнера – младшего за предоставленную возможность свободно пользоваться всеми этими голубыми коробками с письмами. Он поделился часами собственных воспоминаний о Перкинсе, помог разыскать многих людей, которые хорошо знали редактора, и предоставил стол для работы на время, которое я провел, рыская в картотеке на пятом этаже офиса Scribners в Нью-Йорке. Я также выражаю благодарность Берроузу Митчеллу, который помогал на ранних стадиях исследования и написания книги. Сердечные благодарности Ирме Викофф Мюнх, которая проработала секретарем Максвелла Перкинса двадцать пять лет, а также была его душеприказчицей, за воспоминания.
Хочу выразить благодарность за интервью, содержательную переписку, юридические разрешения, письма и прочую информацию, относящуюся к Максвеллу Перкинсу: ЛеБарону Р. Баркеру – младшему, Элизабет Кокс Бигелоу, судье Джону Биггсу – младшему, доктору Джону Бродли, Вэнсу Бурджейли, Нэнси Хейл Бауерс, Мадлейн Бойд, Кэрол Брэндт, профессору Мэттью Дж. Брукколи, Обри Бернсу, Кэтрин Ньюлин Берт, Натаниелю Берту, Эрскину Колдуэллу, Тэйлор Колдуэлл, Мелвилль Кейн, Кассу Кэнфилду, Маргарите Коен, Коринн Корниш, Эдле Кьюсик, Марсии Девенпорт, доктору Джозефине Эвартс Демарест, Элизабет и Прескотт Эвартс, Катерине Эвартс, Ричарду К. Эвартсу, Анне Гейсмар, Марте Геллхорн, Полу Гитлину, Арнольду Гингричу, Шейле Грэм, Кристин Уэстон Грисволд, Лауре Гатри Хирн, доктору Грегори Хемингуэю, Мэри Хемингуэй, Кэтрин Хепберн, Мэри Яковелль, Риду Йоргенсену, Мэттью Джозефсону, Фрэнсису Келлоггу, доктору Роберту Кингу, Джин Ланкастер, Рингу Ларднеру – младшему, Алисе Рузвельт Лонгворт, Стореру Ланту, Арчибальду Маклишу, Кеннету Д. Маккормику, Уоллесу Мейеру, Хэдли Р. Моврер, Роберту Наттану, Джорджу Оуену, Алану Пэйтону, Эмили Перкинс, Марджори Мортон-Принц, Дэвиду Рэнделлу, Диармуиду Расселу, Роберту Райану, Уильяму Севеджу, Герману Шейингу, Джорджу Шейффлину, Скотти Фицджеральд Смит, Элизабет Стритен, Х. Н. Суонсон, Аллену Тейту, Кэролайн Гордон Тейт, Эдварду Томасу, Маргарет Тернбулл, Говарду Уайту, Эдмунду Уилсону и Элизабет Йонгстрем.
Отдельная благодарность Максвеллу Гейсмару и Джеймсу Джонсу, которые, похоже, старались вернуть Перкинсу личные долги с моей помощью.
Большая часть моих исследований была произведена в отделе редких книг и зале рукописей библиотеки Firestone в университете Принстона. Я признателен Александру Кларк, Ванде Ренделл и всему коллективу за их помощь и доброту. Я встретил такую же помощь в библиотеке Houghton в университете Гарварда. Особая благодарность Родни Деннису и Марте Шоу, а также Неде Уэстлейк из библиотеки университета в Пенсильвании и Диане Хаскелл из библиотеки Ньюберри, которые вышли ради этой работы за пределы своего служебного долга.
За доступ к стенограммам Максвелла Перкинса, записям и прочей информации, связанной с его годами, проведенными в Гарварде, я благодарю офис Registrar и в особенности Филлис Стивенс. Я также благодарен своим друзьям за их преданность и щедрость, проявленную за последние семь лет: Алану Д. Бринкли, Энн Бринкли, Констанс Конгдон, Энн Дуглас, Джорджу Форджи, Маккинли К. Макаду, Полу Ф. Майки – младшему и моим бабушке и дедушке, Роуз и Джорджу М. Фридманам.
Ральфу Л. Стэни, моему лучшему другу, который никогда не терял веру в то, что он сам называл Книгой. Почти в одиночку он вытащил меня из серьезного кризиса. Колин Киган, который вдохновил меня. Эта Книга так же принадлежит им, как и мне.
Через тридцать лет после смерти Максвелла Перкинса было сказано, что издательский бизнес обгоняет искусство. Несмотря на это, в издательстве E. P. Dutton я встретил немало людей, которые ценят литературу. Я особенно благодарен Энн Ля Фарж и Деборе Пригофф за их редакторский и дружеский вклад в книгу.
Томас Б. Конгон, редактор этой книги, взял на себя ответственность дважды – гигантскую рукопись в работу и неизбежный риск оказаться в сравнении с великим мастером его профессии. Он вложил в эту книгу время и талант, оказывал мне неизменную поддержку и давал множество творческих советов – в духе настоящего Перкинса – с того момента, как впервые встретил меня в 1973 году.
И наконец, моя самая большая благодарность тем, чьи имена указаны в посвящении. Без постоянного воодушевления и наставлений со стороны профессора Карлоса Бэкера, моего бывшего советника из Принстона, где моя первая работа о Перкинсе выступила в качестве моей дипломной работы, я мог бы никогда не взяться за эту книгу. А без любви и поддержки моих родителей, Барбары и Ричарда Берг, я, возможно, никогда бы не смог ее закончить.