1939 г., Май, 15, понедельник 15–15 по Гринвичу
Назвать княжну Анну «бесприданницей» было решительно невозможно, пока слава княжеского рода Львовых не потускнела от времени. Огаст любовался портретами юных дев, порхающих в вальсе, как хлопья русского снега, с junkerami, чью стать подчеркивала воинская форма; usadbam с дорическими портиками; сверкающими диадемами на дамах в дни tzarskih балов. Княгиня Львова переворачивала страницы своих воспоминаний, и снимки в альбомах сменялись вместе с ними: вот она смеется, музицирует, катается на лодке, беззаботно играет в серсо у пруда — всякий раз в компании светской молодежи.
— Нюта, детка, подавай чай! — скомандовала княгиня. — Мы, знаете ли, живем теперь совсем просто, без условностей и, чтобы чаю выпить, пяти часов не дожидаемся… — и снова склонилась над страницами альбома.
Тогда она предпочла князя Львова всем прочим соискателям ее благосклонности. Никому не под силу опередить судьбу и заглянуть в будущее — порой, ворочаясь без сна на продавленных матрасах в меблированных комнатах или глотая пыль в железнодорожных вагонах, она вспоминает былых поклонников. Каково живется повзрослевшим студентам и юнкерам? Вчера ей даже привиделся один из них — Дмитрий Деев, даровитый юноша, стажировался у ее отца.
Вот он, — миссис Львова пододвинула альбом к гостю, указала на молодого человека с подкрученными по тогдашней моде усиками.
Было что-то знакомое и в его твердом подбородке, и в отрешенном взгляде, и в магическом ощущении внутренней силы, скрытой в стройном почти до худобы теле. Огаст склонился к снимку, чтобы лучше разглядеть, — молодой человек неуловимо напоминал мистера Честера! — и вопросительно взглянул на княгиню. Но миссис Львова только покачала головой:
Нет. Это случайное сходство, зрелые люди редко похожи на самих себя в юности. Я подтверждение этого горького правила, — она посмотрела в зеркало, поправила гребень и вздохнула: — Дмитрий не покидал Россию, он пошел служить к bolshevikam. Говорят, много преуспел в военной карьере, достиг чина полковника, его похоронили с почестями. Впрочем, мне безразлично, что происходит на их красном шабаше.
Миссис Львова остановила взгляд на невидимой точке где-то за плечом Огаста, в бесконечной дали, где вечная зима и кружит белая пурга, горько вздохнула:
Не люблю белый цвет. Когда алая кровь проливается на белый снег, он тает, становится водой и уходит в землю. Мы ждали чуда, каждый день молились, чтобы белое воинство вошло в Москву, удержало Крым, Владивосток, Ургу, — но снегу никогда не победить. Всегда так было, даже здесь, на белых скалах Альбиона, Иорки выбрали себе белую розу, но им пришлось пролить за нее столько крови, что она стала такой же алой, как и роза на гербе Ланкастеров. Алая и белая розы слились на эмблеме Тюдоров лишь потому, что британцы дорожат миром больше, чем победой. Нет, не люблю его — белый цвет никому не приносит счастья…
Тем временем Анна хлопотала над подносом: разлила чай по пережившим годину бедствий фарфоровым чашкам, старательно отставила ситечко на подставку, серебряными щипчиками положила Огасту кусочек сахара — над чашкой взметнулся игрушечный фонтанчик и тяжелая коричневая капля плюхнулась прямо на белоснежную скатерть.
Какая ты неловкая, Нюта! — вспылила княгиня. — Твое счастье, что у покойной леди Делии был добрый нрав, я бы такую прислугу тотчас выгнала. Не знаю, как ты собираешься жить дальше…
Миссис Львову прервал стук в дверь. Повинуясь жесту матери, Анна бросилась открывать: на пороге стояла Маргарет!
Хотя доктор заглянула в комнату, не дождавшись приглашения, но вела себя сдержанно, почти формально: напомнила миссис Львовой о своем утреннем звонке — и только тут заметила Огаста. Тот при виде леди Уолтроп поспешил укрыться под защитой буфета с посудой и пересел в кресло в самом дальнем углу комнаты. Что Мардж здесь понадобилось?
Леди Уолтроп тоже состроила недовольную гримасу:
Простите, я не ко времени — у вас гости…
— Ну что вы, доктор Уолтроп, присоединяйтесь к нам, мистер Картрайт не будет против. Анна, приготовь еще одну чашку для леди…
Миссис Львова открыла следующий альбом: на свадебных фото князь был уже далеко не юным, но статным и привлекательным мужчиной. Ему прочили блестящую придворную карьеру или лавры ученого, но он предпочел армию. Пока царит мир, офицеры имеют особый дар очаровывать девиц. Но наивным созданиям невдомек, что, если начнется война, именно они овдовеют первыми. Ее супруг погиб на германском фронте. Но война никого не жалеет: когда войска адмирала Колчака эвакуировались из Омска, княгиня сильно обморозила ноги, заболела пневмонией и только Божиим промыслом осталась в живых. С тех пор ее жизнь превратилась в цепь бесконечных и бесцельных скитаний: Владивосток, Харбин, Шанхай, Констанца, Марсель, Париж, Лондон — сменялись квартиры, поезда и пароходы. Однополчане покойного мужа помогли им перебраться в Европу, когда в Китае начались гонения на иностранцев.
Багажа у них становилось все меньше: белье и платья разрезали на бинты, столовое серебро украли, книги ушли на растопку, меха истрепались, хрусталь разбился, а драгоценности пришлось распродавать по камушку! Княгиня провела рукой по нитке отменного жемчуга, обвивавшей ее гордую шею, — остались сущие крохи.
В Девон они прибыли налегке…
Маргарет отхлебнула чай, вернула чашку на стол и заметила:
Но вам совсем не обязательно так жить, миссис Львова! Вы можете вернуться…
Куда?
Вернуться домой.
Либо у человека есть дом, либо его нет! Куда вы мне предлагаете вернуться, доктор Уолтроп, на чердак в Париже или в румынский клоповник?
Нет, вы можете вернуться в Россию.
России больше не существует.
Вы можете вернуться к своему отцу, — поправилась Маргарет. — Академик Горовой — авторитетный ученый, он столько лет разыскивает вас и внучку, испробовал все официальные и неофициальные каналы. Одни московские знакомые просили передать вам… Вот это…
Маргарет вынула из сумочки и протянула княгине плотный сероватый конверт. Миссис Львова взяла его, пробежалась пальцами по краям. Потом внимательно посмотрела на леди Уолтроп, перевела взгляд на лицо Огаста, чуть прищурилась, как будто сравнивая, и осведомилась:
Вы двое родственники?
Нет!
Но мы вместе выросли, — уточнила леди-доктор.
Ясно, — миссис Львова сложила конверт пополам, не вскрывая, аккуратно разорвала по сгибу, вновь сложила половинки — разорвала еще и еще раз, пока не превратила его в бумажные клочки, швырнула их на пол. Покончив с письмом, она выпрямилась в полный рост, с усилием подняла тяжелую трость и указала набалдашником на двери так решительно, что покачнулась:
Покиньте мой дом! Оба!
Мама! Но мистер Картрайт ни в чем не провинился… его не за что выгонять, — княжна подхватила мать под локоть, усадила ее в кресло, а затем шагнула к молодому человеку: — Огаст!
— Annal Syad'. Proklyanul
— Tak nelzyal Nelzya, — разрыдалась девушка.
Огаст замешкался, хотел было броситься к Анне, но княгиня с непреклонностью повторила:
Вон отсюда! Немедленно!
Дверь скрипнула, вытолкнув Гасси и Мардж предвечернюю духоту. День выдался на удивление безветренным, деревья отцвели, и лепестки беззвучно осыпались вниз, улицы опустели, остались только длинные и печальные тени…
Говорить не хотелось. Мистер Картрайт молча пошел к рыночной площади, сразу за которой находилось здание суда, а тени словно гнались за ним, угрожая настигнуть и взять в кольцо. Он уже обогнул сельскую амбулаторию, делившую невысокое опрятное здание с полицейским участком, и перешел на другую сторону улицы, чтобы укрыться в тени от косых лучей заката, когда Маргарет нагнала его и зашагала с ним в ногу.
Хватит за мной шпионить — оставь меня в покое! — бросил он через плечо.
Я просто иду в суд: интересно, какой штраф взыщут с Горринга в этот раз. Гасси, зачем ты мне нужен, сам подумай?
Леди Уолтроп презрительно передернула плечами. Вдруг на дорогу прямо перед мистером Картрайтом свалился здоровенный мохнатый паук, белые пятнышки на его спине напоминали оскалившийся череп.
Огаст остановился и резко повернулся к леди Уолтроп:
Мардж, ты специально это подстроила!
Что я подстроила?
Это письмо дурацкое!
Знаешь, Гасси, когда люди хотят быть вместе, их никто не разлучит. Вы с нею вправе жить, как хотите. Например, я никогда не спрашиваю разрешения у отца… — Маргарет оперлась на его руку.
Любознательным старушкам, глазевшим на молодых людей из-за клетчатых занавесок, они должны были казаться любезничающей парочкой. Огаст улыбнулся невидимой публике и зашипел Маргарет прямо в ухо:
Потому что привыкла брать все, что пожелаешь, и ни с кем не считаться! Ты просто так развлекаешься, и ничего больше, эгоистичная сука! Не смей меня больше называть Гасси. Я тебе не родня, и никогда не буду, поняла! Как же я тебя ненавижу, с самого детства… Надеюсь, ты подохнешь, как и твоя мамаша, в психушке!
Маргарет побледнела и повисла у него на руке:
Огаст, ты тоже его слышишь? Череп зовет тебя, скажи?
Он с трудом отпихнул леди подальше от себя, в висках колотилось и шумело — паук полз по дорожке прямо к нему, подбирался все ближе. Черное и опасное нечто надвигалось вместе с ним, как вечерние тени, противно тянуло за ниточки внутри, звенело высокой нотой и не давало покоя:
Ничего я не слышу! Мне не нужен чужой череп — у меня есть свой собственный!
Паук замер, поравнявшись с носком Огастова ботинка. Гасси в сердцах поддел мерзкое создание ногой и отшвырнул так, что черный мохнатый шар перелетел через живую изгородь и исчез в газонной траве. Воздух сразу же наполнился колючими электрическими разрядами и запахом гари. Раздался сухой треск: стекла в здании полицейского участка лопнули и рассыпались, из окон вырвались языки пламени — многочисленные, высокие и смертоносные, похожие на головы сказочного дракона. Следом выпрыгнул полицейский, упал на землю и катался по ней, чтобы погасить тлеющую одежду, а наружу уже пополз черный маслянистый дым — разом из всех щелей, взмывая вверх вместе со сполохами и искрами, собираясь в высокий гудящий столб.
Дом полыхал, как брошенная в камин обувная коробка. Раздался истерический звон пожарного колокола, люди бежали отовсюду и во всех направлениях одновременно. Доктор Уолтроп устремилась к огню, успевшему перекинуться на амбулаторию:
Череп!.. Череп остался в кабинете! Он сгорит…
Глупо было ее удерживать — Огаст только вырвал из рук Маргарет сумочку, а сама леди исчезла в клубах дыма и пламени.
Надо было бегом бежать — разыскивать полицейских, узнать, что стало с задержанными, запертыми в полицейском участке. Ведь оставалась надежда, что их успели отвести в здание суда! Но ноги не слушались — двигались так медленно, как будто Огаст брел в глубокой темной воде; он сам не заметил, как оказался в водовороте событий, все ближе подбирался к эпицентру людской суеты, пламени и жара.
На площади появилась сверкающая, как детская игрушка, пожарная машина, команда растягивала брезентовый рукав прямо у него под ногами, причем растерянного джентльмена без церемоний оттеснили к стене.
Мимо на одеяле пронесли обгоревшего полисмена — очертания людей и предметов расплывались в жаре и дыму, Картрайт начал задыхаться, стащил галстук, попытался расстегнуть воротничок — черное, едкое нечто заполняло мозг, напрочь вытесняя мысли. Пришлось схватиться за подоконник коттеджа, у стены которого он оказался, чтобы устоять на ногах. Цветочные горшки попадали на газон, цветы вывалились, а земля высыпалась на них могильными холмиками. Инстинктивно Огаст прижался лбом к холодному оконному стеклу: ему было видно, как с другой, благодатной, стороны на подоконнике стоит большая птичья клетка, а в ней скачет и щелкает клювом крупный дрозд. Птица смотрела на него и молила вернуть ей свободу!
Выпустить дрозда — вот его самое неотложное, первоочередное дело; Огаст ухватился за эту мысль, как за спасительный канат, способный выудить его из черной пучины подступавшего небытия. Несколько раз он безуспешно толкнул оконную раму локтем, потом наклонился, подыскал на земле подходящий камень и с размаху бросил в окно — звон разбитого стекла потерялся в общем шуме. Похоже, дом был пуст.
Никогда в жизни он не делал ничего подобного! И уж тем более не покушался на чужую собственность… Он просунул руку через дыру в стекле, острые края разорвали ткань на пиджаке, но ему все же удалось открыть дверку клетки. Благодарная птица выпорхнула наружу, сделала круг над пожарищем, затем резко спикировала вниз и весело заработала клювом: добычей отважной птахи оказался большущий черный паук.
Гасси досмотрел птичью трапезу до самого конца. Голова его стала пустой и легкой, как воздушный шарик, за затылок приклеенный к облакам. Он побрел следом за птицей, порхавшей с ветки на ветку над самой землей, — подальше от гари, грохота и гама, мимо опустевших домов с газонами и клумбами, туда, где вымощенные камнем дорожки сменились утоптанной травой, пока не вышел на самую окраину деревни — перед ним расстилалось старое кладбище…
Дрозд несколько раз взмахнул крыльями, набирая высоту, а потом медленно опустился вниз и исчез в центре кладбища неподалеку от заброшенной часовни.
Неведомая, неподвластная разуму сила понудила мистера Картрайта бродить по запущенным кладбищенским дорожкам в поисках своего крылатого поводыря, пока он не споткнулся о выпачканный свежей землею заступ, брошенный на треснувшую могильную плиту:
Джим Уотерс 1709–1754
! Он сохранил голову!
Между датами и надписью был весьма реалистически изображен череп — таращил пустые глазницы в синее небо и ухмылялся. Фоном для «Адамовой головы» служили два скрещенных меча. Огаст встрепенулся, поежился, как человек, внезапно проснувшийся от глубокого и тяжелого сна, не в силах сообразить, где он, что с ним приключилось.
Напуганный дрозд вспорхнул вверх, но скоро вернулся и продолжил склевывать мелкие кусочки галеты, которые сыпала на могильную плиту рука, обтянутая белоснежной перчаткой, — она принадлежала мистеру Честеру!
Дворецкий покончил с печеньем, тщательно отряхнул кончики пальцев и с невозмутимостью, мало соответствующей месту и обстоятельствам их встречи, заметил:
Мистер Картрайт, вот вы где! Вас повсюду ищут. В Энн-Холл прибыл его милость лорд Глэдстоун. Где остальные джентльмены?
Не знаю… — горько вздохнул Огаст.
Конечно, вы знаете! — уверил его дворецкий. — Просто подумайте о них.
Но Огаст мог думать только о прожорливых языках пламени, жирных хлопьях сажи и безысходном скрежете, с которым рушились вниз перекрытия в горящем здании. Скорбный мраморный ангел, украшавший соседний склеп, уронил слезу вместе с ним. Капли вечерней росы собирались в изгибах каменных кудрей, устремлялись вниз по щеке, соединяясь с влагой, задержавшейся в складках греческого одеяния, созданных резцом скульптора, и уже тонюсенькие ручейки воды стекали вниз, на скудную почву. Кованая решетка, закрывавшая вход в склеп, давным-давно проржавела. Мох укутывал изножье статуи, а земля вокруг склепа выглядела мягкой и рыхлой.
Ангел поманил его пальцем — статуя чуть заметно качнулась: земля под ногами молодого дипломата зашевелилась и застонала, черные, мертвые пальцы выскользнули наружу из-под решетки и попытались ухватить его за штанину. Огаст в ужасе отпрянул:
Сэр… эй… сэр… — взвыли земные недра. Затем раздался глухой звук удара и металлический скрежет, голос зазвучал куда более явственно: набрал силы, мощи и наглости: — Иди сюда, придурок!
Призракам нет места на освященной кладбищенской земле: за свою богатую литературными впечатлениями жизнь Огаст прочел достаточно готических романов, чтобы затвердить это правило. Но сколько времени уходит у мертвецов на превращение в призраков, авторы скромно умалчивали. Видимо, не слишком много: голос очень напоминал… сгинувшего в огне коммандера Пинтера.
Чертовы идиоты! Вы там, сверху! Дерните решетку — кто-нибудь! — раздался еще один вопль. Огаст уже мог разглядеть в глубинах склепа отчетливое видение во внешней оболочке Эдварда Горринга. — Выпустите нас отсюда!
Не обремененный пиететом перед творениями романтиков мистер Честер наклонился к самой решетке, затем подобрал заступ, сковырнул им проржавевший замок с такой ловкостью, словно всю жизнь ничем другим не занимался, поддел заступом прутья и потянул решетку на себя. Она со скрипом открылась.
Через низкую арку входа, чертыхаясь и кашляя от пыли, выбрался капитан Пинтер, за ним воспоследовал доктор Рихтер, и наконец на поверхность выкарабкались мистер Горринг и Лесли, волочившие бездыханное тело леди Уолтроп.
Они опустили Маргарет на зеленную траву, Горринг потер плечо:
Уф… Мне стоило обручиться с какой-нибудь другой, более стройной и миниатюрной леди! — он глубоко вздохнул свежий, пропитанный запахом зелени воздух и улыбнулся: — Гасси, старина, здорово, что ты тоже вспомнил про подземные коридоры!
Мистер Картрайт растерянно промолчал.
Мы едва не загнулись…
Будущий лорд отряхнул с плеча клочья свалявшейся пыли и паутины: все они были изрядно перемазаны пылью, жидкой грязью, кирпичной крошкой, сажей и еще бог весть чем. Одежда кое-где разорвалась, кое-где обгорела. В подземельях полно всякого дерьма, заметил Горринг, кишмя кишат крысы, летучие мыши и пауки. Болтаться там — даже если неплохо помнишь карту — мало вдохновляющее занятие, но все равно лучше, чем превратиться в сильно прожаренный стейк!
Заключенным основательно повезло, что здание амбара, который позже перестроили в общественно полезные заведения, а именно в амбулаторию и полицейский участок, сохранило выход в подвалы и что этот выход находился именно в камере. Да, пришлось здорово подналечь на крышку люка, скрытую под нарами, но за долгие годы дерево основательно прогнило и в конечном счете не выдержало натиска…
Мистер Честер критически оглядел джентльменов и уведомил:
Лорд Глэдстоун сегодня прибыл в Энн-Холл. Недопустимо, чтобы их будущая милость предстал перед их милостью в столь неприглядном виде! Придется вернуться в деревню…
Доктор Рихтер кашлянул — как иностранец, он не претендовал на соблюдение протокола британского гостеприимства, но мог предложить более короткий маршрут: санитарно-гигиенический визит во вверенный его заботам санаторий.