I

Мы сидели у костра милях в тридцати к северу от селения под названием Такуи, когда Лоусон вдруг объявил, что намерен подыскать себе дом. Он уже дня два был немногословен, и я догадывался, что у него появился основательный повод задуматься о чем-то своем. Я полагал, что это какая-то новая шахта или проект орошения, и никак не ожидал, что речь пойдет об усадьбе.

– Пожалуй, мне не стоит возвращаться в Англию, – проговорил Лоусон, носком башмака поправив искрящее полено. – Непонятно, чего бы ради. С деловой точки зрения я принесу компании гораздо больше пользы в Южной Африке, чем на Трогмортон-стрит. Родных у меня не осталось, только четвероюродная сестра, а городская жизнь не по мне. Мой жуткий дом на Хилл-стрит принесет столько же, сколько я за него отдал: позавчера Айзексон прислал каблограмму, что нашел покупателя, готового взять все вместе с мебелью. Баллотироваться в парламент я не собираюсь, а стрелять в мелких пташек и ручных косуль терпеть не могу. Я от природы колониалист и не понимаю, почему мне нельзя обустроить свою жизнь, как хочется. Кроме того, я десять лет как люблю эту страну все сильнее и сильнее – и теперь влюблен без памяти.

Лоусон откинулся в шезлонге, так что заскрипел холст, и взглянул на меня из-под полуопущенных век. Помню, я им залюбовался. В грубых нечищеных ботинках, бриджах и серой рубашке он выглядел как прирожденный охотник, исследователь нехоженых земель, хотя каких-нибудь два месяца назад носил подобающий коммерсанту строгий костюм и каждое утро ездил в Сити. Светловолосый и от природы белокожий, он великолепно загорел, а у ворота рубашки была видна четкая линия, где загар кончался. Мы с Лоусоном познакомились несколько лет назад, когда он служил в брокерской конторе и работал за половину комиссионных. А потом он уехал в Южную Африку, и вскоре я узнал, что теперь он партнер в горнодобывающей компании, которая получала баснословные доходы с каких-то золотоносных участков на севере. Следующим его шагом стало возвращение в Лондон в роли новоиспеченного миллионера – молодого, красивого, в самом расцвете душевных и телесных сил, и матери девиц на выданье наперебой засыпали его приглашениями. Мы вместе играли в поло, в сезон немного охотились, однако по некоторым признакам было ясно, что типичного английского джентльмена из Лоусона не получится. Он не пожелал покупать поместье, хотя к его услугам была добрая половина «старинных английских домов». Лоусон объявил, что он человек деловой и на праздную жизнь сквайра у него нет времени. Кроме того, каждые несколько месяцев он срывался и мчался в Южную Африку. Я видел, что ему не сидится на месте, поскольку он всегда заманивал меня поохотиться с ним на крупную дичь где-то в глуши. И в глазах у Лоусона было что-то, выделявшее его из обычного ряда наших светловолосых соотечественников. Большие, карие, загадочные, они струили из своих потаенных глубин свет иной расы.

Намекнуть на что-то подобное значило положить конец нашей дружбе, поскольку Лоусон очень гордился своим происхождением. Едва разбогатев, он отправился в геральдическую палату, чтобы узнать, кто его предки, и тамошние услужливые господа обеспечили ему родословную. Оказалось, что он отпрыск дома Лаусонов или Лоуисонов, древнего и довольно-таки малопочтенного клана по шотландскую сторону границы. Именно поэтому он съездил поохотиться в Тевиотдейл и взял в привычку учить наизусть длинные шотландские баллады. Однако я знавал его отца, финансового журналиста, которому так и не удалось добиться особых успехов, и слышал о деде, который торговал древностями где-то на задворках Брайтона. Думаю, что дед не менял фамилию и не забывал регулярно посещать синагогу. Отец все более укреплялся в христианской вере, а мать была белокурой саксонкой из центральных графств. Когда я перехватил устремленный на меня взгляд Лоусона из-под тяжелых век, у меня не было никаких сомнений. Мой друг принадлежал к расе более древней, нежели Лаусоны с шотландской границы.

– Где вы думаете подыскивать дом? – спросил я. – В Натале или на Капском полуострове? Если не поскупитесь, можете купить поместье Фишеров.

– Да пропади оно пропадом, это поместье Фишеров! – сердито возразил он. – К чему мне заросшая голландская ферма с беленым домиком? Такое можно с тем же успехом найти и в Рохамптоне, а не на Капском полуострове.

Он поднялся на ноги и, обогнув костер, приблизился к краю уклона, где за колючим кустарником виднелась промоина между холмами. В сорока милях от нас, на три тысячи футов ниже, лежала равнина, и кусты на ней серебрились в свете луны.

– Поселюсь где-нибудь здесь, – проговорил наконец Лоусон.

Я присвистнул.

– Тогда готовьтесь раскошелиться, старина. Придется сделать все с самого начала – включая карту местности.

– Знаю, – отозвался он. – Это самое интересное. Да провались оно – почему мне нельзя потакать своим капризам? У меня огромное состояние, а завещать его некому. Ну, обоснуюсь я за сто миль от железнодорожной станции – и что? Проложу автомобильную дорогу, проведу телефон. Почти весь провиант стану выращивать сам, организую колонию, чтобы обеспечить рабочие места. Когда вы приедете ко мне погостить, у вас будут лучшие блюда и напитки на свете и такая охота, что просто слюнки потекут. В эти речки я запущу кумжу из Лохлевена – на высоте шесть тысяч футов все дозволено. Заведем и свору гончих, будем загонять кабанов в лесах, а если захочется крупной дичи, так она есть на равнинах Мангве у наших ног. Право слово, я построю такую усадьбу, о какой никто и мечтать не смел. Идешь-идешь нехожеными тропами – и вдруг перед тобой лужайки и розарии! – Лоусон опустился обратно в кресло и мечтательно улыбнулся, глядя в огонь.

– Но почему именно здесь? – недоумевал я. Мне нездоровилось, и красоты здешней природы меня не прельщали.

– Сам не знаю. Думаю, именно такую землю я и искал всю жизнь. Всю жизнь мечтал о доме на зеленом плато в приличном климате, а внизу чтобы был тропический лес. Понимаете, я люблю жару и яркие цвета, но при этом мне по душе и холмы, и зелень, и все, что напоминает о Шотландии. Подавайте мне помесь Тевиотдейла и Ориноко – и, Господом Богом клянусь, по-моему, это здесь!

Я с любопытством наблюдал за своим другом – как он говорит о своем новом увлечении, как оживленно звучит его голос, как сверкают глаза. Мне было очевидно, что в нем течет кровь двух рас – одна жаждала роскоши, другую манили безмятежные просторы севера. Лоусон пустился рассказывать, каким видит дом. Проект он закажет Адамсону, и здание должно словно вырастать из пейзажа, будто валун на склоне. Там будут не только воздушные веранды и прохладные залы, но и большие камины, чтобы греться зимой. Все будет очень простое, свежее – «чистое, как утро», по его выспреннему выражению, – но тут верх взяла другая мысль, и Лоусон заговорил о том, что перевезет сюда несколько полотен Тинторетто с Хилл-стрит.

– Видите ли, я хочу, чтобы дом у меня был цивилизованный. Никакой глупой роскоши, только лучшие картины, фарфор и книги… Всю мебель закажу по старым простым английским образцам из местных сортов древесины. Не хочу везти в новую страну подержанные деревяшки. Да, клянусь Юпитером, Тинторетто – отличная мысль, и еще вазы династии Мин, которые я купил… Думал их продать, но лучше привезу сюда.

Лоусон битый час рассказывал о своих планах, и чем дальше он говорил, тем подробней и богаче становилась его мечта, а когда настала пора ложиться спать, он набросал уже скорее не усадьбу, а дворец. Лоусона ни в коей мере нельзя было назвать любителем роскоши. Сейчас ему вполне хватало саквояжа фирмы «Вулзли», а воду для бритья он грел в жестяной кружке и не жаловался. Мне показалось очень странным, что человек с такими простыми привычками обладает столь развитым вкусом к дорогим безделушкам. Укладываясь, я сказал себе, что мать-саксонка из центральных графств не очень-то разбавила сильную восточную породу.

Наутро, когда мы собирались в путь, моросил дождь, и я взобрался в седло в скверном настроении. Похоже, у меня был легкий жар, и меня раздражала эта пышная, но холодная растительность на плоской равнине, где все ветра норовили пробрать тебя до костей. Лоусон, как всегда, был бодр и весел. Мы не охотились, а переезжали в другие охотничьи угодья, так что все утро спешили на север по краю плоскогорья.

К полудню развиднелось, и день превратился в пиршество чистого цвета. Ветер стих, сменившись тихим бризом, солнце заливало безбрежные зеленые просторы и венчало мокрый лес огненным венцом из самоцветов. Лоусон пустил коня легким галопом по заросшему папоротниками склону и только ахал, любуясь всем этим великолепием.

– Земля обетованная, – раз двадцать повторил он. – Я ее обрел!

Возьмите участок сассекских холмов, пустите по каждой лощине речку, добавьте рощицу-другую, а по краю, где в Англии обрывались бы к морю утесы, набросьте покрывало лесов, чтобы смягчить крутой склон, спускающийся на тысячи миль к голубым равнинам. Возьмите бриллиантовый воздух Горнерграта, буйство красок, которое видишь на побережье залива в Вест-Хайленде в конце сентября. Рассыпьте повсюду цветы из тех, что мы растим в теплицах, герани величиной с зонтики от солнца, цветы аронника размером с граммофон. Тогда вы получите представление о местах, где мы проезжали. Я начал понимать, что заурядными их все-таки не назовешь.

А перед самым закатом мы перевалили за гребень холма и нашли место еще лучше. Это была неглубокая узкая долина в полмили шириной, по дну которой бежал сине-зеленый поток, весь в порогах, как река Спин, и белоснежным каскадом обрушивался с края плато в сумеречный лес. С противоположной стороны плавный ступенчатый подъем вел к каменистому бугру, откуда открывалась величественная панорама равнин. По всей долине были разбросаны мелкие рощицы, там и сям в полукружье зелени серебрились низкие затопляемые участки берега, кучки грациозных высоких деревьев кивали с гребня холма. Это было до того приятное зрелище, что мы из чистого восхищения его совершенством остановились и несколько долгих минут молча смотрели.

А потом я сказал:

– Тот самый дом.

И Лоусон тихонько отозвался:

– Тот самый!

В багряных сумерках мы медленно спустились в долину. Обоз мы опережали на полчаса, так что у нас было время все осмотреть. Лоусон спешился и набрал с заливных лужаек большой букет. Все это время он напевал себе под нос – старинный французский мотив о Кадете Русселе и его trois maisons.

– Чья это земля? – спросил я.

– Скорее всего, моей компании. У нас здесь много миль земли. Но кто бы ни был владелец, ему придется продать мне участок. Здесь я раскину свои шатры, старина. Здесь и только здесь!

В самой середине долины, в излучине речки, был один лесок, который даже в полумраке бросился мне в глаза своей необычностью. Он состоял из высоких, стройных деревьев, будто из волшебной сказки, – такие в старину рисовали монахи в молитвенниках. Нет, эту мысль я сразу отринул. Не христианские это были деревья. И лесок был не просто лесок, а священная дубрава – из тех, где в лунном свете мелькала некогда тень Артемиды. Роща была совсем маленькая, всего сорок-пятьдесят ярдов в поперечнике, а в самой ее середине что-то темнело – хижина, подумалось мне в первый миг.

Мы углубились под сень стройных стволов, и тут меня – уж не померещилось ли? – охватил странный трепет. Возникло такое чувство, будто я непрошеным гостем приближаюсь к храму какого-то божества – неведомой прелестной богини этой чудной долины. Самый воздух замер, будто зачарованный, повисла настораживающая мертвая тишина.

Конь мой вдруг вздрогнул от шелеста легких крыльев. С ветвей вспорхнула стайка горлиц, и я увидел, как сверкнуло на фоне опалового неба их блестящее зеленое оперенье. Лоусон их, похоже, не заметил. Его взгляд был прикован к центру дубравы – к тому, что там стояло.

Это была коническая башенка, древняя, замшелая, однако, насколько я мог судить, совершенно целая и невредимая. Всем известен знаменитый Конический храм в Зимбабве, его изображения есть в любом путеводителе. Эта башенка была примерно такая же, но в тысячу раз совершенней. Высотой она была футов тридцать, из сплошной каменной кладки, ни окошка, ни двери, ни щелочки, столь же гладкая, как и тогда, когда ее сложили руки древних строителей. И снова у меня возникло ощущение, будто я незваным проник в святая святых. Ведь я заурядный современный профан – какое я имею право смотреть на это прекрасное творение в кругу стройных деревьев, в дубраве, которую неведомая белая богиня сделала некогда своим прибежищем?

Лоусон окликнул меня, и я вышел из оцепенения.

– Поедем отсюда, – хрипло проговорил он, взял моего коня под уздцы (своего он оставил на опушке дубравы) и вывел его на открытое пространство. Но я заметил, что он то и дело оглядывался, и рука у него дрожала.

– Решено, – сказал я после ужина. – К чему вам теперь старомодные венецианцы и китайские вазы? Самая изысканная старинная вещица в мире будет у вас прямо в саду – храм, древний, словно само время, на земле, которая, говорят, не имеет истории. На сей раз внутренний голос привел вас в нужное место.

Кажется, я говорил, что у Лоусона были голодные глаза. От внутреннего жара они светлели и загорались, но теперь, когда он сидел, глядя вниз, в оливковые тени долины, в них полыхал алчный огонь. С тех пор, как мы вышли из дубравы, Лоусон почти ничего не говорил.

– Где мне прочитать о таком? – спросил он, и я посоветовал ему несколько книг.

Час спустя он спросил, кто построил башенку. Я рассказал ему то немногое, что знал о путешествиях финикийцев и сабеев, и напомнил библейскую историю о Тире и Сидоне. Он повторил себе под нос несколько имен и названий и вскоре отправился спать.

Устраиваясь на ночь, я бросил в долину последний взгляд – она раскинулась передо мной, окрашенная лунным светом в черный и молочно-белый. До меня будто бы донесся слабый шелест крыльев – над дубравой облачком вились невесомые гостьи.

– Горлицы Астарты вернулись, – сказал я себе. – Добрый знак. Они приняли нового владельца.

Однако, засыпая, я вдруг подумал, что это на самом деле очень страшные слова.

 

II

Три года спустя, чуть ли не день в день, я вернулся посмотреть, что получилось у Лоусона из его увлечения. Он часто приглашал меня в Вельгевонден – так он решил назвать поместье, хотя я не знаю, почему он решил присвоить голландское название местности, куда не ступала нога бура. В последнем письме была какая-то путаница с датами, и я сообщил день и время своего прибытия каблограммой и отправился в путь, не дождавшись ответа. На маленькой захолустной станции Такуи меня встретило авто, и после долгих миль по скверному шоссе я очутился за воротами парка на дороге, ехать по которой было сущее удовольствие. Прошедшие три года почти не повлияли на пейзаж. Лоусон кое-что посадил – хвойные деревья, цветущие кусты и тому подобное, однако мудро рассудил, что Природа по большей части опередила его. Тем не менее, судя по всему, потрачено было целое состояние. Английские дороги не могли тягаться со здешней подъездной аллеей, по обе стороны тянулись полосы стриженого дерна, вырезанные где-то на роскошном лугу. Когда мы перевалили за гребень холма и увидели внизу тайную долину, я не сдержал возгласа восторга. Дом стоял на дальнем холме, откуда открывался вид на все окрестности, и темное дерево и белая штукатурка стен словно бы вырастали из склона, как будто были здесь с начала времен. Долина внизу была разделена на лужайки и сады. Стремительный поток питал голубое озеро, а его берега были настоящим лабиринтом зеленой тени и пышных цветущих зарослей. Кроме того, я заметил, что дубрава, которую мы исследовали, когда попали сюда впервые, стояла теперь посреди просторной лужайки, которая подчеркивала ее совершенство. У Лоусона был превосходный вкус – либо отменные советчики.

Дворецкий сказал, что хозяин вскоре вернется, и проводил меня в библиотеку, где мне подали чай. Своих Тинторетто и вазы эпохи Мин Лоусон все-таки решил оставить дома. Библиотека была продолговатая, с низким потолком, стены до половины обшиты тиковыми панелями, а на полках стояло множество книг в изящных переплетах. На паркетном полу лежали хорошие ковры, однако никаких украшений не было, за исключением трех. На резном камине стояли две древние птицы из мыльного камня, каких находят в Зимбабве, а между ними на подставке из эбенового дерева – алебастровый полумесяц с любопытным рельефом из знаков зодиака. Мой гостеприимец пересмотрел свои планы по отделке интерьера, однако мне эта перемена понравилась.

Лоусон вернулся примерно в половине седьмого, когда я уже выкурил две сигары и едва не уснул. Три года всегда сказываются на внешности, но к такой перемене в Лоусоне я не был готов. Во-первых, он располнел. Вместо стройного молодого человека, которого я знал, передо мной предстал рыхлый толстяк, шаркавший на ходу, усталый и вялый. Загара больше не было, лицо сделалось бледным и обрюзгшим, будто у городского клерка. Он был на прогулке и оделся в бесформенное фланелевое одеяние, которое болталось даже на его раздавшейся фигуре. А самое скверное – он был не слишком рад меня видеть. Пробормотал что-то о том, как я добрался, после чего плюхнулся в кресло и уставился в стеклянные двери, выходившие на долину.

Я спросил, не болел ли он в последнее время.

– Болел? Нет! – сердито отозвался он. – Ничего подобного. Я прекрасно себя чувствую.

– Вид у вас не слишком спортивный, а казалось бы, жизнь в таком месте помогает сохранить форму. Что вы с собой сотворили? Охотничьи угодья не обманули ваших ожиданий?

Он ничего не ответил, но пробормотал что-то вроде «провались она, эта охота».

Тогда я попробовал сменить тему и заговорил о доме. И рассыпался в похвалах – совершенно искренних.

– Другого такого места нет на всем белом свете, – сказал я.

Тут он наконец посмотрел на меня – и я увидел, что глаза у него по-прежнему глубокие и беспокойные. На этом мертвенно-бледном лице они парадоксально подчеркивали его семитские черты. Я верно догадался о происхождении Лоусона.

– Да, – медленно проговорил он. – Другого такого места нет – на всем белом свете.

Затем он поднялся.

– Пойду переоденусь. Обед в восемь. Позвоните Трэверсу, он покажет вам вашу комнату.

Я переоделся в изысканной спальне с видом на сады в долине и на склон, уходивший к далекой череде равнин, голубых и шафрановых в свете заката. Одевался я в скверном расположении духа, поскольку Лоусон меня всерьез обидел – и всерьез встревожил. Либо он очень нездоров, либо повредился в уме, и к тому же очевидно, что, если я упомяну о своем беспокойстве, он только рассердится. Я порылся в памяти, не доходило ли до меня каких-нибудь слухов, но нет. Я ничего не слышал о Лоусоне, кроме того, что его спекуляции на бирже привели к невероятному успеху и что с этого холма он руководил деятельностью компании необычайно умело. Если Лоусон болен, если он сошел с ума, никто об этом не знал.

Обед обернулся сущим мучением. Лоусон, отличавшийся раньше особым вкусом в одежде, вышел к столу в смокинге с мягкой пикейной рубашкой. Со мной он едва перемолвился словом, зато на слуг обрушивался с руганью, приводившей меня в ужас. Один несчастный лакей так разволновался, что капнул соусом ему на рукав. Лоусон вырвал блюдо у него из рук и разразился бранью в припадке какой-то эпилептической ярости. Кроме того, этот некогда величайший в мире трезвенник поглощал шампанское и старый бренди в таких количествах, что от одного взгляда становилось дурно.

Курить он бросил и через полчаса после того, как мы вышли из столовой, объявил, что идет спать. Я глядел, как он, колыхаясь, взбирается по лестнице, и меня охватили злость и недоумение. Затем я отправился в библиотеку и раскурил трубку. И твердо решил, что уеду завтра же рано утром. Однако пока я сидел, уставившись на алебастровую луну и птиц из мыльного камня, гнев испарился, сменившись дружеской заботой. Я вспомнил, каким славным был раньше Лоусон, как хорошо нам было вместе. Особенно мне вспомнился тот вечер, когда мы обнаружили эту долину и дали волю мечтам. Какая чудовищная алхимия здешних мест превратила джентльмена в животное? Я подумал о выпивке и наркотиках, о безумии и бессоннице, однако все это не укладывалось в мои представления о моем друге. Я еще не вполне отказался от решения уехать, но у меня зародилась мысль, что, возможно, подчиняться порыву не стоит.

Когда я отправился к себе, то повстречал сонного дворецкого.

– Сэр, комната мистера Лоусона в конце вашего коридора. Спит он не очень хорошо, поэтому вы, вероятно, услышите, как он ходит ночью. В котором часу вам подать завтрак, сэр? Мистер Лоусон обычно завтракает в постели.

Моя комната выходила в широкий коридор, тянувшийся вдоль всего фасада. Насколько я мог судить, комната Лоусона была третьей по счету от моей – после еще одной гостевой спальни и комнаты его камердинера. Уставший и расстроенный, я сразу рухнул в постель. Обычно я сплю крепко, но тут вскоре понял, что сон как рукой сняло и мне предстоит беспокойная ночь. Я встал, ополоснул лицо, перевернул подушки, подумал об овечках, бредущих из-за холма, и об облаках, плывущих по небу, однако от этих старых уловок не было никакого проку. Примерно через час подобных фантазий я сдался под натиском действительности и, лежа на спине, глядел на белый потолок и на пятна лунного света на стенах.

Ночь, несомненно, выдалась потрясающая. Я поднялся, накинул халат и пододвинул кресло к стеклянным дверям. Близилось полнолуние, и все плато было залито серебристым и молочно-белым светом. Берега реки были затенены, однако на озеро косо падала широкая полоса света, отчего оно превращалось в подобие горизонта, а кромка земли за ним походила на кудрявое облако. Далеко справа виднелись изящные очертания рощицы, которую я теперь называл про себя Дубравой Астарты. Я прислушался. В воздухе не было ни звука. Казалось, земля мирно спит в лунном свете, и все же у меня было ощущение, что эта безмятежность – лишь иллюзия. Все кругом было охвачено лихорадочным беспокойством.

Никаких обоснований своей догадке я не мог привести, однако ощущение меня не покидало. Под маской глубокой тишины на освещенном луной просторе происходило какое-то движение. У меня возникло то же чувство, что и три года назад, тем вечером, когда я въехал в дубраву. Я не думал, что это неведомое воздействие вредоносно. Я лишь понимал, что все очень странно, и от этого был настороже.

Через некоторое время мне явилась мысль взять книгу. В коридоре не было никакого освещения, кроме луны, однако во всем доме было очень светло, когда я осторожно спустился по большой лестнице и прошел через переднюю в библиотеку. Включил свет, но сразу выключил. Нет, искусственное освещение было ни к чему, я вполне мог обойтись без него.

Я взял французский роман, однако библиотека заворожила меня, и я остался здесь. Сел в кресло перед камином с каменными птицами. Очень уж диковинно смотрелись в лунном свете эти неуклюжие создания, точь-в-точь доисторические бескрылые гагарки. Помню, как мерцал алебастровый полумесяц, словно полупрозрачная жемчужина, и я невольно погрузился в размышления о его истории. Быть может, подобный самоцвет участвовал в обрядах, которые проводили в Дубраве Астарты древние сабеи?

Затем я услышал, как мимо стеклянных дверей кто-то прошел. В таком большом доме наверняка имелся сторож, однако эти торопливые шаркающие шаги, несомненно, не были тяжкой поступью скучающего слуги. Они прошуршали по траве и стихли вдали. Я начал подумывать, не вернуться ли в свою комнату.

В коридоре я заметил, что дверь спальни Лоусона распахнута и горит свет. Меня охватило непростительное любопытство – мне захотелось заглянуть туда. В комнате было пусто, постель осталась несмятой. Теперь я знал, чьи шаги послышались за стеклянными дверями библиотеки.

Я зажег прикроватную лампу и постарался заинтересовать себя книжкой под названием «Cruelle Enigme». Однако в голове царил беспорядок, и я не мог сосредоточить взгляд на странице. Я отшвырнул книгу и снова сел к стеклянным дверям. У меня возникло ощущение, будто я сижу в ложе на каком-то спектакле. Долина превратилась в обширную сцену, и на ней вот-вот должны были появиться исполнители. Я глядел туда с таким напряженным вниманием, словно ожидал выхода всемирно известной примадонны. Однако ничего не случилось. Лишь тени смещались и удлинялись из-за движения луны по небу.

И тут внезапно беспокойство покинуло меня, и в тот же миг тишину нарушил крик петуха и шелест листвы на легком ветерке. Меня потянуло в сон, я повернулся к кровати – и снова услышал шаги снаружи. Сквозь стеклянные двери мне было видно, как через сад к дому кто-то идет. Это был Лоусон, закутанный, кажется, в махровый халат, какие носят на круизных судах. Шел он медленно, с трудом, словно смертельно устал. Я не видел его лица, однако весь его облик говорил о бесконечной усталости и унынии.

Я рухнул в постель и крепко проспал до позднего утра.

 

III

Прислуживал мне личный камердинер Лоусона. Когда он разложил мне одежду, я спросил, как здоровье его хозяина, и получил ответ, что спал он дурно и встанет поздно. Затем камердинер, англичанин с озабоченным лицом, по собственному почину кое-что мне рассказал. У мистера Лоусона очередной приступ. Это пройдет через день-другой, но пока мистер Лоусон ни на что не годен. Камердинер посоветовал мне обратиться к мистеру Джобсону, управляющему, который будет меня развлекать в отсутствие хозяина.

Джобсон прибыл к ланчу, и его появление стало первым, что меня в Вельгевондене обрадовало. Это был огромный неотесанный шотландец из Роксбургшира; несомненно, Лоусон нанял его, помня о своей приграничной родословной. У него были короткие седоватые бачки, обветренное лицо и пронзительно-спокойные голубые глаза. Мне стало ясно, почему в поместье такой образцовый порядок.

Начали мы с охоты, и Джобсон описал, какую рыбу и дичь могут мне предложить здешние угодья. Рассказывал он кратко, по-деловому, и я все время ловил на себе его испытующий взгляд. Было очевидно, что ему есть о чем мне поведать помимо охоты.

Я сообщил ему, что был здесь с Лоусоном три года назад, когда он выбрал место для усадьбы. Джобсон изучал меня с прежним любопытством.

– Слыхал о вас от мистера Лоусона. Я так понимаю, вы его старинный друг.

– Самый старинный, – ответил я. – И мне жаль, что, как оказалось, это место ему не подходит. Почему, я представить себе не могу – ведь у вас вид вполне цветущий. Ему уже давно нездоровится?

– Временами – то лучше, то хуже, – отвечал мистер Джобсон. – Серьезные приступы приключаются у него, пожалуй, раз в месяц. Но в целом ему здешние места не на пользу. Совсем не тот, как тогда, когда я сюда приехал.

Джобсон смотрел на меня очень искренне и серьезно. Я собрался с духом и спросил:

– Как по-вашему, в чем дело?

Он ответил не сразу, подался вперед и похлопал меня по колену.

– Думаю, не по врачебной это части. Вот взгляните на меня, сэр. Меня всегда считали человеком здравомыслящим, но если я вам выложу, что у меня на уме, вы решите, будто я тронулся. Только вот что я вам скажу. Обождите до полуночи, а потом задавайте свои вопросы. Может, тогда мы с вами сойдемся во мнении.

Управляющий поднялся и двинулся к двери. На пороге он бросил мне через плечо:

– Перечтите одиннадцатую главу Третьей книги Царств.

После ланча я пошел прогуляться. Сначала поднялся на гребень холма и вполне насладился несравненной прелестью пейзажа. Я видел, как далекие горы на португальской территории в сотне миль отсюда словно вздымают в небо тонкие синие пальцы. Дул легкий свежий ветерок, все кругом было напоено тысячью нежных ароматов. Затем я спустился в долину и по берегу реки прошел через сады. В укромных уголках сверкали пуансеттии и олеандры, а в тихих заводях был настоящий рай для бледно-розовых кувшинок. Я видел, как плескалась крупная форель, но даже не подумал о рыбалке. И все копался в памяти в поисках некого воспоминания, но тщетно. Мало-помалу я вышел из сада на лужайки, тянувшиеся до самой опушки Дубравы Астарты.

Она очень напомнила мне одну старинную итальянскую картину. Правда, мне представлялось, что там было множество диковинных существ – танцуют на поляне нимфы, подглядывает за ними из кустов остроухий фавн. А дубрава стояла в теплых лучах полуденного солнца, безупречно прекрасная и изящная, и навевала мучительное чувство какой-то глубоко скрытой прелести. Я с превеликим почтением прошел мимо стройных стволов туда, где стояла коническая башенка, наполовину освещенная солнцем, наполовину в тени. И тут я заметил нечто новое. Вокруг башенки вела узкая тропа, вытоптанная в траве человеческими ногами. Когда я был здесь в первый раз, никакой тропы не было: я точно помнил, что на краю каменной кладки росла высокая трава. Неужели кафры сделали из башенки святилище – а может быть, сюда ходили поклоняться верующие совсем иного рода?

Вернувшись в дом, я обнаружил, что у Трэверса есть для меня новости. Мистер Лоусон еще не вставал, но хотел бы, чтобы я к нему заглянул. Я обнаружил, что мой друг сидит в постели и пьет крепкий чай – а я бы сказал, что в его состоянии это вредно. Помню, я оглядел комнату в поисках каких-то признаков опасной привычки, жертвой которой, как я полагал, стал Лоусон. Однако в спальне все сверкало чистотой, воздух был свежий, окна распахнуты, и я пришел к убеждению, что ни алкоголь, ни наркотики не имеют отношения к его болезни, хотя обосновать это не мог.

Встретил он меня более достойно, однако вид его меня неприятно поразил. Под глазами набухли огромные мешки, кожа была одновременно отечная и морщинистая, словно у больного водянкой. Голос тоже дрожал от слабости. Только в больших глазах отблескивал лихорадочный огонь.

– Я просто на диво плохой хозяин, – проговорил Лоусон, – но сейчас поведу себя еще более негостеприимно. Я хочу, чтобы вы уехали. Терпеть не могу, когда мне нездоровится, а в доме гости.

– Чепуха, – отрезал я. – Вам нужен уход. Мне хочется понять, что это за болезнь. У вас был врач?

Лоусон устало улыбнулся.

– От докторов мне никакой пользы быть не может. Говорю же вам – ничего страшного. День-другой, и я приду в себя, и тогда можете вернуться. Я хочу, чтобы вы отправились с Джобсоном поохотиться на равнинах до конца недели. Вам будет веселее, а у меня уймутся муки совести.

Я, разумеется, в ответ на такое предложение только фыркнул, и Лоусон рассердился.

– Вот черт! – закричал он. – Ну что вы навязываетесь, когда не просят? Я же говорю, от вашего присутствия мне только хуже. Через неделю я буду здоров как бык и очень вам рад. Но сейчас уезжайте, слышите? Уезжайте!

Я понял, что сейчас он доведет себя до истерики, и умиротворяюще произнес:

– Хорошо. Мы с Джобсоном отправимся на охоту. Но мне неспокойно за вас, старина.

Он откинулся на подушки.

– Нечего беспокоиться. Мне просто нужно немного отдохнуть. Джобсон все устроит, а Трэверс снабдит вас всем необходимым. До свидания.

Я видел, что спорить бессмысленно, и ушел. В коридоре я обнаружил того самого камердинера с озабоченным лицом.

– Послушайте, – сказал я. – Мистер Лоусон полагает, что мне нужно уехать, но я намерен остаться. Если он вас спросит, скажите, что я на охоте. И ради всего святого, не давайте ему вставать с постели.

Камердинер дал мне слово, и мне подумалось, что на лице его проступило некоторое облегчение.

Я пошел в библиотеку, а по дороге вспомнил замечание Джобсона о Третьей книге Царств. Поискав, я обнаружил Библию и раскрыл на нужном месте. Там пространно рассказывалось о прегрешениях Соломона, и я прочитал всю главу до конца, но меня так и не осенило. Начал перечитывать – и одно слово вдруг привлекло мое внимание:

«И стал Соломон служить Астарте, божеству Сидонскому».

Вот и все – но это было словно ключ к шифру. Тут же в голове у меня вспыхнуло все то, что я слышал и читал о странном обряде, который склонил Израиль ко греху. Я видел выжженную солнцем землю и народ, давший суровый обет служения Иегове. Но я видел также, как кто-то, вместо жертвенного служения, обратил взор к одиноким дубравам на холмах, к башням и кумирам, таившим в себе какую-то неуловимую, злую загадку. Я видел пламенных пророков, которые побивали идолопоклонников палками, видел народ, кающийся пред Господом, – но затем все снова поддавались соблазну, снова стремились к запретным утехам. Астарта – древняя восточная богиня. Ведь может быть и такое, что в семитской крови, передавшейся через сколько-то поколений, сохранилась тяга к ее чарам? Я вспомнил деда на задворках Брайтона и горящие глаза в спальне наверху.

Я сидел и размышлял – и тут мой взгляд упал на загадочных каменных птиц. Им были ведомы древние тайны радости и ужаса. А эта алебастровая луна! Какой-то темный жрец носил ее на лбу, когда отправлял, подобно Ахаву, службу «всему воинству Небесному». И тогда я всерьез испугался. Я, самый обычный современный христианин, вполсилы верящий во все, что положено, ощутил присутствие какой-то первобытной греховной тайны, гораздо более древней, чем христианские догмы. В сердце моем был страх, и неловкость, и отвращение, а главное – смятение и тревога от встречи с потусторонним. Мне захотелось сбежать, но я устыдился этой трусливой мысли. Я представил себе Дубраву Астарты – и меня объял самый настоящий ужас. Что за трагедия здесь разыгрывается? Что за тайна дожидается темноты? Ибо надвигалась ночь, ночь полной луны, пора экстазов и жертв.

Не знаю, как я прожил этот вечер. Обедать мне совсем не хотелось, и я перекусил отбивной в библиотеке и сидел и курил до оскомины. Однако шли часы, и мало-помалу я принял решение, более подобающее мужчине. Во имя нашей старой дружбы мне нельзя покидать Лоусона в этой беде. Помешать ему я не мог – Бог свидетель, разум его уже пошатнулся, – зато мог быть поблизости и ждать, не представится ли случай помочь. Я решил не раздеваться и сидеть на страже всю ночь. Принял ванну и переоделся в спортивные брюки и домашние туфли. А затем занял пост в углу библиотеки возле стеклянных дверей, чтобы не прослушать шаги Лоусона, когда он пройдет мимо.

Хорошо, что я не стал зажигать свет, поскольку, пока я ждал, меня сморил сон. Когда я проснулся, луна уже взошла, и по разлившейся в воздухе прохладе было понятно, что час поздний. Я сидел совершенно неподвижно, обратившись в слух, и до меня донесся шорох шагов. Они украдкой пересекли переднюю и приблизились к двери в библиотеку. Я забился в угол – и тут вошел Лоусон.

Он был все в том же махровом халате и двигался быстро и бесшумно, словно в трансе. Я глядел, как он берет с камина алебастровую луну и опускает в карман. Мелькнула белая кожа – должно быть, кроме халата, на нем ничего не было. Затем он прошел мимо меня к стеклянным дверям, открыл их и вышел. Сбросив туфли, чтобы ступать бесшумно, я встал и без определенной цели последовал за ним. Лоусон бежал – бежал со всех ног через луга в сторону Дубравы, несуразная бесформенная фигура в лунном свете. Я остановился, поскольку спрятаться было негде, а я опасался за его рассудок, если он меня увидит. Когда я снова поднял глаза, он уже скрылся за деревьями.

Мне ничего не оставалось – пришлось ползти через мокрую лужайку на животе, извиваясь, как червяк. До смешного похоже на то, как выслеживают оленей на охоте; эта мысль позабавила меня и развеяла страх. Я уже убедил себя, что преследую обычного лунатика. Лужайки оказались обширней, чем я думал, и прошла целая вечность, прежде чем я добрался до опушки Дубравы. Кругом было так тихо, что слышно меня было, наверное, за милю. Помню, как до меня донесся шелест крыльев, я поднял голову и увидел, как над верхушками деревьев кружат зеленые горлицы.

Лоусона нигде не было видно. Похоже, стоило мне очутиться в Дубраве, и решимость моя испарилась. Башенка виднелась меж деревьев, но там все было спокойно, как в могиле, не считая шелеста крыльев над ней. Меня снова захлестнуло невыносимое дурное предчувствие, как и накануне ночью. Нервы звенели от смеси ужаса и ожидания. За себя я не боялся, поскольку витавшие в воздухе силы, кажется, не были враждебными. Однако я понял, что они есть, и душа моя затрепетала. Это было то самое «воинство Небесное», а я не был суровым пророком Израиля и не мог ему противостоять.

Должно быть, я пролежал в этой призрачной дубраве несколько часов, и взгляд мой был прикован к башне, увенчанной золотым шлемом лунного света. Помню, как легко и пусто было в голове, словно дух мой воспарил, оставив свое промокшее от росы вместилище далеко внизу. Но вот что самое любопытное: меня словно тянул к башне кто-то добрый, мягкий и довольно слабый, а кто-то другой, гораздо сильнее, не пускал меня туда. Мне страстно хотелось приблизиться, но тело оцепенело, и я не мог сдвинуться ни на дюйм. Словно какие-то чары, которые я был не в состоянии разрушить. Думается, я уже ничего не боялся. Звездные силы играли со мной в свои игры, но разум мой пребывал в полусне. Однако я не сводил глаз с башенки. Пожалуй, и не смог бы, даже если бы захотел.

Тут из теней внезапно вышел Лоусон. Он был совершенно наг, а на лбу сиял алебастровый полумесяц. И в руках у него что-то было – что-то блестящее.

Он побежал вокруг башни, утробно рыча и дико вскидывая руки к небесам. Иногда рык сменялся пронзительным страстным воплем – так, наверное, кричали менады из свиты Вакха. Слов я различить не мог, однако и по тону все было ясно. Лоусон был весь во власти какого-то инфернального экстаза. На бегу он взмахивал правой рукой у груди и плеч, и я увидел, что у него нож.

Мне стало дурно от отвращения – не от страха, а от откровенной физической брезгливости. При виде того, как Лоусон рассекает ножом свои жирные телеса, меня охватило непреодолимое омерзение. Я хотел броситься к нему, удержать его – и одновременно оказаться в сотне миль отсюда. В итоге я остался на месте. Убежден, что по своей воле, но в любом случае я едва ли смог бы пошевелить ногами.

Пляска становилась все быстрее, все яростнее. Я видел, как по коже у Лоусона текут струйки крови, как призрачно побелело его лицо над изрезанной грудью. И тут ужас внезапно оставил меня, голова закружилась, и я на миг – на один краткий миг – заглянул в иной мир. Сердце мое охватил непонятный пыл. Я словно бы увидел, что землю населяют существа, не похожие на людей и едва ли подобные богам, но куда прельстительней и тех, и других. Бесстрастный лик Природы как будто пошел морщинами греховного познания. Я видел то, что иной раз тревожит легким касанием наши сны, и это было пленительно. В крови и клинке не было ничего жестокого. Это была тонкая тайна поклонения, такая же жизнеутверждающая, как пение птиц на рассвете. Не знаю, как относились к обрядам Астарты семиты, вероятно, у них эти ритуалы вызывали больше пыла и восторга, чем у меня. Ибо я видел лишь милую простоту Природы, а похоть и ужас были смягчены и сглажены – как тает у ребенка воспоминание о страшном сне, когда его утешает мать. Я почувствовал, что снова владею ногами, и вроде бы приблизился в сумерках на шаг-другой к башне.

И тут все кончилось. Пропел петух, и снова зазвучали уютные голоса природы. Я замер, оглушенный и дрожащий, а Лоусон бросился на меня из-за деревьев. От этого порыва силы окончательно покинули его, и он, едва выбежав из тени, рухнул без чувств.

Вместе со способностью двигаться ко мне вернулись и здравомыслие, и сообразительность. Я взвалил друга на спину и, пошатываясь, потащил в дом. Теперь-то мне было за него по-настоящему страшно – а больше всего меня пугало, что страшно стало только сейчас. Слишком близок я был к «мерзости Сидонской».

На пороге нас дожидался испуганный камердинер. Как видно, ему это было не в новинку.

– Ваш хозяин ходил во сне и упал, – сказал я. – Надо поскорее уложить его в постель.

Пока Лоусон лежал в глубоком оцепенении, мы обмыли ему раны, и я одел его как смог. Опасность представляло лишь истощение сил, поскольку порезы, к счастью, оказались несерьезными, никакие артерии не были задеты. Сон и покой должны были исцелить его, поскольку конституция у него была крепкая. Я уже уходил, когда он открыл глаза и заговорил. Меня он не узнал, но я заметил, что лицо перестало быть таким отчужденным, – теперь Лоусон был больше похож на моего давнего друга. Тут мне внезапно вспомнилось старинное охотничье средство, которое мы с ним всегда брали в экспедиции. Это пилюля, сделанная по древнему португальскому рецепту. Одна доза – прекрасное лекарство от лихорадки. Две бесценны, если заблудишься в буше, поскольку погружают человека в глубокий сон на несколько часов и избавляют его от страданий и безумия, пока не подоспеет помощь. Три даруют безболезненную смерть. Я отправился к себе и нашел в шкатулке заветную коробочку. Лоусон проглотил две пилюли и устало повернулся на бок. Я попросил камердинера не будить его и пошел поискать себе поесть.

 

IV

У меня появилось неотложное дело. К семи часам утра Джобсон – за ним послали – ждал меня в библиотеке. По его угрюмому лицу я понял, что у меня есть отличная замена пророку Израиля.

– Вы были правы, – сказал я. – Я прочитал одиннадцатую главу Третьей книги Царств и провел такую ночь, что остается только молить Бога, чтобы она не повторилась.

– Так я и думал, – отвечал управляющий. – Со мной такое тоже было.

– В Дубраве? – спросил я.

– О да, в лесу, – был ответ на протяжный шотландский манер.

Я решил выяснить, все ли ему понятно.

– Предки мистера Лоусона – с шотландской границы?

– О да. Сдается мне, они с берегов Бортуик-Уотер, – отозвался Джобсон, но по глазам мне было видно, что он понял, что я имею в виду.

– Мистер Лоусон – мой самый старинный друг, – продолжал я, – и я хочу сделать все, чтобы он поправился. Я полностью беру на себя ответственность за все свои поступки. Это я сам объясню вашему хозяину. Но мне нужна ваша помощь, иначе ничего не получится. Вы согласны? На первый взгляд чистое безумие, а вы человек здравомыслящий и, вероятно, предпочтете держаться в стороне. Вам решать.

Джобсон посмотрел мне прямо в лицо.

– За меня не бойтесь, – проговорил он. – В этих краях есть богомерзкий вертеп, и я сровняю его с землей, если только сил достанет. Мистер Лоусон был мне хорошим хозяином, вдобавок я убежденный христианин. Так что говорите, сэр.

Тон его не оставлял места для сомнений. Я обрел своего Илию Фесвитянина.

– Мне нужны люди, – сказал я. – Как можно больше.

Джобсон поразмыслил.

– Черные туда ни ногой, но тут на табачной ферме есть человек тридцать белых. Они сделают, что вы скажете, если вы дадите им бумагу, что снимаете с них всякую ответственность.

– Хорошо. Тогда мы послушаемся указаний единственного специалиста, который сейчас может нам помочь. Последуем примеру царя Иосии.

Я открыл двадцать третью главу Второй книги Царств и прочел:

– «И высоты, которые пред Иерусалимом, направо от Масличной горы, которые устроил Соломон, царь Израилев, Астарте, мерзости Сидонской, и Хамосу, мерзости Моавитской, и Милхому, мерзости Аммонитской, осквернил царь; и изломал статуи, и срубил дубравы, и наполнил место их костями человеческими. Также и жертвенник, который в Вефиле, высоту, устроенную Иеровоамом, сыном Наватовым, который ввел Израиля в грех, – также и жертвенник тот и высоту он разрушил, и сжег сию высоту, стер в прах, и сжег дубраву».

Джобсон кивнул.

– Понадобится динамит. У меня там, в мастерских, его вдоволь. Пойду соберу ребят.

Еще не пробило девять, как у дома Джобсона столпились люди. Это были крепкие молодые фермеры из соседних усадеб, которые покорно слушались указаний строгого управляющего. По моему приказу они принесли ружья. Мы вооружили их лопатами и топорами, а один прикатил тачку с несколькими бухтами веревок.

В ясном безветренном утреннем воздухе Дубрава, высившаяся посреди лугов, выглядела такой невинной, такой изящной – в ней невозможно было заподозрить никакого зла. Мне стало горько, что я погублю эту красоту, – более того, приди я один, я бы, наверное, передумал. Но здесь собралась целая толпа, и сумрачный Джобсон ждал моих распоряжений. Я расставил цепочку вооруженных людей и послал на дальнюю сторону дубравы несколько человек с колотушками. И сказал, что нужно перестрелять всех горлиц до единой.

Стайка была небольшая, и мы первым же залпом подстрелили пятнадцать. Бедные птицы перелетели через долину в другой лесок, но мы загнали их обратно к охотникам и убили семь. Четырех сбили с деревьев, а последнюю я сам достал выстрелом издалека. Через полчаса на поляне лежала горка зеленых трупиков.

Затем мы принялись валить деревья. Для умелого дровосека тонкие стволы были нетрудной задачей, и один за другим деревья валились наземь. Я смотрел на это – и вдруг меня охватило странное чувство.

Меня как будто кто-то умолял. Это был нежный голос, который вовсе не грозил мне, а именно умолял, столь эфемерный, что плотский слух не мог бы уловить его – он затрагивал струны души. Так слаб и так далек был этот голос, что я не мог представить себе, что за ним скрывается какая-то сущность. Нет, это была безвидная бестелесная благость этой чудесной долины, древнее хрупкое божество здешних дубрав. Голос был бесконечно печален и беспредельно прелестен. Как будто ко мне обращалась женщина, заблудившаяся в глуши прекрасная дама, которая не сделала миру ничего дурного и несла лишь бескорыстное добро. И этот голос говорил мне, что я разрушаю ее последнее пристанище.

В голосе звучало отчаяние – он был бесприютен. Топоры сверкали на солнце, лес редел, а этот нежный дух молил меня о пощаде, о краткой передышке. Он словно рассказывал мне, как огрубел и ожесточился мир за долгие века, о долгих печальных блужданиях, об убежище, которое досталось с таким трудом, о покое – ведь ей больше ничего не было нужно от нас, людей. Ничего ужасного не было в этом голосе. Ни единой мысли о том, чтобы навредить людям. Чары, которые для человека семитских кровей заключали в себе злую тайну, мне, представителю иной расы, представлялись не более чем изысканной, прекрасной диковинкой. Джобсон с остальными их не ощущали, а я, со своей более тонкой чувствительностью, улавливал в них одну только безнадежную грусть. То, что злило Лоусона, мне лишь сжимало сердце. Меня переполняла такая жалость, что я едва владел собой. Деревья падали с треском, люди вытирали потные лбы, а я казался себе убийцей прелестных женщин и невинных младенцев. Помню, как слезы струились у меня по щекам. Не раз и не два я открывал рот, чтобы отдать приказ прекратить работу, но лицо Джобсона – лик сурового Илии – не позволяло мне это сделать.

Теперь я понимал, откуда бралась сила убеждения у пророков Господних – и еще понимал, почему простой люд иногда побивал их камнями.

Упало последнее дерево, и башенка осталась стоять, словно оскверненное святилище, лишенное всякой защиты от суетного мира. Я услышал голос Джобсона:

– Давайте-ка подорвем эту штуковину, да поскорее. Прокопаем канавы с четырех сторон и заложим динамит. Что-то вид у вас неважный, сэр. Ступайте-ка посидите на горке.

Я побрел на холм и прилег. Внизу, среди поваленных мертвых стволов, сновали люди, и я видел, как они готовились к взрыву. Это было как бесцельный сон, в котором мне не отводилось никакой роли. Голос бесприютной богини все умолял меня. Его невинность была для меня сущей пыткой. Так, должно быть, мучился милосердный инквизитор, слыша мольбы прекрасной девы в митре смертницы на голове. Я понимал, что гублю редкостную красоту и другой такой уже не будет. Я сидел оглушенный, сердце у меня ныло, и вся прелесть природы молила за свое божество. Солнце в небесах, мягкие линии горизонта, голубые тайны далеких равнин – все это сосредоточилось в этом тихом голосе. Меня охватило горькое презрение к себе. Я был виновен в кровопролитии – более того, я был повинен в грехе против лучезарного света, который не ведает прощения. Я убивал невинную нежность, и не будет мне теперь покоя на земле. Но я сидел и ничего не мог поделать. Меня сдерживала более суровая воля. А голос все слабел и слабел – и вот уже затих, оставив лишь неизъяснимую печаль.

И вдруг в небеса взмыл огромный столб пламени, повалил дым. Послышались возгласы, на срубленную дубраву обрушились обломки камня. Когда осела пыль, от башенки не осталось и следа.

Голос умолк, и мне почудилось, что весь мир погрузился в скорбное молчание. От потрясения я вскочил и сбежал вниз по склону, где стоял Джобсон, протирая глаза.

– Ну вот и дело с концом. Теперь беремся за корни. Корчевать нет времени. Пустим в ход взрывчатку.

Разрушение продолжалось – но я взял себя в руки. И убедил себя, что нужно быть разумным и практичным. Подумал о том, что было ночью, вспомнил, какой измученный взгляд был у Лоусона, и усилием воли принял решение довести все до конца. Что сделано, то сделано, и моя задача – завершить работу. В памяти всплыл стих из Иеремии: «Как о сыновьях своих, воспоминают они о жертвенниках своих и дубравах своих у зеленых дерев, на высоких холмах». А я добьюсь, чтобы об этой дубраве забыли навсегда.

Мы подорвали пни, запрягли волов и стащили весь мусор в огромную груду. Потом фермеры взялись за лопаты и более или менее разровняли землю. Я окончательно пришел в себя и целиком принял сторону Джобсона.

– И вот еще, – сказал я ему. – Приготовьте два-три плуга. Мы усовершенствуем завет царя Иосии.

В голове у меня вертелись примеры из Писания, и я твердо решил принять все возможные меры безопасности.

Мы снова запрягли волов и распахали место, где была дубрава. Пахать было трудно, поскольку все было завалено обломками каменной башни, но неторопливые волы-африкандеры брели себе вперед, и ближе к вечеру работа была завершена. Затем я послал на ферму за каменной солью в мешках, какую дают скоту. Мы с Джобсоном взяли по мешку и прошлись по бороздам, засыпав их солью.

Последним актом был костер из груды стволов. Горели они хорошо, и мы побросали в пламя трупики зеленых горлиц. У птиц Астарты получился достойный погребальный костер.

А потом я отпустил недоумевающих фермеров и обменялся суровым рукопожатием с Джобсоном. Черный от пыли и дыма, вернулся я в дом, а там попросил Трэверса упаковать мой багаж и заказать авто. Нашел камердинера Лоусона и узнал, что его хозяин мирно спит. Дал ему некоторые указания и отправился помыться и переодеться.

Перед отъездом я написал Лоусону записку. Начал я с того, что процитировал двадцать третью главу Четвертой книги Царств. И рассказал, что сделал и по каким соображениям. «Всю ответственность я беру на себя, – писал я. – Здесь никто, кроме меня, не имеет к этому никакого отношения. Я поступил так во имя нашей старой дружбы, и, поверьте, мне было нелегко. Надеюсь, вы все поймете. Когда простите меня, пошлите весточку, и тогда я вернусь и мы помиримся. Но я думаю, вы поймете, что я спас вашу душу».

Когда я выехал из усадьбы по дороге к Такуи, день клонился к закату. Огромный костер на месте дубравы все еще яростно полыхал, и над верхней частью долины нависло облако дыма, наполнив воздух мягкой лиловой дымкой. Я знал, что поступил на благо другу, что он одумается и будет мне благодарен… Но когда автомобиль доехал до вершины холма, я обернулся и посмотрел в долину, над которой надругался. Луна взошла и посеребрила дым, сквозь него прорывались языки пламени. Не знаю почему, но и озеро, и речка, и сады, и даже зеленые склоны выглядели оскверненными и заброшенными.

И тогда у меня снова сжалось сердце, и я понял, что некая прекрасная, пленительная сущность лишилась из-за меня своего последнего земного прибежища.