Рассказы, включенные в сборник, расположены по годам рождения авторов. Биографические справки о С. Бэринг-Гулде, В. Ли, Дж. К. Бангзе, М. Р. Джеймсе, Э. Ф. Бенсоне, П. Лэндоне, Р. Патере, Дж. Бакане и У. Ф. Харви, а также источниковедческие справки обо всех рассказах сборника составлены С. А. Антоновым. Биографические справки о Р. Малхолланд, Дж. Б. Мэтьюзе, Ч. У. Ледбетере и Г. Дж. Уэллсе, а также примечания ко всем рассказам составлены А. А. Липинской.

 

Сэйбин Бэринг-Гулд

(Sabine Baring-Gould,1834–1924)

Англичанин Сэйбин Бэринг-Гулд принадлежал к нередкому в Викторианскую эпоху типу людей, чья биография отмечена многообразием жизненных амплуа, культурных интересов и дарований. Богатый сельский сквайр, антиквар, ученый, писатель, священник, проповедник, агиограф – таков неполный перечень характеристик его многогранной личности. В его библиографию входит более 1240 публикаций самой разнообразной тематики – от трудов по истории религии и демонологии до мистической, исторической и бытописательной беллетристики.

Уроженец Эксетера, столицы графства Девоншир, старший сын зажиточного помещика, отставного военного Эдварда Бэринг-Гулда, по материнской линии внук адмирала военно-морского флота Великобритании, Сэйбин Бэринг-Гулд значительную часть детства и юности путешествовал вместе с родителями по Европе и потому начальное образование получил в основном у частных учителей. C 1852-го по 1856 г. он учился в Клэр-колледже Кембриджского университета, в 1857 г. удостоился степени бакалавра, а в 1860-м – магистра искусств. В 1864 г., после семи лет преподавания в колледже Хёрстпьерпонт (графство Сассекс), Бэринг-Гулд принял священнический сан и получил место викария англиканской церкви в городке Хорбери (графство Йоркшир). Там он влюбился в одну из прихожанок – юную Грэйс Тейлор, дочь фабричного работника, которой дал образование и которая в 1868 г. стала его женой. (Ситуация социального и культурного возвышения неграмотной девушки из низов нашла отражение во втором романе Бэринг-Гулда «Сквозь огонь и воду» (1868) и вдохновила его близкого друга Джорджа Бернарда Шоу на создание «Пигмалиона».) Этот счастливый брак, в котором родилось пятнадцать детей, продлился почти полвека. Несколько лет, с 1867-го по 1871 г., Бэринг-Гулд занимал должность викария в Далтоне (графство Йоркшир), а затем в течение десятилетия возглавлял приход в селении Ист-Мерси (графство Эссекс). В 1872 г., по смерти отца, он стал наследником фамильного поместья Лью-Тренчард-мэнор в селении Лью-Тренчард на западе Девоншира и в 1881 г., получив после кончины своего дяди Чарльза возможность возглавить тамошний приход, перебрался туда и провел там остаток жизни, занимаясь литературным творчеством, реконструкцией усадьбы и реставрацией местной церкви Святого Петра.

Обширное литературное и научное наследие Бэринг-Гулда включает 36 романов (нередко написанных на историческом материале), несколько сборников рассказов, стихи, жития святых, проповеди, труды по христианской мифологии, историко-краеведческие очерки, записи народных легенд, поверий, сказок и песен, биографии, мемуары; значительная часть этих сочинений, вопреки оптимистичным прогнозам их первых рецензентов, ныне забыта. Однако некоторые произведения Бэринг-Гулда все же пережили свое время. Среди них – знаменитые церковные гимны «Христово воинство, вперед!» (1865) и «Этот день настал» (1867), труды по мифологии и фольклористике – «Книга оборотней» (1865), «Занимательные мифы Средневековья» (1866–1868), «Книга фольклора» (1913) и др., а также сборник готических рассказов «Книга привидений». Последний был выпущен в октябре 1904 г. лондонским издательством «Метьюен и К°» (кстати, всего на месяц опередив публикацию дебютного сборника М.Р. Джеймса «Рассказы антиквария о привидениях») и тогда же перепечатан в США; уже в декабре вышло его второе английское издание.

Рассказ «Меревиги» («The Merewigs») был впервые опубликован в сборнике «Книга привидений». На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по первоизданию: Baring-Gould S. A Book of Ghosts. L.: Methuen & Co., 1904. P. 189–214.

Меревиги

Эссекс — графство на юго-востоке Англии, на побережье Северного моря.

Отставником на половинном содержании – в оригинале употребляется термин XVIII – начала XХ века «retired on half-pay», применявшийся к отставным офицерам британской армии и флота.

Красные Холмы — изучались археологами с 1879 г.; согласно данным современной археологии, это следы костров, на которых выпаривали соль из морской воды (далее в рассказе эта версия упоминается еще на правах гипотезы).

Марши – полосы морского побережья, которые заливает соленой водой, например во время приливов.

Кермек – трава, часто растет на засоленных почвах. Красиво цветет, садовые формы используются для сухих букетов.

Армерия – травянистое растение с яркими соцветиями, некоторые разновидности встречаются на морских побережьях.

Солерос – трава, произрастающая на сильно засоленных почвах.

Табльдот — комплексное меню на определенную сумму в гостиницах и на курортах.

Планшир — обрамление борта небольшого судна, разновидность перил.

Кларет — общее название некоторых сортов красного вина (перечень меняется в зависимости от исторической эпохи и региона).

Колчестер, Челмсфорд — города в графстве Эссекс с давними и богатыми традициями образования; в Челмсфорде с 1535 г. учился знаменитый астролог и ученый Джон Ди (и та самая школа существует до сих пор).

Ex nihilo nihil fit – данное изречение возводят к различным источникам, включая поэму Лукреция «О природе вещей» (I в. до н. э.). В христианском богословии ex nihilo отсылает к сотворению мира Богом из ничего – и герои, вероятно, пародируют эту идею, равно как и старинное представление о зарождении микроорганизмов, опровергнутое Пастером в начале 1860-х гг.

Панджамы — разновидность свободных штанов, заимствованная английскими колонизаторами из костюма индийских мусульман (дальнейшая эволюция этого предмета одежды породила современную пижаму).

Нынешнего турецкого султана… – имеется в виду Абдул-Хамид II, последний самодержавный султан Османской империи (правил в 1876–1909 гг.). Опасаясь за свою жизнь и власть, действительно проводил крайне жестокую политику.

Сахиб – букв. «господин», почтительное обращение к европейцу в колониальной Индии.

Общество психических исследований – действительно существует с 1882 г., члены его (среди которых был и писатель Артур Конан Дойл) пытались найти научное обоснование паранормальных явлений. Часто упоминается в готических новеллах.

Меревиг – слово, возможно, восходит к имени короля франков Меровея, основателя династии меровингов, чье имя иногда трактуют как «Вышедший из моря». Существует легенда о том, что Меровей – сын женщины и морского чудовища.

Кракелюры — трещины на лаке.

«Стандард» — ежедневная лондонская газета городских новостей; основана в 1827 г., под названием «Ивнинг Стандард» («Evening Standard») выходит с 1859 г.

Холборн-Хилл – холм в одном из старинных лондонских кварталов, неоднократно описанном в романах Диккенса.

Закусочная — в оригинале указано, что заведение принадлежит A. B. C., т. е. совету по контролю за спиртными напитками.

Баллада Шиллера «Ныряльщик» (1797) – повествует о гибели смелого юноши в море во время испытания, устроенного королем. В русском переводе В.А. Жуковского известна под названием «Кубок».

Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог.

Дод, Берк, Фостер – авторы трудов по генеалогии: Чарльз Р. Дод (1793–1855), сэр Бернард Берк (1814–1892), Джозеф Фостер (1844–1905).

Юбка-брюки – известна с 1830-х гг. первоначально как элемент женского спортивного костюма.

Мир — община (в оригинале «mir» – транскрипция русского слова).

…зодиакальный знак Венеры – Деву… – возможно, здесь ошибка: в системе Зодиака Дева соотносится с планетой Меркурий – либо же имеется в виду иконография богини, изображавшейся в виде молодой красивой женщины.

Сент-Олбанс – старинный город чуть севернее Лондона, на месте древнеримского города Веруламия.

Различить раскаленные металлы — речь идет о т. н. спектральном анализе, применяющемся в астрономии с 1860-х гг. (для него как раз и служил упомянутый чуть ранее спектроскоп).

Хартфордшир – графство на юго-востоке Англии.

Шарабан — род открытой повозки преимущественно для загородных прогулок.

Британский первомученик — святой Альбан Веруламский (III в.), в честь которого, собственно, названы аббатство и город Сент-Олбанс.

 

Роза Малхолланд

(Rosa Mulholland, 1841–1921)

Ирландская писательница, поэтесса и драматург Роза Малхолланд (леди Гилберт) родилась в Белфасте в семье врача. Поначалу хотела стать художницей и в возрасте пятнадцати лет безуспешно пыталась напечатать карикатуры в журнале «Панч», но в итоге первой ее публикацией стала поэма «Ирена», вышедшая в журнале «Корнхилл» под псевдонимом Рут Меррей с иллюстрацией художника-прерафаэлита Джона Миллеса, а первым романом – «Данмара» (1864) о судьбе молодой ирландки, выросшей в Испании и решившей посвятить себя искусству.

Молодую писательницу ценил и поддерживал Чарльз Диккенс, он убедил ее продолжать литературное творчество и опубликовал в своем журнале «Круглый год» ее роман «История Эстер» (1869). В рождественском выпуске этого журнала за 1865 г. в числе других рассказов о привидениях была опубликована новелла Малхолланд «Не принимать перед сном».

В 1891 г. писательница вышла замуж за Джона Томаса Гилберта, антиквара и историка из Дублина. Шестью годами позже мужа ее возвели в рыцарское достоинство, и она стала именоваться леди Гилберт; брак оказался коротким – в 1898 г. лорд Гилберт скончался. Малхолланд написала о нем биографическую книгу.

Среди основных тем, к которым обращалась писательница, – судьба независимой женщины и нелегкая жизнь ирландской бедноты, также используются мотивы ирландского фольклора. Всего ее перу принадлежит почти полсотни произведений, некоторые из них пользовались в свое время немалой известностью и вызвали бурные дискуссии о национальной тематике в литературе. В последние годы Малхолланд все более явно ориентировалась на молодых читательниц, до которых стремилась донести свои мысли о правах женщин.

В настоящее время романы Малхолланд переиздают довольно редко, но творчество ее вызвало интерес ученых, занимающихся женской и ирландской темой в литературе. Лучшие же из ее готических новелл были уже в наши дни (2013 г.) объединены в сборник «Не принимать перед сном» и другие фантастические рассказы». Сюжеты, сами по себе достаточно традиционные, изложены просто и безыскусно и часто включают в себя любовную линию.

Новелла «Одержимая органистка из Херли-Берли» («The Haunted Organist of Hurly Burly») в слегка ироническом ключе трактует расхожие мотивы «страшной» литературы – безумие, одержимость музыкой, семейные тайны, визит таинственной чужестранки. Она была впервые опубликована анонимно 10 ноября 1866 г. в лондонском еженедельнике «Круглый год» (т. 16, № 394); в сентябре 1886 г., уже с указанием имени автора, она была перепечатана в дублинском католическом ежемесячнике «Айриш мансли» (т. 14, № 159). Позднее вошла в авторский сборник «Одержимая органистка из Херли-Берли» и другие рассказы», выпущенный лондонским издательством «Хатчинсон и К°» в 1880 г. На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изд.: Mulholland R. «The Haunted Organist of Hurley Burly» and Other Stories. L.: Hutchinson & Co., 1880. P. 1–21.

Одержимая органистка из Херли-Берли

Херли-Берли – название деревни переводится как «волнение, беспорядок».

Саше — мешочек или подушечка с ароматными травами и т. п.

Бульотка — металлический сосуд с горелкой, поддерживавший температуру воды, подавался к чайному столу.

Чулки с вышивкой «часами» – традиционный узор в форме песочных часов, одновременно скрывал вытачки.

 

Джеймс Брандер Мэтьюз

(James Brander Matthews, 1852–1929)

Американский писатель, критик и педагог. Родился в богатой семье в Новом Орлеане, учился в Нью-Йорке на юриста, но работать по специальности не стал, благо семейное состояние позволяло. Обратился к литературным трудам и в 1881 г. выпустил исследование о современной французской драматургии, впоследствии неоднократно переиздававшееся. «Введение в изучение американской литературы» (1896) было издано огромным по тем временам тиражом – свыше 250000 экземпляров. Также писал новеллы, пьесы, очерки о городской жизни, труды о драматургах и актерах, слыл большим знатоком театра с широчайшим кругозором и прогрессивными взглядами (в частности, высоко отзывался об Ибсене, чьи пьесы считались тогда по американским меркам слишком смелыми).

С 1892 г. Мэтьюз преподавал литературу в Колумбийском университете, позже долгое время заведовал там кафедрой драматургии и пользовался большой популярностью как лектор. Также был куратором университетского театрального музея (в 1971 г. коллекцию расформировали и распределили по различным хранилищам).

В последние годы воззрения профессора Мэтьюза стали несколько консервативнее, он считал, к примеру, что женщин нельзя допускать на его учебные курсы и что они по природе своей не могут быть хорошими драматургами. Молодые писатели и критики осуждали его за «аристократизм» и старомодность.

Среди друзей Мэтьюза были Стивенсон, Киплинг, Марк Твен, Теодор Рузвельт. Твен порой с иронией относился к суждениям друга, но тем не менее однажды заявил: «Брандер знает литературу и любит ее; он имеет право быть критиком». Правительство Франции наградило Мэтьюза Орденом Почетного легиона за заслуги перед французской литературой.

Драматургические произведения писателя с успехом ставились по обе стороны Атлантики, однако же романы и рассказы не пользовались популярностью, и к началу ХХ в. он перестал писать художественные произведения. Одной из последних книг Мэтьюза стала автобиография «Все эти годы» (1917).

Новелла «Вздорные призраки» («The Rival Ghosts») обращается к популярной теме столкновения американской и британской культур, но трактует ее в откровенно комическом ключе. Мотив брака двух призраков, возможно, заимствован из рассказа Дж. К. Бангза «Кухарка-призрак из Банглтопа» (1891), еще одного образчика юмористической новеллы с готическими мотивами. Мэтьюз не скрывает ироничного отношения к теме, за которую берется: в послесловии к сборнику он отмечает, что уже не раз сюжеты его новелл казались читателям знакомыми, причем не из литературы, а из жизни, и выражает шутливое опасение, что свадьба призраков тоже может оказаться чем-то вполне реальным. По сути, речь идет о том, что рассказы не слишком оригинальны на событийном уровне, но в них есть что-то еще, на что следует обратить внимание. «Вздорных призраков» это касается едва ли не в первую очередь – в этой новелле ключевую роль играет не сама история, а ситуация рассказывания.

Новелла была написана в 1883 г. и впервые опубликована в мае 1884 г. в нью-йоркском ежемесячнике «Харперс нью мансли мэгэзин» (т. 68, № 408); позднее вошла в авторский сборник «Истории вымышленные и правдивые», выпущенный нью-йоркским издательством «Харпер энд Бразерс» в 1896 г., и затем неоднократно включалась в различные антологии историй о привидениях. На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изд.: Matthews B. Tales of Fantasy and Fact. N. Y.: Harper & Brothers, 1896. P. 93–128.

Вздорные призраки

Маяк на Файр-Айленде — в Нью-Йорке, построен в 1858 г., в наши дни – популярная достопримечательность.

Квинстон — ныне Ков, графство Корк, Ирландия.

Форт Лафайет — на острове в гавани Нью-Йорка, построен в 1812 г., во времена Гражданской войны в США, или Войны Севера и Юга (1861–1865) служил тюрьмой.

Черный Лес, или Шварцвальд – горный массив на юге Германии, с которым связывают различные легенды и предания; здесь происходит действие сказки Гауфа «Холодное сердце»; возможно, автор также имеет в виду готические романы «Некромант, или Повесть Черного Леса» (1794) КарлаФридриха Калерта и «Рейнская сирота» (1798) Элинор Смит.

Ирвинг Вашингтон (1783–1859) – американский писатель. Речь идет о его новеллах «Рип ван Винкль» и «Легенда о Сонной Лощине», причем герой, по-видимому, путает последнюю с приключенческим романом Майн Рида «Всадник без головы» (один из персонажей «Легенды…» в ходе розыгрыша изображает безголового всадника).

Хобгоблин — дух типа домового, персонаж английской народной демонологии.

Spiritus Americanus (лат.) – букв. «дух американский», пародийная формула, подражающая латинским названиям видов животных и одновременно отсылающая к категории «духа нации».

Гудзон Гендрик (1570–1611) – английский мореплаватель; погиб в заливе, впоследствии названном его именем.

Как и его имя… – Имя Элифалет библейского происхождения (так звали сына Давида) и действительно характерно для жителя Соединенных Штатов, а фамилия Дункан – шотландская.

…естественно, юрист… – Намек на тезку персонажа, известного американского юриста Элифалета Дайера (1721–1807).

Процесс над ведьмами — судебный процесс над женщинами, обвиненными в колдовстве, проходил в новоанглийском городе Салем с февраля 1692 г. по май 1693 г. Фамилия Хичкок действительно встречалась среди жителей Салема в те годы, но сомнительно, что персонаж рассказа имеет в виду реальное историческое лицо.

Всех ведьм… отправили на костер… – В ходе Салемского процесса никого не приговаривали к сожжению; 19 человек были повешены, еще несколько умерли в тюрьме.

Гебриды — архипелаг у берегов Шотландии.

Четвертое июля — День независимости США, провозглашенной в 1776 г.

Обстрел форта Самтер 12–13 апреля 1861 г. послужил формальным предлогом для начала Гражданской войны в США (именно ее чуть ниже герой рассказа называет «четырехлетней заварушкой»).

Либби — тюрьма в Ричмонде (штат Виргиния), где южане держали пленных, отличалась жестокими условиями содержания и высокой смертностью среди заключенных.

Холодная гавань — Колд-Харбор, место одного из самых кровопролитных сражений Гражданской войны, в котором армия северян понесла огромные потери.

Белые горы — в штате Нью-Гэмпшир.

Фриско — обиходное название Сан-Франциско.

…вашим призракам было известно… – В начале церемонии венчания священник, согласно обычаю, спрашивает присутствующих, не известно ли им что-либо, препятствующее заключению брака.

Церковь Милосердия на Бродвее, выстроенная в неоготическом стиле, считалась самой «модной» в городе.

 

Чарльз Уэбстер Ледбетер

(Charles Webster Leadbeater, 1854–1934)

Англичанин Ч.У. Ледбетер известен в первую очередь как религиозный деятель, оккультист, последователь Елены Блаватской.

Отец его рано умер, а банк, в котором хранились сбережения семьи, разорился, и юный Чарльз вынужден был поступить на работу, а вечерами занимался самообразованием. Молодой человек увлекался иностранными языками и астрономией.

В 1879 г. Чарльз был рукоположен в англиканские священники, причем исполнение обязанностей викария совмещал с преподаванием и интересом к спиритизму. В 1884 г. в Лондоне состоялось его знакомство с Е.П. Блаватской, вместе с которой он вскорости совершил путешествие в Индию.

Ледбетер состоял в Теософском обществе и занимался разнообразными оккультными исследованиями (сновидения, астральное выражение музыки и человеческих эмоций и т. д.), причем считался одним из ведущих авторитетов в этой области. Е.И. Рерих, однако, подвергала его жесткой критике и обвиняла в недобросовестности.

Ледбетер является автором 69 книг и памфлетов, многие из которых переиздавались посмертно. До сих пор пользуются популярностью его труды по христианской эзотерике, включая «Науку таинств», а составленная им богослужебная книга используется либеральными католическими церквами по всему миру.

В предисловии к сборнику новелл, в который вошла «Комната барона», Ледбетер поясняет, что, в отличие от других его трудов, этот носит чисто развлекательный характер, однако же основан по большей части на подлинных впечатлениях автора или на рассказах очевидцев неких событий – и сведущие в оккультизме читатели смогут вспомнить аналогичные происшествия. «Комната барона», по утверждению Ледбетера, воспроизводит рассказ Елены Блаватской, услышанный в дружеской компании во время путешествия в Индию. Фабула новеллы достаточно традиционна (таинственный замок, его зловещий владелец и не в меру любопытные посетители), причем финал выглядит так, что его можно прочитать и как закономерный для готической новеллы «момент сомнения» (то ли было, то ли померещилось), и – в свете утверждений автора – как описание оккультного опыта.

В 1896 году в теософском журнале «Lucifer» («Люцифер», основан Е. Блаватской), где печатался и Ледбетер, был опубликован рассказ Айви Хупер (Ivy Hooper) с тем же названием и на сходный сюжет, разве что с более кровавой развязкой. Не исключено, что он послужил Ледбетеру источником.

Новелла была впервые напечатана в авторском сборнике Ледбетера «“Дух Египта” и другие странные истории», выпущенном Теософским обществом в 1911 г. На русском языке публикуется впервые (впрочем, на нескольких интернет-ресурсах представлен другой перевод рассказа, осуществленный К. Зайцевым). Публикуемый перевод выполнен по изд.: Leadbeater C.W. «The Perfume of Egypt» and Other Weird Stories. Adyar; Madras: The Theosophist Office, 1911. P. 167–200.

Комната барона

Елена Петровна Блаватская (1831–1891) – религиозный философ, оккультист, писательница, всю жизнь много путешествовала.

…нашего совместного путешествия… – Это путешествие действительно имело место; в своих мемуарах Ледбетер подробно описывает обстоятельства знакомства с Блаватской.

«Кошмарные истории», или «Кошмарные рассказы» – сборник новелл Блаватской.

Наполеондор — «золотой Наполеон», монета, бывшая в ходу с 1803 г. по 1914 г., эквивалент 20 франков.

Таким образом, возникал особенный эффект… – прием, широко распространенный, в частности, в архитектуре дворцов XVII–XIX вв.

Спиритические сеансы — известно, что Блаватская интересовалась спиритизмом и сама проводила такие сеансы, но относилась ко всему этому с известной осторожностью, осознавая высокую вероятность шарлатанства и просто неумелого исполнения.

 

Вернон Ли

(Vernon Lee, 1856–1935)

Английская писательница, теоретик и историк искусства Вайолет Пейджет, получившая литературную известность под мужским псевдонимом Вернон Ли, родилась во французском городе Булонь-сюр-Мер в семье британских экспатриантов Генри Фергюсона Пейджета и Матильды Ли-Гамильтон. Единоутробным братом Пейджет был поэт Юджин Ли-Гамильтон (сын ее матери от первого брака), чьей фамилии и обязан своим происхождением ее псевдоним. Значительную часть детства и отрочества будущая писательница провела с родителями в континентальной Европе – Германии, Швейцарии, Франции, Италии, – благодаря чему с юных лет свободно владела языками этих стран. (В Англии она впервые побывала в 1862 г., когда провела вместе с семьей лето на острове Уайт.) В 1866 г. в Ницце Пейджеты познакомились с американским семейством Сарджент, часто навещавшим Старый Свет, и Вайолет впервые встретилась со своим сверстником Джоном Сингером Сарджентом, в будущем – знаменитым художником, который стал ее близким другом и в 1881 г. написал ее известный портрет. Под влиянием его матери Мэри Сарджент, а также своего брата Юджина, с 1869 г. состоявшего на дипломатической службе в Париже и учившего будущую писательницу французскому языку, Вайолет увлеклась изучением классического искусства, со временем достигнув в этих штудиях вполне профессиональных высот и удостоившись признания со стороны научного сообщества.

В 1870 г. состоялась ее первая публикация (в швейцарском ежемесячнике «Семья», выходившем в Лозанне, за подписью «мадемуазель В. П.» был напечатан написанный по-французски рассказ «Приключения монеты»), а спустя десятилетие (которое она провела с родителями во Флоренции) в Лондоне был издан первый искусствоведческий труд Ли – «Исследования о восемнадцатом столетии в Италии» (1880). Это собрание эссе, посвященных итальянской музыке и драматургии века Просвещения, нашло одобрительный прием у специалистов по истории и теории искусства и положило начало целой серии искусствоведческих книг автора: «Белькаро: Эссе о различных эстетических вопросах» (1881), «Эвфорион: Античность и Средневековье в эпоху Возрождения» (1884), «Ювенилия: Вторая серия эссе о различных эстетических вопросах» (1887), «Фантазии и исследования о Ренессансе» (1895), «Красота и уродство» и другие исследования в области психологической эстетики» (1912), «Прекрасное. Введение в психологическую эстетику» (1913) и др. Глубоко погруженная (в силу биографических обстоятельств) в мир итальянской культуры, Вернон Ли вместе с тем была вхожа и в британские литературно-художественные круги, в которых складывались новые взгляды на искусство: летом 1881 г., навещая в Лондоне Мэри Робинсон (которая была в ту пору предметом ее романтического увлечения), Ли впервые встретилась с Робертом Браунингом, Уильямом Моррисом, Уолтером Пейтером, Уильямом Майклом Россетти, Генри Джеймсом, Оскаром Уайльдом. Идейная близость и личная приязнь к лидерам английского эстетизма не помешали ей, однако, запечатлеть последних в подчеркнуто сатирическом виде в романе «Мисс Браун» (1884), что весьма уязвило ее лондонских знакомых.

В 1906 г. Вернон Ли приобрела в собственность расположенную неподалеку от Флоренции и арендованную ее родителями еще в 1889 г. виллу Пальмерино, где и провела почти безвыездно последние три десятилетия своей жизни. Во второй половине 1890-х гг. на вилле вместе с Ли подолгу жила ее возлюбленная, шотландская художница Клементина Анструтер-Томсон, ставшая соавтором ряда работ писательницы в области психологии эстетического переживания – в частности, вышеупомянутого сборника эссе «Красота и уродство». Спустя несколько лет после смерти Клементины, в 1924 г., Ли опубликовала ее заметки по психологической эстетике отдельной книгой, озаглавленной «Искусство и человек: Эссе и фрагменты», снабдив издание подробным предисловием.

Наряду с трудами по эстетике и истории искусства перу Ли принадлежат серия травелогов, ряд исторических романов и несколько книг мистических и страшных рассказов, самой известной из которых является сборник «Явления призраков: Фантастические истории» (1890), включающий знаменитую новеллу «Оук из Оукхерста», впервые опубликованную в 1886 г. под названием «Любовник-фантом». Как и на других сочинениях Ли, на этих рассказах лежит печать исключительной эрудированности автора в различных видах искусства, они отмечены любовным всматриванием в культурные артефакты минувших эпох, отчасти напоминающим «антикварную» готику М.Р. Джеймса.

Рассказ «Марсий во Фландрии» («Marsyas in Flanders») был написан в 1900 г. и впервые опубликован в авторском сборнике «Для Мориса: Пять невероятных историй», выпущенном лондонским издателем Джоном Лэйном в 1927 г. и посвященном другу писательницы Морису Бэрингу. На русском языке впервые опубликован в переводе С. Теремязевой в изд.: Вампирские архивы: В 2 кн. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2011. Кн. 2: Проклятие крови. С. 612–624. Печатается по этому изданию.

Марсий во Фландрии

Дюн – не город, а аббатство XII века близ городка Коксейде в Западной Фландрии (Бельгия). В настоящее время от него остались руины, рядом расположен музей аббатства.

Легендарное творение святого Луки — автор сознательно фантазирует: евангелист Лука действительно считается первым иконописцем (никак не скульптором, вопреки тому, что говорится далее), и ему приписывается ряд чудотворных икон, но распятия среди таковых нет.

Трансепт – поперечный неф крестообразного в плане храма.

Трифорий – элемент архитектуры средневековых соборов, декоративная галерея в толще стены над местом, где смыкаются главный и поперечный нефы.

Контрфорсы — архитектурные элементы, служащие для усиления несущей конструкции, выглядят как своего рода вертикальные подпорки.

В 1790 году дворец… был разграблен — вероятно, в ходе Французской революции 1789–1794 гг. Разрушение ряда зданий религиозного назначения в Аррасе действительно имело место – чуть позже, в 1793–1794 гг.

Кермек — см. прим. к новелле «Меревиги».

 

Джон Кендрик Бангз

(John Kendrick Bangs, 1862–1922)

Американский писатель-юморист и сатирик Джон Кендрик Бангз родился в городе Йонкерс, штат Нью-Йорк; после окончания в 1883 г. Колумбийского университета поступил в Колумбийскую юридическую школу, но спустя год покинул ее и стал соредактором ежемесячного иллюстрированного журнала «Лайф», где в течение четырех лет публиковал свои статьи и стихи. В 1888 г. оставил «Лайф» и начал сотрудничать с «Харперс мэгэзин», «Харперс базар» и «Харперс янг пипл», в которых с 1889-го по 1900 г. был редактором колонок юмора; кроме того, в 1899–1901 гг. работал редактором еженедельника «Харперс уикли», одновременно подвизаясь в ряде других изданий. В 1904 г. стал редактором «Пека» – лучшего американского юмористического журнала того времени. Работая в периодических изданиях, он свел знакомство и дружбу с выдающимися писателями – Артуром Конан Дойлом, Марком Твеном, Редьярдом Киплингом, Генри Джеймсом.

Параллельно с активной редакторской деятельностью Бангза с середины 1880-х гг. регулярно выходят в свет и его собственные сочинения. Среди наиболее известных произведений писателя – романная трилогия «Плавучий дом на Стиксе» (1895), «Поиски плавучего дома» (1897) и «Мистер Мюнхгаузен» (1901), действие которой происходит в загробном мире, напоминающем царство Аида в древнегреческой мифологии, сборники юмористических рассказов о призраках «Водяное привидение и другие» (1894), «Призраки, которых мне довелось повстречать, и некоторые другие» (1898) и примыкающая к трилогии о Стиксе «Заколдованная пишущая машинка» (1899), биография Наполеона Бонапарта (1895), квазикэрролловская сказка «Алиса в Стране ошибок: Радужный сон» (1907). Произведения о загробном мире впоследствии породили особый извод жанровой прозы, именуемый «бангзианским фэнтези».

В годы Первой мировой войны писатель предпринял ряд поездок по Северной Америке и Европе с публичными выступлениями, посвященными, в частности, истории юмора в литературе. Позднее он выпустил в свет книгу «От столба к столбу: Листки из записной книжки лектора» (1916) – юмористические заметки о персонажах и ситуациях, с которыми ему довелось столкнуться во время своего лекционного тура.

Рассказ «Неудавшийся экзорцизм» («The Exorcism That Failed») был впервые напечатан в «Харперс уикли» 18–25 декабря 1897 г. (т. 41, №№ 2139–2140), а в следующем году переиздан в авторском сборнике «Призраки, которых мне довелось повстречать, и некоторые другие», выпущенном нью-йоркским издательством «Харпер энд Бразерс». На русском языке публикуется впервые. Перевод выполнен по изд.: Bangs J.K. Ghosts I Have Met and Some Others. N. Y.; L.: Harper & Brothers, 1898. P. 57–108.

Неудавшийся экзорцизм

Питерс — появляется и в других рассказах автора.

…торжественную процессию в честь шестидесятилетия… – В 1897 г. Это был т. н. Бриллиантовый юбилей, тем более торжественный, что отмечался еще и своеобразный рекорд длительности правления среди британских монархов.

Бобби — прозвище английских полицейских, здесь употребляется в расширенном значении «полицейские вообще» (в оригинале – не лондонские коллеги, но, буквально, «лондонские прототипы»).

Кокни — традиционное насмешливое прозвище лондонских простолюдинов, которых отличал специфический выговор (запечатленный, между прочим, в пьесе Дж. Б. Шоу «Пигмалион» – так разговаривают Элиза Дулиттл и ее отец).

Размазня из зеленого горошка — английское национальное блюдо, может подаваться как отдельно, так и, например, с жареной рыбой и картошкой.

Гуттаперчевый — т. е. необычайно гибкий, «резиновый» (гуттаперча – вещество, сходное с каучуком).

Дуб американский – в оригинале: «you blooming Yank» – «проклятый янки» (янки – «америкос», за пределами Соединенных Штатов прозвище их жителей вообще, но в разных исторических контекстах могло применяться к отдельным группам, например, жителям северных штатов). Рассказчик, однако, предпочитает понять blooming как «цветущий, процветающий».

Пляска святого Витта — болезнь (другое название – хорея), сопровождающаяся беспорядочными жестами, напоминающими танец.

…зонтик от солнца… – Первоначально зонты защищали вовсе не от дождя – дамы высшего света считали загар неприличным, «простонародным», и носили изящные зонтики, спасаясь от солнечных лучей.

«Савой» — название ряда дорогих и престижных гостиниц в разных странах.

«Дайджестик» – вероятно, название парохода несет в себе иронический подтекст, т. к. соотносится с английским словом «пищеварение».

Мерси — река в Англии, у места впадения которой в Ирландское море находится портовый город Ливерпуль. В оригинале обыгрывается цитата из «Венецианского купца» Шекспира (IV, I) – «The quality of mercy is not strain’d», где mercy означает «милосердие» (в переводе Т. Щепкиной-Куперник – «Не действует по принужденью милость»). У Бангза – каламбур: «the unstrained quality of the Mersey» (т. е. непринужденное течение реки Мерси – из которой пароход выплывает в открытое море).

Азорские острова — в Атлантическом океане, принадлежат Португалии.

Реформ-клуб — частный клуб в центре Лондона, существует по сей день.

Хэнсом — разновидность кеба, названная по фамилии разработчика.

Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – тогдашний премьер-министр Великобритании.

Кенсал-Грин — знаменитое лондонское кладбище, место упокоения многочисленных знатных особ и членов королевского семейства.

Остракизм — презрение, отторжение, изгнание (исходно в Древней Греции – голосование за то, чтобы изгнали гражданина, угрожающего общественному спокойствию).

Катрен — законченное по смыслу четверостишие.

Арийский язык — неточное употребление термина: индоиранские, или арийские языки – ветвь индоевропейской языковой семьи (в числе современных представителей – хинди, непальский и осетинский).

Институт Кили — медицинское учреждение, занимавшееся лечением алкоголизма, имело множество подразделений в Соединенных Штатах и Европе. В конце 1890-х гг. пользовалось огромной популярностью.

Оттоманка — разновидность мягкого дивана с подушками вместо спинки и валиками по бокам.

На регентский манер — т. е. в духе принца-регента – будущего короля Георга IV, правившего в 1811–1820 гг. вместо душевнобольного отца. Соответствующий период отличался известной вольностью нравов и зарождением дендизма.

Арри — Гарри: для выговора кокни характерно подобное сглатывание звуков.

Бердслей Обри (1872–1898) – английский художник-график, чьи работы отличает изощренная орнаментальность.

Лейк-Уорт — лагуна во Флориде. Одноименный город, известный пляжами и парками, во времена написания рассказа лишь только зарождался.

Архипелаг Кис — группа коралловых островов к югу от Флориды, полное название – Флорида-Кис (в переводе – «ключи от Флориды»).

«Сельская честь» — опера (1890) Пьетро Масканьи, в 1890-е гг. пользовалась огромной популярностью в США.

Луфарь — крупная промысловая рыба из семейства окунеобразных. Пойманный на крючок луфарь обычно оказывает сопротивление, и борьба с ним может продолжаться до нескольких часов.

 

Монтегю Родс Джеймс

(Montague Rhodes James, 1862–1936)

Англичанин Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал в печати, М.Р. Джеймс, непревзойденный рассказчик страшных историй, опубликовавший с 1895-го по 1932 г. свыше тридцати новелл, без которых ныне не обходится ни одна сколько-нибудь представительная антология рассказов о призраках, по праву числится в ряду виднейших представителей этого жанра. Начавший писать в поздневикторианскую пору и по-настоящему состоявшийся как беллетрист уже в ХХ столетии, Джеймс вместе с тем считается виднейшим представителем особой «антикварной» ветви готического рассказа, для которой характерно обращение к культурным артефактам национального прошлого: введение в основной – современный – антураж повествования всевозможных раритетов (уникальных документов, редких манускриптов, древних кладов и т. п.), как правило, непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии, сообщающие произведению, по словам самого автора, «легкий флер временной отдаленности», нередкий выбор в качестве мест действия старинных церквей и соборов, учебных заведений, музеев, архивов и библиотек. Этот ученый колорит джеймсовской прозы неудивителен, ибо ее создатель был выдающимся исследователем, оставившим труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалистом по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составителем уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании.

Монтегю Джеймс родился в деревне Гуднстон на востоке графства Кент, в семье священника-евангелиста Герберта Джеймса и его жены Мэри Эмили, дочери военного моряка. Когда будущему писателю было три года, семья переселилась в деревушку Грейт-Ливермир по соседству с городком Бери-Сент-Эдмундс, графство Саффолк, выросшим вокруг старинного бенедиктинского аббатства, которое было разрушено во времена Реформации. Осенью 1876 г., после трех лет (1873–1876) обучения в старейшей английской частной подготовительной школе Темпл-Гроув в Восточном Сассексе, Джеймс поступил в знаменитый Итонский колледж в качестве королевского стипендиата. С блеском окончив его в 1882 г. и получив Ньюкаслскую стипендию – самую престижную итонскую академическую награду, – он стал студентом Кингз-колледжа Кембриджского университета, с которым оказались теснейшим образом связаны его дальнейшая жизнь, научная и педагогическая карьера и литературная деятельность. В 1886 г., по окончании колледжа, Джеймс был назначен помощником директора Фиц-Уильямского музея Кембриджского университета (позднее, с 1893-го по 1908 г., он возглавлял этот музей); в 1887 г., защитив диссертацию на тему «Апокалипсис святого Петра», стал членом совета Кингз-колледжа, а в 1889 г. был назначен его деканом. В 1890-е гг. научные интересы Джеймса, поначалу планировавшего связать свою жизнь с археологией и в 1887–1888 гг. побывавшего в экспедиции на Кипре, постепенно сместились в область палеографии: он всерьез занялся изучением и описанием рукописей, хранящихся в различных библиотеках Кембриджского университета, и в 1895 г. издал три первых каталога, охватывающих собрания Фиц-Уильямского музея, Итонского колледжа и Кингз-колледжа. Грандиозная работа по каталогизации кембриджских рукописей, растянувшаяся на три с лишним десятилетия, протекала параллельно с другими академическими занятиями Джеймса – преподаванием в Кингз-колледже, написанием многочисленных трудов по палеографии, редактированием изданий исторических и библиографических обществ, переводческими опытами, – а также с административной деятельностью: в 1905 г. он стал ректором Кингз-колледжа, а с 1918 г. и до конца жизни занимал пост ректора Итона; кроме того, с 1913-го по 1915 г. исполнял обязанности проректора университета.

Уже в начале 1890-х гг. Джеймс стал сочинять (под влиянием прозы Дж. Ш. Ле Фаню, книгу рассказов которого он опубликовал с собственным предисловием в 1923 г.) истории о сверхъестественном – поначалу для развлечения узкого круга друзей и коллег по Кингз-колледжу. На исходе десятилетия устные чтения этих историй сделались своего рода ежегодным ритуалом: в канун Рождества в приличествующей случаю сумрачной обстановке собирался небольшой кружок (в который входили ближайший друг писателя Джеймс Макбрайд, Генри Элфорд Лаксмур, Эдмунд Гилл Суэйн, Уолтер Морли Флетчер, Артур Бенсон, Сэмюэль Герни Лаббок и др.), и спустя некоторое время к гостям выходил с рукописью в руках Монти Джеймс, задувал все свечи, кроме одной, усаживался возле нее и приступал к исполнению. Впрочем, еще в 1895 г. его ранние рассказы – «Альбом каноника Альберика» и «Похищенные сердца» (1892–1893) – появились на журнальных страницах и, таким образом, стали известны более широкой аудитории; полноценное же знакомство читателей с Джеймсом-прозаиком состоялось благодаря авторским сборникам «Рассказы антиквария о привидениях» (1904), «Новые рассказы антиквария о привидениях» (1911), «Тощий призрак и другие» (1919), «“Предостережение любопытным” и другие рассказы о привидениях» (1925) и «Собрание рассказов о привидениях» (1931).

Отличительными чертами избранной им разновидности литературы сам писатель называл «атмосферу и искусное нагнетание напряжения», когда безмятежный ход повседневной жизни героев нарушает «вмешательство какого-либо зловещего существа, вначале едва заметное, а затем все более и более назойливое, пока пришелец из иного мира не делается хозяином положения. Не мешает иногда оставлять щелочку для естественного объяснения событий, но только такую крохотную, чтобы в нее невозможно было протиснуться» (Джеймс М.Р. Из предисловия к сборнику «Призраки и чудеса: Избранные рассказы ужасов. От Даниеля Дефо до Элджернона Блэквуда» [1924] / Пер. Л. Бриловой // Клуб Привидений: Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 5, 6). Отсюда такая характерная особенность готических историй Джеймса, как изысканная недоговоренность с едва уловимым потусторонним и/или зловещим подтекстом. По словам Говарда Лавкрафта, «отдавая себе отчет в тесной зависимости таинственного ореола, окружающего те или иные предметы и явления, от сложившейся в отношении них традиции, он [Джеймс], как правило, подкрепляет свои вымышленные ситуации отдаленной предысторией, находя, таким образом, весьма удачное применение своему исчерпывающему знанию прошлого и свободному владению архаической манерой изложения и соответствующим колоритом. <…> Доктор Джеймс на каждом шагу выказывает себя блестящим знатоком человеческих инстинктов и чувств; он знает, как правильно распределить очевидные факты, фантастические гипотезы и тонкие намеки, чтобы добиться максимального воздействия на читателя» (Лавкрафт Г.Ф. Сверхъестественный ужас в литературе / Пер. И. Богданова и О. Мичковского // Лавкрафт Г.Ф. Зов Ктулху: повести, рассказы, сонеты. М.: Иностранка; Азбука-Аттикус, 2014. С. 588).

На родине писателя его рассказы неоднократно становились литературной основой театральных и радиоинсценировок и телевизионных постановок, а рассказ «Подброшенные руны» (1911) удостоился киноадаптации (фильм американского режиссера французского происхождения Жака Турнера «Ночь демона», снятый в Великобритании в 1957 г.). Биографии и творчеству М.Р. Джеймса посвящен ряд книг и множество статей; с 1979 г. выходит в свет британский журнал «Призраки и ученые», на страницах которого публикуются, анализируются и комментируются тексты писателя и других авторов, работавших в «джеймсианской» манере.

Рассказ «Номер 13» («Number 13»), написанный в 1899–1900 гг., был впервые опубликован в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях», выпущенном лондонским издателем Эдвардом Арнольдом в ноябре 1904 г. На русском языке впервые появился в переводе Н. Куняевой в изд.: Джеймс М.Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. М.: Радуга, 1994. С. 314–321. Новый, ранее не публиковавшийся перевод рассказа, представленный в настоящем сборнике, выполнен по изд.: James M.R. Collected Ghost Stories / Ed. with an Introduction and Notes by D. Jones. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 2011. Р. 48–62.

Номер 13

Виборг — один из старейших городов Дании, известен собором (действительно не раз горевшим вместе с городом, как сказано далее в рассказе – с XII столетия сохранилась лишь крипта). Название, так же как и название Выборга в Ленинградской области, переводится со старонорманнского как «святая крепость». В древности Виборг был центром языческих культов.

Хальд – лес и озеро близ Виборга, также известные замком, который заложили в XIV в. и при смене владельца неизменно перестраивали или вовсе отстраивали на новом месте.

Финдеруп — деревня в окрестностях Виборга.

…марск Стиг лишил жизни короля Эрика Клиппинга… – Известный в истории Дании заговор; Стиго Андерсен, или марск (т. е. маршал) Стиг – вельможа и военачальник, позже ставший героем баллад. День святой Цецилии приходится на 22 ноября.

«Прейслерс», «Феникс» – эти гостиницы действительно существовали.

Фахверковый – т. е. на каркасе из выступающих наружу балок, пространство между которыми заполнено глинобитным материалом. Стиль этот появился в Германии в XV столетии, распространился по всей Северной Европе и устойчиво ассоциируется с образом средневекового города (имитации строят и сейчас).

Ютландия — полуостров, северная часть которого принадлежит Дании.

…последним дням католицизма в Дании. – Т. е. около 1536 г., когда официальной религией страны стало лютеранство (права представителей других вероисповеданий были признаны – в ограниченном объеме – лишь полтора века спустя).

Сагфёрер (дат.) – адвокат, юрист.

Фрис Йорген (1493–1547) – последний прелат Римско-католической церкви в Дании, епископ Виборга (1521–1536). В 1536 г. после окончательной победы реформаторов-лютеран удалился в принадлежавший ему замок Хальд, где и был заточен в темницу. Через два года низложенного епископа освободили, взяв с него слово во всем повиноваться новым церковным властям. Остаток дней он провел как светское лицо, получая доход с выделенных ему земель.

Трольман — колдун.

Вавилонская церковь — лжецерковь. Описанную в Апокалипсисе (Откровении святого Иоанна Богослова) облаченную в порфиру и багряницу (т. е. драгоценные церемониальные одежды) вавилонскую блудницу протестанты, сторонники Реформации, рассматривали как образ отпавшей от веры Католической церкви (как о том говорится далее в рассказе).

Франкен Николас – вероятно, вымышленное лицо. Примерно в то же время жил фламандский художник – тезка персонажа, но других сходных черт между ними нет.

…подобно мыслям Эмилии из «Удольфских тайн»… – Имеется в виду известный готический роман (иначе – «роман тайны и ужаса» Анны Радклиф (издан в 1794 г.), героиня которого действительно иногда выражала свои чувства в стихах. В кавычках приводится буквальная цитата из романа (хотя следующий за ними текст ничем не напоминает излияния чувствительной девы).

…даже не немец… – С IX в. по 1864 г. Дания постоянно воевала с Германией, и граница датско-германских сфер влияния проходила через полуостров Ютландия. В 1864 г. Дания потерпела сокрушительное поражение от австро-прусских войск и потеряла Южную Ютландию (герцогства Шлезвиг и Гольштейн); Виборг в Центральной Ютландии был временно оккупирован пруссаками.

Бехам (Ганс Зебальд, 1500–1550) – немецкий художник, гравер, иллюстратор.

Древнедатский – язык, не родственный латыни (которую теоретически юрист Йенсен должен был знать хоть в каком-то объеме), так что «ученость» персонажа подана в явно пародийном ключе.

Сальтениус Даниель (1701–1750) – профессор теологии в Кенигсберге (ныне Калининград); оппоненты действительно выдвигали против него такое обвинение, не помешавшее ему, однако, и в дальнейшем сохранить за собой должность. Написанный кровью договор, о котором упоминается в рассказе, действительно хранится в библиотеке Упсальского университета.

 

Герберт Джордж Уэллс

(Herbert George Wells, 1866–1946)

Английский писатель, один из основоположников научно-фантастической литературы.

Сын владельца небольшой фарфоровой лавки, также зарабатывавшего на жизнь игрой в крикет. Мальчик рано пристрастился к чтению. Отец готовил его к профессии торговца, но получил серьезную травму, и тринадцатилетний Герберт вынужден был начать самостоятельно зарабатывать, а позже поступил в Лондонский университет, где получил биологическое образование (и впоследствии – докторскую степень).

Уэллс отдавал много сил преподаванию и общественной деятельности, увлекался рисованием, публиковал исторические и социально-философские сочинения. К литературному творчеству обратился уже в зрелые годы – его первый роман «Машина времени» вышел в 1895 г., а всего перу писателя принадлежит около 40 романов и немалое количество рассказов.

Считается, что Уэллс, живо интересовавшийся научными и политическими теориями, многое предсказал – идею параллельных миров и четырехмерного пространства-времени, новые способы ведения войны (отравляющие газы, боевое применение лазера, атомную бомбу). Впрочем, более всего его занимали вопросы развития общества, и красочные фантастические образы часто были, по сути, метафорой-предостережением. В 1930-е гг. Уэллс считался одним из авторитетнейших английских писателей. В последние годы жизни он полностью отошел от фантастики и создавал лишь реалистические романы, но те не снискали большой известности.

Писатель был убежден, что сколь угодно смелый вымысел должен быть подан правдоподобно и что в фантастическом повествовании может быть лишь одно допущение (т. н. Закон Уэллса). Его опыты в жанре литературной готики вполне соответствуют этим принципам – манера повествования прозаична, рассказчик не лишен скепсиса: новелла «История неопытного привидения», собственно, заканчивается отказом повествователя окончательно принять какую-либо из гипотез (виноват ли в смерти главного героя призрак или то был обычный апоплексический удар).

Рассказ «Похищенное тело» («The Stolen Body») обыгрывает модную в те годы тему спиритизма и мотивы творчества Артура Конан Дойла. Двух писателей объединяло многое – интерес к науке, опыты в жанре научной фантастики и… крикет (они играли в одной любительской команде, в которой участвовали и другие видные литераторы – Киплинг, Честертон, Милн, Барри).

Впервые рассказ был опубликован в ноябре 1898 г. в журнале «Стрэнд мэгэзин» (т. 16, № 95); позднее вошел в авторский сборник «Двенадцать историй и сон», выпущенный одновременно в Лондоне и Нью-Йорке издательством «Макмиллан» в 1903 г. На русском языке впервые напечатан в переводе В. Лачинова, озаглавленном «Украденное тело», в санкт-петербургском журнале «Вестник иностранной литературы» (1900, № 3). Публикуемый в настоящем сборнике новый перевод рассказа выполнен по изд.: Wells H.G. The Complete Short Stories. N. Y.: St. Martin’s Press, 1987. P. 963–979.

Похищенное тело

Сент-Пол-Черч-Ярд — собственно, «Кладбище при соборе Святого Павла», квартал у входа в собор, там, где прежде было кладбище при старом соборе (до пожара).

Вообще лондонская топография описана в рассказе с большой дотошностью – как для придания достоверности, так и в качестве отсылки к текстам Конан Дойла о Шерлоке Холмсе: «Похищенное тело» обыгрывает и традиционные места действия, и мотив некомпетентности полицейских Скотленд-Ярда, а тема спиритизма и оккультных опытов была близка и самому творцу Шерлока Холмса (интерес этот носил не только научный характер – Конан Дойл также писал «страшные» рассказы).

…интерес к изысканиям в области психологии… – В оригинале «psychical research» (букв. «психические исследования»), т. е. в данном контексте – попытки научно объяснить разнообразные оккультные явления (см. прим. к новелле «Меревиги»). Чем-то подобным и занимаются герои рассказа, причем попытка сфотографировать призрак вполне типична – до наших дней дошли фотографии привидений, якобы сделанные в то время (скорее всего, разумеется, сфабрикованные).

Миссис Баллок – реальное лицо, американский медиум (т. е. человек, способный установить связь с потусторонним миром), якобы умела трансформировать черты своего лица в сторону сходства с умершими.

Миссис Пайпер — также знаменитая женщина-медиум, под впечатлением от ее спиритических сеансов в возможность подобных явлений поверил целый ряд авторитетных ученых того времени.

Шишковидный глаз — шишковидное тело, или эпифиз; существует давняя традиция, отождествляющая его с т. н. третьим глазом. До сих пор считается, что эпифиз изучен недостаточно, но современные ученые выделяют ряд его функций – регулирование выделения гормонов роста, торможение развития опухолей и т. п.

 

Эдвард Фредерик Бенсон

(Edward Frederick Benson, 1867–1940)

Необычайно плодовитый английский романист, новеллист, драматург, биограф, мемуарист, автор более ста книг, один из трех братьев-писателей Бенсонов, Эдвард Фредерик Бенсон был пятым из шести детей Эдварда Уайта Бенсона, главы Веллингтонского колледжа в графстве Беркшир на юге Англии, а впоследствии каноника Линкольнского собора, епископа г. Труро в графстве Корнуолл и, наконец, архиепископа Кентерберийского в 1883–1896 гг. В 20-летнем возрасте будущий литератор поступил в Кингз-колледж Кембриджского университета, который закончил с отличием, получив специальность археолога и приобретя за годы учебы пристрастие к классическим штудиям. В 1892–1895 гг. он учился и работал в Британской школе археологии в Афинах, а следующие два года провел на раскопках в Египте.

Первой книгой Бенсона были «Наброски из Мальборо» (1888), в которых он тепло вспоминает о шести годах, проведенных им в колледже города Мальборо в Уилтштире. Дебютом в художественной литературе стал опубликованный в 1893 г. сатирико-нравоописательный роман «Додо: Подробности сегодняшнего дня», который принес автору признание публики, во многом благодаря порочно-притягательному образу заглавной героини, вызывающей любовь и несущей несчастье окружающим (подобные персонажи позднее будут не раз появляться на страницах произведений Бенсона). В последующие десятилетия писатель выпустил в свет около 70 романов, в том числе мистические – «Судебные отчеты» (1895), «Удача Вэйлза» (1901), «Образ в песке» (1905), «Ангел горести» (1906) и другие, сборники рассказов, реалистические («Шесть обыкновенных вещей» (1893) и готических («“Комната в башне” и другие истории» (1912), «“Графиня с Лаундз-сквер” и другие истории» (1920), «Зримое и незримое» (1923), «Истории о призраках» (1928), «Новые истории о призраках» (1934)), детская фэнтези-трилогия о Дэвиде Блейзе (1916–1924), явно вдохновленная сказками Л. Кэрролла, жизнеописания сэра Фрэнсиса Дрейка (1927), Алкивиада (1928), Фернана Магеллана (1929), Шарлотты Бронте (1932) и всех трех сестер Бронте (1936), короля Эдуарда VII (1933) и королевы Виктории (1935), четырехтомное описание старого Лондона (1937), ряд историко-публицистических сочинений, несколько пьес (в том числе инсценировки собственных романов), книги о фигурном катании и крикете и многие другие. При этом Бенсон немало путешествовал и вел активную общественную жизнь. С 1900 г. его жизнь была тесно связана со старинным городком Рай в Восточном Сассексе, где он навещал англо-американского писателя Генри Джеймса (чей дом – Лэм-хаус – арендовал после смерти писателя) и где трижды избирался на пост мэра в 1934–1937 гг.; невдалеке от этого города он впоследствии был похоронен.

После смерти Бенсона большинство его произведений оказались забыты на три с лишним десятилетия, и лишь в 1970–1980-е гг. некоторые романы и готические рассказы писателя были переизданы и экранизированы. Сегодня в Великобритании существует несколько обществ поклонников и почитателей его сочинений, а с активизацией в 1990–2000-е гг. научного интереса к литературной готике появилось несколько серьезных исследований его творчества, в которых он расценивается как один из виднейших представителей этого жанра.

Рассказ «Храм» («The Temple») впервые был опубликован в ноябре 1924 г. в лондонском ежемесячнике «Хатчинсонс мэгэзин» (т. 12, № 4); в 1928 г. вошел в авторский сборник «Истории о призраках», выпущенный лондонским издательством «Хатчинсон и Ко». На русском языке впервые опубликован в переводе О. Снежковой в изд.: Бенсон Э.Ф. Призраки. Ярославль: Издатель В.В. Мамонов, 2015. С. 182–199. Новый, ранее не публиковавшийся перевод рассказа, включенный в настоящий сборник, выполнен по изд.: Benson E.F. The Collected Ghost Stories / Ed. by R. Dalby. N. Y.: Carroll & Graf, 2001. P. 451–464.

Храм

Корнуолл — графство на юго-западе Англии, в древности было населено кельтами, наследие которых обогатило местный фольклор, а мегалитические постройки (т. е. сооружения из огромных камней) привлекают внимание археологов.

Cент-Карадок — деревня названа в честь св. Карадока, популярного святого родом из Уэльса. Вероятно, вымышлена автором – по крайней мере, на современных картах Корнуолла не значится.

Совет Пенрута — вероятно, вымышленное сооружение.

Тимьян — считался в народе колдовским растением, способным исцелять и даже воскрешать мертвых.

Акр — 4047 кв. м.

Ваал — он же Баал или Бел, семитское божество, с которым активно боролись израильские пророки (при пророке Илии были убиты все его жрецы). Согласно Библии, ему приносили человеческие жертвы. Довольно часто упоминается в готических новеллах, видимо, как тип древнего божества, изгнанного, но не уничтоженного.

Пензанс — старинный портовый город в Корнуолле.

Воловик — травянистое растение с голубыми цветками.

Бриония – она же переступень, многолетняя лиана с травянистым стеблем, используется как лекарственное и декоративное растение.

 

Персеваль Лэндон

(Perceval Landon, 1869–1927)

Английский писатель и журналист Персеваль Лэндон, уроженец Оксфорда, по отцовской линии был потомком семьи французских гугенотов, эмигрировавших в Англию после отмены Нантского эдикта. В 1895 г., по окончании Хертфорд-колледжа Оксфордского университета, он был принят в лондонскую коллегию адвокатов Иннер-Темпл, однако в 1899 г. в качестве военного корреспондента газеты «Таймс» отправился на два года в Южную Африку освещать события Второй Англо-бурской войны (1899–1902); одновременно он готовил материалы для издававшейся в Блумфонтейне (Оранжевая Республика) ежедневной военной газеты «Друг», редактором которой был Редьярд Киплинг, ставший одним из его ближайших друзей. С этого времени и вплоть до 1925 г. жизнь Лэндона, так и не обзаведшегося семьей, сплошь состояла из разъездов по миру в качестве специального корреспондента «Таймс» и «Дейли мейл»: география его поездок, иногда совершавшихся в составе британских дипломатических миссий, охватывает Японию, Китай, Непал, Индию, Персию, Сирию, Египет, Судан, Османскую империю, Ватикан, Швейцарию, Францию, скандинавские страны, Россию и Северную Америку. Наблюдения и впечатления, вынесенные из этих путешествий, легли в основу ряда книг Лэндона, относящихся к жанрам травелога и энтографического очерка: «Лхаса: Рассказ о Центральном Тибете и его жителях и об успешном пребывании в этой стране миссии английского правительства в 1903–1904 годах» (1905), «Под солнцем: Впечатления об индийских городах, со специальной главой, посвященной последнему периоду жизни Нан Сагиба» (1906), «1857: К 50-летней годовщине индийского восстания» (1907), «Непал» (1928). Его перу принадлежат также написанная по-французски пьеса «Ради сердца короля» (1908) и драма «Дом напротив» (поставлена в лондонском театре Куинз в 1910 г.). Кроме того, с большой долей вероятности Лэндон был подлинным автором сборника изречений «Гелио-тропы, или Новые девизы для солнечных часов, записанные в одной старой книге частью на английском, частью на латыни и истолкованные по-английски Джоном Парментером, причетником из Уиндема в графстве Кент, в 1625 году» (1903); есть веские основания полагать, что атрибуция этой книги неведомому клирику Джону Парментеру – мистификация Лэндона, выступившего редактором и автором предисловия к изданию.

Художественная проза представлена в творческом наследии Лэндона единственным сборником «Без прикрас: Очерки и рассказы о нашем времени», который был опубликован лондонским издателем Уильямом Хейнеманом в 1908 г. Состоящий из разноплановых по тематике и сюжетным обстоятельствам произведений, этот сборник содержит несколько историй с элементами фантастического и сверхъестественного, в том числе знаменитый готический рассказ «Аббатство Тернли», написанный в «джеймсианской» манере и позднее неоднократно включавшийся в различные антологии готической прозы, а также представленный в настоящем сборнике и впервые публикуемый на русском языке рассказ «Конечная станция» («Railhead»). Перевод осуществлен по изд.: Twelve Tales of the Supernatural / Ed. by M. Cox. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1997. P. 73–80.

Конечная станция

Рангун — ныне Янгун, бывшая столица Бирмы (ныне Мьянма), в описываемый период находившейся под британским владычеством.

Северная Тихоокеанская — железная дорога в США, прокладывалась с 1870-го по 1883 г.

«Христианская наука» – учение, возникшее в 1866 г.; сторонники считали его настоящей наукой и полагали, что посредством веры и знания можно добиться всего, в том числе исцеления любых болезней при помощи молитвы.

Банмо — город и речной порт в Бирме.

«Стрэнд» — роскошный отель в Рангуне, построен в 1901 г. Считается памятником колониальной архитектуры и функционирует по сей день.

Юньнаньская граница — т. е. граница с китайской провинцией Юньнань.

Тендер – специальный вагон, прицепляемый непосредственно к паровозу, служит для перевозки топлива и воды.

«Бычий глаз» — разновидность фонаря с круглой линзой (отсюда и название).

Влачилась еле-еле минута… – Отсылка к «Опыту о критике» (1711) английского поэта-классициста Александра Поупа: «Александрийский стих, как змей недужный, /Влачится еле-еле, всем ненужный» (пер. Е. Микериной). Александрийский стих – стихотворный размер, широко использовавшийся в XVII–XVIII вв.

 

Роджер Патер

(Roger Pater, 1874–1936)

Гилберт Роджер Хадлстон, публиковавший мистические истории под псевдонимом Роджер Патер, был уроженцем городка Пенрит в графстве Камберленд. Избрав монашескую стезю, он вступил в орден бенедиктинцев и провел значительную часть жизни в бенедиктинском аббатстве Даунсайд неподалеку от Бата. Служителем церкви является и сквозной герой сочинений, созданных Патером в зрелые годы, – сборника рассказов «Таинственные голоса: Из жизненного опыта преподобного Филипа Риверса Патера, сквайра и священника (1834–1913)» (1923) и романа «Мой кузен Филип» (1924). Пять рассказов цикла «Таинственные голоса» – «Оповещения», «Чаша гонения», «In Articulo Mortis» («На смертном одре»), «Убежище священника» и «Наследство астролога» – впервые были напечатаны в 1914 г. в американском ежемесячном научно-литературном журнале «Католический мир», остальные девять, по-видимому, написанные позднее, увидели свет на страницах авторского сборника. Рассказчиком этих историй выступает младший кузен и наследник отца Филипа, на протяжении двух лет гостивший у своего престарелого родственника в его фамильном имении Стантон-Риверс, заносивший в дневник необыкновенные откровения старика-сквайра и после смерти последнего решивший предать их печати. Согласно утверждению рассказчика, в жизни его кузена-священника неоднократно имел место мистический опыт: он слышал голоса из подсознания и потустороннего мира, предупреждавшие о грядущих событиях или приоткрывавшие тайны прошлого, помогавшие облегчить страдания живых и упокоить души умерших. Эта неординарная способность роднит главного героя книги с самим автором, который, согласно его собственному признанию, с юных лет обладал таким даром. Автобиографический мотив «таинственных голосов» получает развитие и теоретическое обоснование в романе «Мой кузен Филип».

Рассказ «A porta inferi» («У врат ада») был опубликован в вышеупомянутом авторском сборнике «Таинственные голоса», выпущенном лондонским издательством «Бернс, Оутс и Уошбурн» в 1923 г. На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изд.: Pater R. The Mystic Voices: Being Experiences of the Rev. Philip Rivers Pater, Squire and Priest, 1834–1913 / Ed. with an Introduction by D.G. Rowlands. Ashcroft: Ash-Tree Press, 2001. P. 81–92.

A porta inferi

A porta inferi – цитата из старинного католического песнопения, исполняемого во время заупокойной службы («От врат ада избави, Господи, душу мою»).

…Теккерей заметил… – Вероятно, неточная цитата из романа Уильямса Теккерея «Ньюкомы» (в переводе Р. Померанцевой) – «Дворецкие – самые респектабельные люди на свете» и т. д.).

Фонтан Челлини — в данном случае серебряный сосуд для вина, несколько напоминающий формой самовар (аналогичный предмет упоминается в рассказе Патера «Наследство астролога»). Бенвенуто Челлини – итальянский скульптор и ювелир эпохи Возрождения.

Хьюм Дэниел Дуглас (1833–1886) – шотландский медиум, действительно чрезвычайно известный в свое время, якобы умел левитировать и разговаривать с мертвыми.

 

Джон Бакан

(John Buchan, 1875–1940)

Джон Бакан (встречаются также иные варианты русской транскрипции его фамилии: Бакен, Бачан, Бьюкен, Бьючен, Бучен, Бушан и др.), 1-й барон Твидсмур – британский государственный и политический деятель, дипломат, юрист, издатель, журналист и писатель, автор более ста книг различной тематики и жанровой природы, оставивший заметный след в истории детективной и приключенческой литературы XX в. как один из основоположников жанра шпионского романа.

Уроженец шотландского города Перт, старший сын священника Свободной церкви Шотландии, Бакан получил образование в Университете Глазго (1892–1895) и Оксфордском университете (1895–1899). Успехам в изучении языков, истории и литературы сопутствовали его первые писательские опыты (уже в Глазго он начал публиковаться в университетской периодике, а в 1895 г. был издан его первый роман – «Дон Кихот болот»), а природная общительность и разнообразие интересов принесли ему популярность в студенческой среде и множество знакомств в светских и политических кругах. По окончании Оксфорда он избрал для себя юридическую и дипломатическую стезю, в 1901 г. был принят в коллегию адвокатов и тогда же стал личным секретарем лорда Альфреда Милнера, верховного комиссара Британской империи в Южной Африке, которого в течение двух лет сопровождал в поездках по бурским республикам на завершающем этапе Второй Англо-бурской войны (1899–1902); впоследствии Южная Африка стала местом действия целого ряда романов Бакана (начиная с опубликованного в 1910 г. «Пресвитера Иоанна»), а в их сюжетных коллизиях напрямую отразились почерпнутые там впечатления и профессиональный опыт.

Вернувшись в 1903 г. в Великобританию, Бакан все последующие годы жизни сочетал государственную службу с интенсивной литературной и журналистской деятельностью. В годы Первой мировой войны он был военным корреспондентом газеты «Таймс» во Франции, служил в военной разведке, в 1917–1918 гг. работал в министерстве информации, в 1919 г. возглавил информационное агентство Рейтер. В 1927–1935 гг. состоял членом палаты общин от шотландских университетов, в 1929–1932 гг. был президентом Шотландского исторического общества, в 1935 г. получил титул барона Твидсмура и занял пост генерал-губернатора Канады, который сохранялся за ним вплоть до его кончины в Монреале в феврале 1940 г.

Среди сочинений Бакана – исторические и филологические труды, биографии, мемуары, очерки, рассказы, пьесы, стихи; однако наибольшую известность снискали его шпионские романы, проникнутые имперско-патриотическим духом, насыщенные рискованными приключениями, преследованиями, заговорами и т. п. и по манере повествования тяготеющие к жанру триллера (сам автор называл их «шокерами»). К их числу относится, прежде всего, пенталогия о Ричарде Хэнни: «Тридцать девять ступеней» (1915) – роман, экранизированный в 1935 г. Альфредом Хичкоком, «Зеленый плащ» (1916), «Мистер Стэндфаст» (1919), «Три заложника» (1924) и «Овечий остров» (1936). Другими сквозными персонажами Бакана являются юрист Эдвард Лейтен – главный герой романов «Джон Макнаб» (1925), «Танцплощадка» (1926), «Сик-Харт ривер» (опубл. 1941) – и бывший торговец Диксон Макганн – протагонист романной трилогии «Охотничья вышка» (1921), «Веселый замок» (1930), «Дом четырех ветров» (1935). Его перу принадлежит также ряд историко-приключенческих романов, в том числе «Ведьмин лес» (1927), в котором, как и во многих рассказах писателя, составивших несколько сборников, сильны мистические мотивы.

Рассказ «Дубрава Астарты» («The Grove of Ashtaroth») был впервые опубликован в июне 1910 г. в британском ежемесячнике «Блэквудс Эдинбург мэгэзин» (т. 187, № 1136). Позднее, с добавлением эпиграфа (отсутствовавшего в журнальной публикации), вошел в авторский стихотворно-прозаический сборник «Терпение луны: Повести и фантазии», выпущенный издательским домом «Уильям Блэквуд и сыновья» в 1912 г. На русском языке впервые опубликован в переводе С. Денисенко, озаглавленном «Роща Аштарот», в изд.: Тварь среди водорослей: Повести и рассказы / Сост. А. Сорочан. Тверь: оПУС М, 2014. С. 88–113. Публикуемый в настоящем сборнике новый перевод рассказа выполнен по изд.: Buchan J. The Moon Endureth: Tales and Fancies. Edinburgh; L.: William Blackwood & Sons, 1912. P. 169–205.

Дубрава Астарты

В глазах то плачет, то смеется… – Цитата из стихотворения «Гротески» Поля Верлена, французского поэта-символиста; пер. Ф. Сологуба.

Трогмортон-стрит – улица в лондонском Сити (деловом центре города), где расположена фондовая биржа.

Каблограмма — телеграмма, переданная по подводному кабелю.

…«старинных английских домов». – Строка из стихотворения английской поэтессы Фелиции Хеманс «Дома Англии»(1827). Приведенная цитата прочно вошла в английский язык и стала служить для обозначения определенного типа больших сельских домов, обычно принадлежавших тем, у кого также был дом в городе.

Геральдическая палата – занимается вопросами дворянских родословных и фамильных гербов, причем функционирует по сей день – последние без малого пять веков в одном здании.

Тевиотдейл — регион в Шотландии. Вообще текст рассказа изобилует географическими названиями, очерчивающими круг интересов и жизненный опыт центрального персонажа.

Брайтон — город на южном побережье Англии.

Наталь — регион, в настоящее время входящий в состав Квазулу-Натал, провинции в ЮАР, название сохранилось со времен португальского владычества и переводится как «рождественская».

Капский полуостров — на южной оконечности Африки, на нем расположен мыс Доброй Надежды.

Рохамптон — пригородный район Лондона.

Кумжа – рыба типа форели.

Лохлевен, или Лох-Ливен – пресноводное озеро в Шотландии.

Ориноко — крупная река в Южной Америке.

Адамсон – об архитекторе или дизайнере с такой фамилией, работавшем в соответствующий период, данных не имеется, вероятно, автор либо ошибается (имелись архитекторы с фамилией Адамс – напр., Томас Адамс), либо приводит произвольную фамилию, просто желая показать, что герой имел возможность обращаться с заказами к известным и высокооплачиваемым специалистам.

Тинторетто (1519–1594) – венецианский художник позднего Ренессанса.

Династия Мин – правила в Китае с XIV по XVII в., фарфоровые изделия этого периода высоко ценятся коллекционерами.

Горнерграт – горный отрог в Швейцарских Альпах.

Вест-Хайленд — в Шотландии; в оригинале речь идет о побережье loch, т. е. озера или узкого морского залива.

Аронник – травянистое растение, родственное каллам, существуют садовые формы. Цветы, о которых говорит герой рассказа, на самом деле являются кроющими листьями, окружающими соцветие-початок.

Спин – река в Шотландии.

…старинный французский мотив о кадете Русселе… – Имеется в виду популярная песня конца XVIII в., которая позже вошла в детский фольклор.

Конический храм — постройка в Большом Зимбабве, древнем культовом центре африканского народа шона. Назначение этой девятиметровой каменной башни, абсолютно монолитной, до сих пор не выяснено. Изображение ее присутствует на гербе Зимбабве как символ исторического наследия.

Белая богиня — один из титулов женского лунного божества, встречающегося у разных народов древности.

Финикийцы и сабеи — древние народы Ближнего Востока, занимались торговлей, были умелыми мореплавателями.

…библейскую историю о Тире и Сидоне. – В ветхозаветных текстах эти города, центры политеистических культов, считались средоточиями порока, особенное возмущение вызывали человеческие жертвоприношения богам.

Астарта – греческое написание имени богини любви Иштар, чей культ был заимствован из Месопотамии через финикийцев. Голуби считались ее священными птицами.

Вельгевонден — переводится с языка африкаанс (одного из языков нынешней ЮАР, ранее известного как бурский, т. е. язык буров – потомков нидерландских переселенцев) как «счастливо найденный». В настоящее время существует охотничий заповедник с таким названием.

…древние птицы из мыльного камня… – Статуэтки, вероятно, культового назначения, один из символов Зимбабве (изображены на современном гербе страны). На данный момент известно восемь таких фигурок.

Полумесяц — лунный символ, связан, в числе прочего, с культом Астарты, изображался у нее на лбу.

…пикейной рубашкой. – Т. е. из плотной хлопчатобумажной ткани с рельефным узором.

…заинтересовать себя книжкой под названием «Cruelle Enigme». – Имеется в виду психологический роман Поля Бурже «Мучительная загадка» (1885); Бурже широко разрабатывал тему столкновения католического миросозерцания и скептицизма.

Перечтите одиннадцатую главу Третьей книги Царств. – Речь в ней идет о царе Соломоне и о строительстве храма в Иерусалиме. В старости же якобы Соломон приобщился к культу Астарты и других языческих богов и богинь ради своих многочисленных жен-чужестранок (этот фрагмент цитируется далее в рассказе).

Кафры — так португальские колонизаторы называли чернокожих жителей Южной Африки.

«И стал Соломон служить Астарте, божеству Сидонскому». – Третья книга Царств, 11:5.

Суровый пророк Израиля — вероятно, Иезекииль, порицавший язычников и предрекавший падение Сидона и Тира.

…«всему воинству Небесному». – Четвертая книга Царств, 17:16.

Менады — спутницы и почитательницы Диониса (римское имя этого бога – Вакх, отсюда – «вакханки»).

…увидел, что у него нож. – Персонаж новеллы воспроизводит действительно существовавшие культовые практики.

…«мерзости Сидонской». – Четвертая книга Царств, 17:16.

Илия Фесвитянин — пророк Илия (прозвище – по месту рождения), обличитель идолопоклонства. Жил во времена царя Ахава, жена которого финикиянка Иезавель решила установить культ Ваала и Астарты.

Иосия — царь Иудеи, ликвидировал языческие культы и уничтожил ряд крупных святилищ.

«И высоты, которые пред Иерусалимом… и сжег сию высоту, стер в прах, и сжег дубраву». – Четвертая книга Царств, 23:13–15.

«Как о сыновьях своих, воспоминают они о жертвенниках своих и дубравах своих у зеленых дерев, на высоких холмах». – Книга Пророка Иеремии, 17:2.

…засыпав их солью. – Чтобы на этом месте ничего не росло. Действие носит как сугубо практический, так и ритуальный характер: так поступили римляне с развалинами Карфагена, чтобы навсегда сделать этот край бесплодным, ряд прецедентов упомянут и в Библии (где соль понимается также как символ очищения).

 

Уильям Фрайер Харви

(William Fryer Harvey, 1885–1937)

Английский писатель Уильям Фрайер Харви родился в Йоркшире в богатой квакерской семье, учился в квакерских школах в Йорке и Ридинге, а затем в Баллиол-колледже Оксфордского университета, где получил звание фельдшера, однако тяжелая болезнь временно прервала дальнейшее становление его медицинской карьеры. Дабы поправить здоровье, Харви совершил кругосветное путешествие и провел несколько месяцев в Австралии и Новой Зеландии; именно там он впервые обратился к художественной прозе и стал сочинять таинственные и страшные истории в духе Эдгара По, чьи готические новеллы произвели на него неизгладимое впечатление в юные годы. По возвращении в Англию Харви дебютировал как писатель сборником рассказов «“Полночный дом” и другие истории» (1910). Одновременно он усердно занимался образованием взрослых в Фиркрофт-колледже для рабочих в Бирмингеме. В начале Первой мировой войны Харви вступил добровольцем в Квакерское санитарное подразделение, в составе которого отправился во Фландрию, а в 1917 г., завершив образование и получив степень бакалавра хирургии в Лидсе, был зачислен в ряды военно-морского флота и назначен корабельным врачом на английский эсминец, где с риском для собственной жизни прооперировал офицера, зажатого в залитом водой машинном отделении. В 1918 г. доктора Харви наградили медалью Альберта за «храбрость при спасении жизни на море», однако совершенный им героический поступок роковым образом отразился на его здоровье: во время спасательной операции угарный газ серьезно повредил его легкие, и Харви на всю жизнь остался инвалидом. В 1920 г. он вернулся в Фиркрофт-колледж, где занял должность ректора, но в 1925 г. вынужден был оставить эту работу по состоянию здоровья. Несколько лет он прожил вместе с женой в Швейцарии, но затем семья вернулась в Англию. Умер Харви в Лечуорте, Хертфордшир, в июне 1937 г. в возрасте 52 лет.

При жизни, помимо «Полночного дома», Харви опубликовал еще два сборника таинственных и жутких рассказов – «“Тварь с пятью пальцами” и другие истории» (1928) и «Настроения и времена» (1933); четвертый сборник, «“Рука миссис Иган” и другие истории», содержавший полтора десятка ранее не публиковавшихся рассказов, вышел в 1951 г. Перу Харви принадлежат также повесть для детей «Козодой» (1936), роман «Мистер Меррей и Букоки» (опубликован в 1938 г.) и книга воспоминаний о детстве в квакерской семье «Нас было семеро» (1936), по своему светлому и радостному тону совершенно отличная от мрачного колорита его рассказов.

После кончины писателя его творческое наследие – и в первую очередь малую прозу – ждала двойственная судьба. С одной стороны, о Харви не раз лестно отзывались критики, отмечая его умение создавать атмосферу пугающей неопределенности, присущее ему искусство открытых, неоднозначных концовок, мастерство погружения в глубины подсознания, наконец, пронизывающий его сочинения сардонический юмор, и ставя его рассказы в один ряд с произведениями Эдгара Аллана По, М.Р. Джеймса, Уолтера де ла Мара, Саки (Гектора Хью Манро) и Роальда Даля. Один из самых известных рассказов писателя, «Тварь с пятью пальцами» (1919) – об отрубленной руке, продолжающей жить собственной жизнью после смерти владельца, – стал сюжетной основой одноименного голливудского фильма ужасов (1946), поставленного режиссером Робертом Флори (главную роль блистательно исполнил знаменитый актер Питер Лорре, а к созданию впечатляющих для того времени спецэффектов, по слухам, был причастен сам Луис Бунюэль); популяризованный этой успешной картиной, центральный образ рассказа позднее получил развитие в телесериалах и фильмах о семейке Аддамс (персонаж по имени Вещь) и в фильме Оливера Стоуна «Рука» (1981). С другой стороны, в сравнении с вышеупомянутыми авторами Харви (о жизни и личности которого сохранилось крайне мало сведений) оказался куда менее известен не только широкому читателю, но даже поклонникам жанровой литературы – и, по сути, незаслуженно забыт; лишь в самое последнее время, в 2009 г., были выпущены представительные антологии рассказов этого оригинального и недооцененного писателя.

Рассказ «Последователь» («The Follower») был впервые опубликован в авторском сборнике «Настроения и времена», выпущенном в Оксфорде издательством Бэзила Блэквелла в 1933 г. На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изд.: Harvey W.F. The Beast with Five Fingers: Supernatural Stories. Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions, 2009. P. 143–148.

Последователь

«Говорят, что чудес…» – У. Шекспир. Все хорошо, что хорошо кончается, II, 3; перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник.

Викариатский дом — принадлежащий викариату (область, подведомственная викарию – в англиканстве так называют приходского священника) и предназначенный для священников.

Каноник – в католической и англиканской церкви член капитула (совета духовных лиц).

Палимпсест — рукопись на пергаменте поверх смытого или соскобленного текста.

Синай — гора на Синайском полуострове в Египте; по легенде, именно там Моисей получил десять заповедей. Популярное место паломничества – там также расположен один из древнейших монастырей в мире.

С. Антонов, А. Липинская