Я часто слышала, что писатели создают свои сюжеты, отталкиваясь от первоначального наблюдения, снова и снова задавая себе вопрос: «А что если?»
25 февраля 2006 года Иметт Сент-Гиен, аспирантка из Университета Нью-Йорка, прогуливалась с подружкой по барам в Сохо. Подруга решила пойти домой, а Сент-Гиен осталась, чтобы выпить напоследок еще рюмочку. Ее изуродованное до неузнаваемости тело нашли на следующий день. Спустя пять месяцев восемнадцатилетняя Дженнифер Мур выпивала с подругой в одном из ночных клубов в Челси, когда их машину забрали на штрафстоянку. Оставшись без автомобиля, она пошла в одиночку по Вестсайдскому шоссе. Ее тело обнаружили в мусорном баке в Нью-Джерси. Осенью 2007 года в полицию поступили заявления от двух разных женщин, утверждавших, что их похитили, а затем изнасиловали после того, как они без сопровождения вышли из «Бокса», одного из самых популярных клубов на Манхэттене.
И я задумалась: «А что если Элли Хэтчер попались бы подобные дела и она разглядела бы связь там, где никто ее не подозревал?»
Не скажу, что написать «Поцелуй ангела» меня вдохновил какой-то конкретный из перечисленных случаев, скорее, все они вместе. Многим из нас, особенно женщинам, знаком этот подогретый алкоголем спор в два часа ночи. Кто-то хочет уйти. Кто-то хочет остаться, чтобы выпить еще немного. Я оказывалась и в той, и в другой роли, и мне везло. Но по тем делам, с которыми я сталкивалась, будучи прокурором, и по тем, что печальной вереницей произошли в Нью-Йорке, я знаю: иногда удача может изменить. «Поцелуй ангела» — история вымышленная, но опасность, побудившая меня задать вопрос: «А что если?» — настоящая и универсальная.
Надеюсь, работа полиции в книге описана правдиво. Большую часть того, что мне известно об этом, я узнала, работая прокурором в Орегоне и профессором права в Нью-Йорке, но описать профессиональную деятельность Элли Хэтчер мне помогли также великодушная поддержка и познания других людей. Мне потребовалось сменить позицию прокурора на точку зрения полицейского и после местных портлендских правил освоить установки Полицейского управления Нью-Йорка. Я благодарна людям, которые помогли мне в этом: помощнику окружного прокурора Мэттью Конноли из округа Нассау; вышедшему на пенсию дежурному по отделению Эдварду Девлину из ПУ Нью-Йорка; Джорджу К. Фонгу, начальнику отдела Национального центра по борьбе с организованной преступностью, заместителю исполнительного директора Национального центра разведки в области организованной преступности (штаб-квартира ФБР) (уф!); Карле Пилузо, начальнице Грэшемского управления полиции (она подтвердила, что женщины-полицейские действительно носят сумочки); и безымянному дежурному по 13-му участку, который стал моим импровизированным гидом. Особую признательность я выражаю Элу Каплану, лейтенанту в отставке из ПУ Нью-Йорка, который меня совсем не знал, но все равно внес вклад в мою работу.
Мне также оказали помощь мой агент Филип Спитцер, Лукас Ортис, Фозия Берк из рекламного агентства «ФСБ Асошиэйтс», моя семья и потрясающая команда издательства «Харпер Коллинз». Особая благодарность — моему другу и редактору Дженнифер Барт.