Глава 1
К половине седьмого двое констеблей кирками и лопатами убрали взломанную кирпичную кладку и землю под ней, и глазам полицейских открылся труп. Под присмотром судебного медика тело подняли из неглубокой ямы и положили на полу погреба.
— Вашим людям здесь больше делать нечего, — сказал старший инспектор Морсби окружному инспектору. В погребе уже стало душно. — Они могут подождать наверху или в саду.
Двое констеблей с благодарностью отправились наверх, прихватив с собой инструменты.
— Лучше бы вам тоже пойти наверх, — проворчал судебный медик, склонившись над трупом. — Ничего хорошего тут нет.
— Ну что ж, мы действительно не сможем вам помочь, доктор, — согласился старший инспектор Морсби. — Пойдемте, оба.
Он стал подниматься по ступеням, а за ним последовали сержант Эффорд, которого Морсби взял с собой из главного полицейского управления, и инспектор Раис.
Молодые супруги Дэйн в волнении ходили по прихожей.
— Там... там действительно оказался кто-то? — дрожащим голосом спросила миссис Дэйн.
Старший инспектор мягко положил свои большие руки им на плечи.
— Боюсь, что дело плохо, не буду от вас ничего скрывать. Впрочем, плохо, как обычно бывает в таких случаях.
— Хорошенькое окончание медового месяца, — попытался улыбнуться мистер Дэйн. — Кто там оказался, инспектор?
— Женщина.
— О-о, — вздрогнула миссис Дэйн.
— А вы только что въехали сюда? — перешел к практическим вопросам старший инспектор Морсби. — У меня есть предложение. Вы, как я вижу, еще не обосновались тут как следует — ковры свернуты и все такое. Не могли бы вы денька на два куда-нибудь уехать, к друзьям, скажем? Мы будем здесь пару дней возиться, и вам будет неприятно, понимаете. А когда мы закончим, вы вернетесь. И мы тогда с моими людьми поможем вам обустроиться с этими коврами и прочим. Что скажете? Идет?
— Боюсь, что я больше не смогу сюда вернуться, — пролепетала Молли.
— Мы пока уедем к родителям моей жены, — ответил Реджинальд. — Они живут в Лондоне, в Хэмпстеде. К тому же и наши чемоданы еще не распакованы.
— Значит, договорились, — улыбнулся старший инспектор Морсби. — С вами я пошлю своего сержанта для объяснения дела. Это очень кстати. Ну что ж, берите свои чемоданы, да и поезжайте.
Через десять минут мистер и миссис Дэйн уже ехали в полицейской машине. Им предстояло долгое путешествие из Льюисхэма в Хэмпстед. Сопровождение сержанта Эффорда казалось мистеру Дэйну излишним, но он тогда еще не знал, что сержант едет ради объяснения дела не столько родителям миссис Дэйн, сколько главному сыскному отделению, и, помимо этого, ради негласного наблюдения за молодыми, пока они не приедут в Хэмпстед. В Скотленд-Ярде не принято судить ни о ком и ни о чем только по внешнему виду.
Тем временем в заваленной вещами гостиной старший инспектор Морсби излагал суть дела крепкому мужчине с лицом, напоминавшим мрачную полную луну. Это был его начальник старший офицер полиции Грин из Скотленд-Ярда, прибывший сразу после отъезда четы Дэйнов.
— На глубине около шести дюймов там нашли труп женщины. Он был засыпан землей и заложен кирпичами. Вы сами увидите, мистер Грин.
— Обнаженная, говорите?
— Да, в одних перчатках. Похоже, что на ней была уличная одежда и ее сняли, чтобы затруднить опознание. Убийца не позаботился снять лишь перчатки.
— Может, так и есть, — кивнул мистер Грин. — И они вряд ли нам помогут. По таким перчаткам ничего узнать не удастся, потому он их и оставил.
— Возможно, на теле найдут какие-нибудь характерные особенности, — предположил Морсби. — А вот и доктор Ремингтон. Это старший офицер Грин из главного управления, доктор. Ну как? Что-нибудь нашли?
Высокий, худощавый и сутуловатый врач тщательно закрыл за собой дверь.
— Боюсь, маловато, старший инспектор. Тело находится в сильной стадии разложения, как вы, верно, заметили. Черт лица определить невозможно. Я бы сказал, ее закопали не менее чем полгода назад.
Оба представителя полиции помрачнели. Полгода означали, что след уже совсем простыл.
— Возраст? — спросил старший офицер Грин.
— Все, что я могу сказать, — это была молодая или сравнительно молодая женщина. Допустим, от двадцати трех до тридцати. Не худышка. Практически здорова, как мне показалось на первый взгляд. Зубы в хорошем состоянии.
— Никаких пломб?
— Ни одной.
Старший офицер нахмурился. Изучение работы зубного врача — один из вернейших способов опознания трупа.
— Как бы вы определили ее социальное положение?
— Опять же затрудняюсь ответить. Руки в такой степени разложения, что я не могу сказать, привычны ли они были к физической работе. А перчатки хорошие. Я их снял, кстати. Подумал, что они вам сразу понадобятся. Очень грязные, но только они, пожалуй, могли бы нам помочь.
— Спасибо. Они нам действительно понадобятся прямо сейчас. Ее застрелили, как говорит старший инспектор?
— В голову сзади, — кивнул врач. — Пуля прошла навылет через лоб.
— Ага! Надо ее разыскать, Морсби.
— Я уже тут немного посмотрел, когда мы выяснили, что ее застрелили, — сказал Морсби, — но пока не нашел ее.
— Каков примерно калибр, доктор?
— Полагаю, весьма крупный. На данный момент я бы рискнул предположить, что это был боевой револьвер сорок пятого калибра.
Сыщики еще больше помрачнели. После войны столько офицеров оставили у себя боевые револьверы, уклонившись от их регистрации, что вычислить тот, из которого стреляли в женщину, — даже в случае обнаружения у пули характерных признаков, — почти нереально. А уж если и пули нет...
— Отметины, родимые пятна, шрамы есть на теле? — спросил старший инспектор.
— Насколько мне удалось рассмотреть, нет, ничего Если бы и были, боюсь, их теперь все равно невозможно было бы найти. Кожи осталось уже совсем немного, понимаете...
— Похоже, работенка предстоит изрядная, — пробурчал Морсби.
— Еще слишком рано полагаться на слова доктора, — ответил старший офицер Грин. — Подождем вашего полного отчета, доктор. А вы подождете немного? Мы со старшим инспектором спустимся и сами взглянем на тело, а потом сразу отправим его в морг. Идемте, Морсби.
И двое сыщиков отправились в погреб со своей печальной миссией.
В это время окружной инспектор и его помощник приступили к нелегкому обыску дома, начав со столовой, без надежды найти хоть что-нибудь, проливающее свет на эту трагедию, а просто потому, что так было положено. Два констебля с киркой и лопатой по-прежнему наслаждались свежим воздухом в садике у входа и болтали со своим сослуживцем, поставленным у ворот, чтобы никого не впускать.
Старшему офицеру потребовались считанные минуты, чтобы изучить тело, и никаких ключей к разгадке он не заметил. Затем из обрывков материи и оберточной бумаги, оставшихся после выгрузки мебели, соорудили нечто вроде савана и распорядились отправить тело в морг.
— Уф! — выдохнул старший инспектор, когда они со старшим офицером снова спустились в погреб. — Так-то лучше. Теперь хоть можно все как следует осмотреть. Вы думаете, что ее убили здесь, мистер Грин?
— Слишком рано думать о чем-либо, — проворчал тот. — Давайте-ка все осмотрим. Сначала, конечно, яму.
Оба крепких сыщика опустились на колени у края выкопанной ямы, в середине которой ясно виднелся след от трупа, и стали тщательнейшим образом перебирать руками землю в поисках малейшей вещички, которая могла бы попасть в яму вместе с телом. Это не принесло результатов. Тогда Морсби взял кирку и разгреб дно ямы, в которой лежало тело. Эту землю осмотрели так же тщательно, и так до тех пор, пока кирка не ударилась о слой гравия, явно никем не тронутый. Наградой за их труды был лишь обломок спички.
— Тогда попробуем поискать на стенах, — невозмутимо сказал старший офицер полиции.
Здесь им повезло больше. На одной из стен, которыми занялся Морсби, он почти сразу же разглядел отметину на штукатурке, примерно на уровне своих плеч, и стал ее пристально изучать.
— Ее убили здесь, мистер Грин. Эту отметину оставила та самая пуля. Четкий след свинца.
— Да, это не никелированная пуля, — согласился подошедший старший офицер. — Подтверждает сказанное медиком. А ну-ка...
Как по команде, обе головы резко склонились к полу у стены, и одновременно на обоих лицах выразилось разочарование.
— Ни капли надежды, — обобщил Грин их общую мысль. — Убийца забрал пулю с собой. Кажется, Морсби, перед нами хорошо спланированное преступление.
— Кажется, да, — печально согласился Морсби, не прибавив, что шансы поймать преступника становятся все более призрачными.
Полицейские провели в погребе еще двадцать минут, дюйм за дюймом изучая поверхности стен, потолка и пола с пристальным вниманием по меньшей мере одной пары глаз, но ничего нового обнаружить не удалось. Ясно было одно: убийца стрелял в свою жертву здесь, выкопал яму, опустил в нее тело, хладнокровно приготовил раствор и заложил кирпичами, считая, что уж здесь-то женщину никогда не найдут.
Вернувшись в гостиную, старший офицер опустился грузным телом в одно из зачехленных кресел.
— Умышленное, конечно, — стал он размышлять. — Иначе зачем вообще водить ее в погреб? Думаю даже, что песок и цемент преступник приготовил заранее. Здесь уже появляется ниточка: цемент обычно продают в больших количествах. Надо узнать как минимум об одном мешке, проданном шесть-девять месяцев назад. С песком вряд ли что выйдет, но тоже узнать надо. Что-нибудь выяснили об этом доме? Полгода назад он был пуст?
— Еще не выяснил. Думал поговорить с соседями, как только мы закончим осмотр дома. А Эффорд, может, съездит к жилищному агенту, когда вернется. Его имя и адрес я уже узнал. К возвращению Эффорда его контора, разумеется, закроется, но Эффорд поедет к нему домой.
Старший офицер полиции одобрительно кивнул.
— Что до девушки, от лица еще многое сохранилось и врачи смогут его вполне прилично восстановить, — сказал он угрюмо. — Это мы, конечно, передадим прессе. А вам тогда просто надо будет проработать списки пропавших Вы должны так или иначе ухитриться найти ключ к этому делу.
— Да, сэр, конечно, — ответил Морсби без своего обычного добродушия. То, что как бы между прочим поручил ему начальник, было архитрудной задачей.
— И пусть Эффорд продолжает наводить справки по соседству. Должны же быть какие-то слухи. Вот пока все. Завтра утром мы займемся этим более углубленно, когда получим заключение врача. А я пока поеду.
Когда старший офицер уехал, Морсби пошел к окружному инспектору, прочесывавшему кухню. Тот доложил, что пока ничего не нашел. И добавил угрюмо, что и не надеялся.
— Никогда не знаешь, как обернется дело, — успокоил его Морсби. — А если что-то есть, вы это обязательно найдете. Особое внимание обратите на камины: туда частенько что-нибудь бросают, сами знаете.
Было уже почти восемь вечера и по-январски холодно. Поэтому старший инспектор Морсби без сожаления отправился из необжитого холодного дома в другие, согретые огнем каминов. Выйдя в сырую темноту, он повернул налево. На Бернтоук-роуд стояли разделенные пополам особняки, одинаковые, с четырьмя спальнями, двумя гостиными и просторными кухнями. Дом, к которому свернул Морсби, был сиамским близнецом поместья Дэйнов.
Ему открыла маленькая горничная с любопытным взглядом.
— Мистер Питерс дома? — мягко осведомился Морсби.
От удивления у горничной приоткрылся рот.
— Питерс? Таких здесь не живут. Мистер Коттингтон, вот кто здесь живет.
— Разве я сказал Питерс? Я имел в виду, конечно же, Коттингтона. Так он дома?
— Да, он ужинает.
Одна из дверей, выходивших в крошечную прихожую, приоткрылась, и в щели появилась маленькая лысая голова, а затем вышел и ее обладатель.
— Мейбл, кто-то ко мне?
— Да, сэр, но я сказала ему, что вы ужинаете.
— Уже закончили, закончили.
— В таком случае, сэр, позвольте переговорить с вами, если можно, — сказал Морсби, войдя в прихожую.
Мистер Коттингтон задумался, можно ли посетителю с ним переговорить. Он снял очки в золотой оправе, вопросительно взглянул на них, словно они были неким оракулом, и снова надел.
— Вы знаете, — начал он робко, — я вообще-то очень занят.
— Я совсем не по поводу ваших профессиональных занятий, сэр, — улыбнулся Морсби.
— А-а, тогда ладно, — просиял мистер Коттингтон. — Хорошо. Мейбл, вы свободны. Проходите в гостиную, мистер ...?
— Морсби, сэр. — В эту минуту старший инспектор заметил еще одну голову, выглянувшую из-за двери, с седеющими волосами и довольно приятным, по-матерински располагающим лицом, явно заинтересованным беседой. — А миссис Коттингтон не смогла бы присоединиться к нам?
Уже через минуту все трое сидели в гостиной, уютно устроившись в креслах у теплого маленького камина.
— Я не хотел говорить об этом перед вашей горничной, мистер Коттингтон, — мягко сказал Морсби, — но я из полиции.
Он достал и подал хозяину свое удостоверение; тот прочел его с большим вниманием и передал жене.
— Надо же, — с тревогой проговорила леди.
— Я навожу справки о соседнем особняке, номер четыре, — поспешил объяснить Морсби. — Я понимаю ваше...
— О, а что там происходит? — перебила миссис Коттингтон, забыв о тревоге. — Сегодня днем я видела, как въезжали новые жильцы, а потом мебельный фургон уехал, и я подумала, не пойти ли пригласить их на чай ведь у них еще все было кувырком, — как вдруг увидела мистера Дэйна (по-моему, их фамилия Дэйн), он выбежал, без шляпы, и вернулся с полицейским; а потом прибыли еще полицейские, и разные другие люди, и автомобили, а потом мистер и миссис Дэйн вышли, сели в один из автомобилей и уехали, а полиция осталась здесь. Я как раз обо всем этом рассказывала мужу за ужином. Мейбл — это наша горничная — сказала, что в погребе нашли труп, но я не могу в это поверить.
Старший инспектор улыбнулся и про себя вздохнул: теперь по всей Бернтоук-роуд за ужином все жены взволнованно рассказывают своим недоверчивым мужьям о том, что в погребе дома номер четыре нашли труп, и все дамы узнали об этом, каждая от своей Мейбл.
— Чтобы на этой улице... — продолжил удивление жены мистер Коттингтон. — Всегда была такая тихая и приличная, наша улица. Потому-то мы и сами здесь поселились. Я говорю жене, что здесь просто не могло ничего такого произойти. Это ведь глупая шутка, верно?
За стеклами очков в его глазах блестело почти такое же любопытство, как у его жены. Морсби уже продумал, как вести беседу. Доверительность будет гораздо лучше излишне протокольной строгости. В газетах этим уже давно пользуются. Поэтому он ответил:
— К сожалению, нет.
— Я бы вообще ни за что... — порывисто воскликнула миссис Коттингтон.
— Но вот откуда же такие, как Мейбл, узнают эти страсти? — с полуулыбкой возразил старший инспектор. — Вот что меня поражает.
— Сейчас я вам покажу, — прошептал мистер Коттингтон. Прокравшись на цыпочках к двери, он неожиданно распахнул ее. Картина открылась замечательная.
— Мейбл! — рявкнул мистер Коттингтон. — Марш на кухню!
В сложившейся доверительной обстановке супруги Коттингтоны наперебой изложили своему необычному посетителю все, что знали. Из всего рассказанного старший инспектор Морсби установил, что перед тем как особняк сняли Дэйны, он пустовал лишь около двух-трех месяцев. Полгода назад в нем проживала старая дева по имени мисс Стейплз. В октябре прошлого года мисс Стейплз умерла, и, таким образом, дом освободился.
Этого Морсби совсем не ожидал. После обсуждения дела с доктором и мистером Грином он почему-то уверился, что полгода назад особняк либо пустовал, либо в нем жил тот, кто оказался убийцей. Характер мисс Стейплз, по словам Коттингтонов, как будто бы отвергал малейшую возможность ее причастности к любому преступлению. Это было деликатное безупречное существо, почти не разбиравшееся в самых простых житейских вещах и всей душой преданное толстому мопсу и еще более толстому белому персидскому коту. Как же тогда велось хозяйство в этом доме, если при жизни владелицы в погребе закопали труп?
На это Коттингтоны предложили такое объяснение: мисс Стейплз не было дома три недели в августе, она, как обычно, уезжала на ежегодный отдых. Получается, что именно тогда ее погребом и воспользовались для сокрытия преступления, заключил для себя инспектор Морсби.
Затем он хотел было подробно расспросить радушных супругов о том, не замечали ли они за те три недели каких-либо признаков незаконного вторжения в дом во время отсутствия хозяйки, но они ничего не знали. Они и сами первую половину августа были в отъезде.
Морсби выяснил точное время отсутствия Коттингтонов и приблизительное мисс Стейплз, спросил, как зовут жильцов дома 6 и с искренними благодарностями раскланялся.
В доме 6 обитали пожилой страховой агент в отставке по фамилии Уильямс и две его пожилые сестры. Они тоже встретили представителя Скотленд-Ярда взволнованно, и начать снова пришлось с подтверждения сведений их собственной Мейбл о трагедии по соседству.
Оказалось, что они все были хорошо знакомы с мисс Стейплз и отзывались о ней так же почтительно, как и Коттингтоны, а те подробности, которые брат и сестры Уильямс добавили к ее портрету, лишь подтвердили мнение Морсби. Стало еще очевиднее, что мисс Стейплз была в полном неведении относительно того, что произошло в ее погребе. Более того, вернувшись в конце августа, она ни разу не спросила сестер Уильямс, заходил ли к ней в дом кто-нибудь во время ее отсутствия. А обе пожилые дамы были убеждены: заметь мисс Стейплз хоть какую-то пропавшую мелочь, она бы обязательно сказала им об этом.
А сами Уильямсы ничего подозрительного не слышали и не видели? Нет, ничего. Они и сами уезжали отдыхать на вторую и третью недели августа. Последнее особенно заинтересовало Морсби. Не странно ли, что все соседи особняка 4 уезжали отдыхать в августе? Даже те, кому не было смысла уезжать, как мисс Стейплз и Уильямсам. Ведь этот месяц не отличается особенно хорошей погодой, а цены в это время очень высоки. Просто привычка — не странно ли? Не странно ли, что невозможно установить точные дни отъезда и приезда мисс Стейплз? — Очень странно, действительно. Может, Летти записала в дневник? Все они посмеиваются, что она ведет дневник, но мало ли что, — дневники порой могут сослужить самую верную службу...
Может, как раз дневник Летти поможет мистеру Морсби разузнать об этом? Дневник Летти достали, увлеченно просмотрели и наконец выяснили, что мисс Стейплз отсутствовала с 6-го по 30-е августа.
Обе милые леди, конечно же, никогда не спускались в погреб мисс Стейплз? Нет, отчего же? Спускались, и не раз. Он был пуст? О нет, конечно. Он был завален всевозможным хламом. Там мисс Стейплз держала все старые газеты по единственной причине: ведь никогда не знаешь, когда они пригодятся. Понятно. А что еще мисс Стейплз хранила в погребе? О, всякую мебель, уже сломанную и совершенно ненужную; а еще коробки и ящики, какие-то остатки обоев, ну, в общем, всякую ерунду, которую обычно хранят в погребах. Значит, он был битком набит? Нет, так, конечно, нельзя сказать; двигаться там можно было свободно. Ах, старший инспектор спрашивает в связи с... Да, разумеется, один угол вполне можно было освободить, даже целую половину погреба, а потом снова все расставить по местам... Какой ужас! Да, и только подумать: если бы мисс Стейплз не умерла, то... то об убийстве еще долго не узнали бы. Да, а мисс Стейплз подписала договор об аренде еще на семь лет всего несколько месяцев назад, ведь так? Конечно так. Она всегда говорила, что хочет умереть именно в этом доме, и... господи, господи... и умерла в нем, счастье еще, что ее не убили там! Господи, до чего же мы дожили, мистер Морсби? Какой же страшный мир!
Хорошо, а навещал ли кто мисс Стейплз? Есть ли у нее родственники? Ну, не сказать чтобы ее часто навещали: кое-кто из Льюисхэма, разумеется, и ее соседи по Бернтоук-роуд, в целом, не больше дюжины людей. Не могли бы уважаемые мисс Уильямс составить список знакомых мисс Стейплз? О, конечно, с удовольствием, но, право, не думает ли мистер Морсби... Нет-нет, это чистая формальность, к тому же всегда надеешься получить что-нибудь ценное. Итак, родственники? Племянник был, но такой милый молодой человек, что он... Имя и адрес? Так, фамилия тоже Стейплз, а вот насчет адреса... он не служил во флоте, Джейн? Или по торговой части? В общем, мисс Стейплз называла его Джим, если это может пригодиться... Пригодится? Ах, как приятно, что ты помогаешь Скотленд-Ярду!
Где родилась мисс Стейплз? О, в Бате. Да, такая славная семья. Мисс Стейплз всегда очень тепло говорила о своей семье. Стейплзы из Бата, именно так. Был еще брат, но он умер. Он имел свое дело в Бристоле, что-то связанное с рекламой, но мисс Стейплз никогда о нем особенно не распространялась; она считала, что рекламным бизнесом заниматься недостойно; а что, ведь в рекламе всякие люди крутятся, правда? Да, всякие. Значит, племянник был сыном этого брата — рекламного бизнесмена? Да, именно. И у него еще есть сестра, но она явно непочтительная девушка: ни разу не навестила тетю, по крайней мере за те шесть лет, что сестры Уильямс знали мисс Стейплз. Нет, она никогда не говорила о других своих родственниках, но есть, вероятно, и более дальние родственники?
Морсби согласился, что, как правило, всегда есть и более дальние родственники.
Из дома 6, где ему повезло гораздо больше, чем он на то надеялся, старший инспектор отправился в окружной полицейский участок. Там ему доложили, что в конце августа и начале сентября никаких жалоб со стороны мисс Стейплз из дома 4 по Бернтоук-роуд не поступало, никаких признаков тайного проникновения в дом в ее отсутствие никем не замечено.
Морсби вернулся в дом 4.
Окружной инспектор и его помощник с посиневшими руками, покрасневшими носами и неколебимой преданностью долгу осматривали вторую из четырех спален. Теплую улыбку старшего инспектора они встретили с прохладной угрюмостью.
— Продолжайте осмотр, — добродушно сказал Морсби. — Ничего не найдете, но все равно осматривайте. Эффорд вернулся?
Окружной инспектор ответил, что сержант Эффорд доложил о возвращении и отправился на поиски жилищного агента.
— А вам удалось что-нибудь выяснить, мистер Морсби? — поинтересовался окружной инспектор.
— Установил дату убийства, — усмехнулся Морсби, — если это вам кажется чем-то. По меньшей мере в рамках одной недели.
— Правда, сэр? И когда же оно произошло?
— На второй неделе прошлого августа, — ответил Морсби и объяснил почему. — И более того, — добавил он, — У убийцы должен был быть ключ. А вот откуда он у него взялся, это вопрос.
Глава 2
Дознание по делу об убийстве молодой женщины, найденной в погребе дома на Бернтоук-роуд, шло своим чередом. Печать, разумеется, живо ухватилась за него. Если, как утверждает мисс Роуз Маколей, любая женщина — это тайна, и подразумевает под этим, несомненно, живую женщину, то убитая молодая женщина — это потрясающая тайна. Молодые женщины видятся журналистам исключительно в романтическом ореоле, а быть убитой на загородной вилле и погребенной в подвале, ясное дело, считается пиком романтики. Крупные заголовки пестрели самым ярким шрифтом над статьями в две колонки; если бы жертвой стал самый обычный молодой человек, о нем написали бы в семь раз меньше. Горничные с Бернтоук-роуд были вознаграждены за свою осведомленность так, как и не мечтали: о них упомянули в газетах.
Перед тем как уехать домой вечером того дня, когда был обнаружен труп, Морсби запросил по телефону бристольской полиции сведения о сыне и дочери мистера Стейплза, занимавшегося рекламным бизнесом и проживавшего в том городе. То, что убийца или жертва имели ключ от дома 4, ибо не замечено было никаких признаков взлома, привело Морсби к заключению о посещении кем-то из детей мистера Стейплза своей тети. Он предполагал, что убитой окажется племянница мисс Стейплз. Во всяком случае, работать нужно было прежде всего в этом направлении.
Следующее утро Морсби полностью посвятил делу об убийстве на Бернтоук-роуд. Сначала он расспросил сержанта Эффорда. Тот встречался с жилищным агентом, через которого Дэйны купили свою половину особняка, у него дома прошлым вечером, но не смог получить от него никаких по-настоящему ценных сведений. После смерти мисс Стейплз дом перешел во владение ее племянника, единственного наследника (с племянницей же, по мнению Эффорда, что-то произошло). Получив в свои руки особняк, племянник стал сдавать его внаем. Дом пустовал лишь три недели. Затем его снял мистер Дэйн и, как счел жилищный агент, на радостях от такого приобретения тотчас женился. По словам агента, мистер Дэйн, видимо, и арендовал особняк только затем, чтобы немедленно жениться. Мистер Дэйн не читал объявлений, вывешенных перед домом 4; он просто спросил, без особой надежды, не сдают ли они какой-нибудь дом на тихой улице за невысокую арендную плату.
Эффорду удалось получить сведения о племяннике умершей леди. Джеймс Кэрью Стейплз, младший помощник на пассажирском пароходе «Графиня Денверская» из Западной морской компании, курсирующем от Ливерпуля до Южной Америки, двадцати девяти лет, не женат. До появления в Скотленд-Ярде Эффорд удостоверился, что «Графиня Денверская» день назад вышла из порта Буэнос-Айреса.
Морсби тотчас же послал Джеймсу Стейплзу радиограмму с просьбой телеграфировать о местонахождении его сестры и явиться в Скотленд-Ярд сразу же по прибытии в Англию.
Эффорда отправили наводить дальнейшие справки в Льюисхэме на Бернтоук-роуд и в домах с садами, выходящими на нее, обо всех подозрительных передвижениях и незнакомцах, замеченных летом, особенно на второй педеле августа.
Затем Морсби послал за подчиненным ему инспектором и поручил ему проверку списков пропавших во второй половине прошлого года женщин. Если учесть, что не менее шести тысяч женщин каждый год числятся в Скотленд-Ярде пропавшими, то станет понятно: поручение было не из легких, особенно учитывая то, что взволнованные родственники спешат сообщить об исчезновении дамы и почти всегда забывают сообщить о ее возвращении, а в девятнадцати случаях из двадцати она в конце концов возвращается.
Чтобы помочь инспектору в его кропотливом поиске, ему дали копию предварительного заключения медика, которое появилось на столе Морсби поздно вечером накануне. Поскольку тело долгое время находилось под землей, заключение содержало очень немного сведений о внешности убитой. Все же врач сумел определить следующее:
Рост: пять футов и пять дюймов.
Телосложение: достаточно стройная, но не худая.
Волосы: светло-каштановые, но при жизни могли быть темнее.
Ноги: маленькие. Размер обуви — 4.
Зубы: все здоровые.
Более тщательное изучение трупа так и не выявило особых примет на теле, кроме вмятины, напоминавшей узкий шрам длиной около трех-четырех дюймов на наружной стороне вдоль правого бедра. Цвет глаз и форму носа определить оказалось невозможно; не удалось уточнить и возраст: он так и колебался в рамках от двадцати до тридцати лет, да и эти рамки были растяжимы. Было установлено что тело находилось в земле не меньше трех месяцев, но и не больше девяти; наиболее вероятный срок ближе к шести месяцам.
Такую скудную информацию Морсби передал в выходящую на следующий день «Полис газетт» с указанием обстоятельств обнаружения трупа и просьбой сообщить обо всех исчезнувших в названное время женщинах с похожими данными.
Наконец, младшему сыщику выдали перчатки убитой девушки и отправили в фирму-производитель перчаток за разъяснением, что можно еще по ним узнать. Второго сыщика отправили навести справки обо всех строителях и торговцах строительными материалами относительно того, продавали ли они один мешок цемента частному лицу в летние месяцы прошлого года. Отдав последнему эти распоряжения, Морсби задумался о Роджере Шерингэме. Скотленд-Ярд добывает свои сведения мучительными, но совсем не примечательными методами; мистера Шерингэма они бы в высшей степени раздосадовали, усмехнулся про себя Морсби.
Запустив розыскную машину, Морсби позвонил старшему офицеру Грину и спросил, можно ли к нему зайти и обсудить дело об убийстве в погребе.
У старшего офицера было заведено, прежде чем высказать свое мнение о том или ином деле, выслушать предположения ведущего дело инспектора. Поэтому мистер Грин начал беседу с ворчливой просьбы к Морсби обрисовать, по каким направлениям планируется вести расследование и почему.
Морсби изложил, какие шаги он уже предпринял. Это было встречено быстрыми кивками не столько одобрения, сколько отсутствия неодобрения. Затем старший инспектор приступил к объяснению своего взгляда на дело в целом.
— Мне кажется, сэр, что есть два подхода: либо убийца или жертва были связаны каким-то образом с мисс Стейплз, либо оба были чужими в этом районе. В первом случае, как вы понимаете, нам нужно разрабатывать связи мисс Стейплз, во втором — все будет основываться на установлении личности убитой девушки. Я, конечно, думаю работать в обоих направлениях параллельно.
Старший офицер что-то промычал в том смысле, что как только личность девушки будет установлена, дело окажется проще пареной репы.
— Да, — согласился старший инспектор, уже весьма озабоченным тоном, — но, по правде говоря, мистер Грин, я не очень рассчитываю на ее скорое установление. Прошло много времени, и чертовски мало шансов, что объявится хоть один родственник, кто мог бы что-либо прояснить. Будь мне известны ее родственники, мы бы уже сто раз установили ее личность.
— Обручального кольца нет.
— Вообще никаких колец. Но это не говорит о том, что их вообще не было. Невозможно определить следы от колец, я специально этим интересовался. Нет, я не питаю иллюзий относительно установления личности через нее саму, так скажем. Я надеюсь, что легче будет выйти на убийцу и установить ее личность через него. Вот почему я собираюсь проработать все, связанное с мисс Стейплз.
— Если, конечно, не окажется, что убита ее племянница.
Старший офицер уже ознакомился с отчетом Морсби и знал обо всем, что стало известно за вчерашний вечер.
— Да, разумеется, сэр. Я как раз подозреваю, что это именно она и будет, — кивнул Морсби. — Тогда дело бы прояснилось, очень даже.
— Но, даже если это будет не племянница, вы думаете, что один из них как-то связан с мисс Стейплз?
— Думаю, и есть две причины, почему я так думаю. Как иначе мог узнать убийца, что на второй неделе августа дом мисс Стейплз будет пуст и дома с обеих сторон — тоже? (Я пока предполагаю, что убийство было совершено именно тогда.) Как он проник внутрь, не оставив никаких следов, — а старая леди определенно не забыла закрыть окна или дверь черного хода, — если у него не было ключа? И как он добыл ключ или подделал его, если не был знаком, причем очень близко, с мисс Стейплз? Разумеется, оба предположения одинаково относятся и к девушке: и она могла передать кому-то ключ.
— Уже что-то. Абсолютно ясно: убийство умышленное, как я вчера и сказал. Как насчет цемента? Полагаете, у него уже все было под рукой? — Оба полицейских считали само собой разумеющимся, что убийцей был мужчина.
— Это вполне вероятно, правда, сэр? А вот еще сумка, в которой он унес ее одежду. Она не обязательно должна была быть очень большой — девушки теперь одеваются просто. Мы имеем дело с хитрым преступником, который все просчитал заранее. И я уверен: он наверняка знал загодя, что будет время, когда все соседние дома опустеют. А как он мог (или она могла) об этом узнать, если не от самой мисс Стейплз? — Чувствуя, что изложил свое мнение со всей убедительностью, на которую был способен, Морсби позволил себе слегка улыбнуться.
— Вполне разумно, если только убийство было совершено именно на той неделе. Но у вас нет ни одного свидетельства, что это так.
— Да, правда, мистер Грин, действительно нет, — признал старший инспектор, немного смутившись. — Но я готов держать пари...
— На пари мы полагаться не можем, — жестко отрезал Грин. — Нам нужны улики, и вы это прекрасно знаете. Однако вполне допустимо, — продолжил он уже мягче, — принять это за рабочую гипотезу и посмотреть, удастся ли вам что-нибудь из нее извлечь. Так, теперь что там о девушке? Если оставить предположение, что это племянница, какие у вас соображения?
— Боюсь, никаких пока, сэр. А у вас?
Старший офицер помедлил, раскуривая трубку.
— В таких случаях обычно присутствуют муж и нелюбимая жена. Помните трагедию в Рейнсхилле? Наводит на мысль. Похоронил ее и детей под очагом. Но это когда они там жили. Не припомню случая, чтобы дом, занятый другими жильцами, использовался для таких целей. Одно это уже должно навести нас на мысль, а? — Грин снова пустил колечки дыма из трубки.
Морсби заинтересованно ждал продолжения. Старший, если захочет, способен сложить два и два быстрее остальных.
— Это, во-первых, показывает, что преступник очень умен, — заговорил Грин. — Его выбор был надежнее, чем нежилой дом, понимаете. И хотя кажется, что его замысел более рискован, на самом деле это не так. Надо только хорошенько подумать. Ему просто не повезло. Тело вообще не должно было быть обнаружено. Да, он определенно умнее рейнсхиллского убийцы, а, значит, вероятно, но не обязательно, — выше по общественному положению.
К девушке это тоже подходит, — продолжал рассуждать старший офицер. — Туфли четвертого размера, и перчатки показались мне приблизительно шестого с половиной размера. Маленькие руки и ноги, здоровые зубы, стройная, но не худая. Перчатки не из дешевых, как вы заметили.
Её, пожалуй, можно назвать леди. Скажем, оба из людей свободных профессий, интеллектуального труда. Это поможет вам в работе со списками пропавших. Теперь об их отношениях. Вне всякого сомнения, очень близкие. Почему мужчина хочет избавиться от женщины — молодой женщины? Потому что она ему надоела. А это почти на сто процентов означает, что она встала на его пути к другой. Она, видимо, находится под сильным его влиянием. Идет с ним к кому-то в гости, они вместе спускаются в погреб. Непонятно только, какой повод он придумал для этого. Они, похоже, пошли туда сразу, раз на ней уличная одежда и она даже не сняла перчатки.
— Если, конечно, он не надел их ей на руки уже после смерти, чтобы как-то нас запутать, — решился вставить Морсби. — Я об этом задумывался, меня навело на мысль отсутствие колец. Ведь было бы странно, чтобы девушка вообще не носила ни одного кольца, правда? А раз он решил снять кольца, то, естественно, снимал перчатки. Тогда почему бы не надеть их снова, а не забирать с остальными вещами?
— Пожалуй, в этом что-то есть, — согласился старший офицер. — Получается, что с перчатками он что-то задумал. Ну что ж, вам надо с этим разобраться, вот и все.
На столе начальника зазвонил телефон, он снял трубку.
— Да? Соедините. Бристоль, — пояснил он Морсби. — Возьмите-ка лучше вы.
Многое из бристольских сведений повторяло и подтверждало то, что выяснил сержант Эффорд. Что касалось племянницы, Бристоль помочь им не смог: она покинула город пять лет назад, после смерти отца, и больше о ней полиция не слышала. Они продолжали запросы о друге мистера Стейплза, который, возможно, поддерживал дружбу с ней, и обещали перезвонить позже. Пока они сообщили, что ей тридцать один год и она, по их сведениям, не замужем. Была и миссис Стейплз? Да. Она умерла в 1907-м.
— Гм! — задумался Грин, выслушав эту информацию. — Остается ждать радиограмму от ее брата. Ну ладно, хватит теоретизировать. Лучше займитесь-ка всем этим.
Морсби вернулся к себе. У него было чем заняться, и он сразу же составил короткое официальное сообщение для вечерних газет, примерно такое же, как для «Полис газетт», дав описание убитой девушки, с просьбой сообщить кто что сможет.
Газеты, вне сомнения, так разукрасят скудные детали что читатели обязательно узнают в описании кого-нибудь из своих знакомых; и хотя, конечно же, за этим последует множество ложных опознаний, каждое из которых нужно будет внимательно проверить, но все-таки есть надежда, что одно среди них окажется верным. Во всяком случае, сейчас это самое многообещающее направление. А поддержка прессы — одно из важных завоеваний Скотленд-Ярда.
Как раз когда Морсби подумал, не сходить ли ему позавтракать, позвонил телефон. Это был судебный медик, все утро вместе с коллегой проведший за вскрытием трупа.
— Ну, мы закончили, слава богу, — сказал он Морсби, — и я очень надеюсь, что теперь еще долго-долго у вас не появится трупов в погребах. Мой отчет вы получите позже. А я пока звоню сообщить одну важную новость, если пригодится. В общем, это единственно ценное, что мы смогли извлечь. У нее должен был родиться ребенок. Ему было около пяти месяцев.
— Ага! — воскликнул Морсби с явным облегчением. — Это, по крайней мере, дает нам мотив. Спасибо, доктор.
Глава 3
Радиограмма от Джеймса Стейплза была передана старшему инспектору Морсби в тот же день. Мистер Стейплз дал адрес своей сестры: школа для девочек в Беркшире, — и Морсби послал сыщика, занимавшегося пропавшими женщинами, на встречу с ней. Скажем сразу: сыщик нашел молодую мисс Стейплз живой и здоровой, на хорошем счету в школе, где та работала личным секретарем директрисы. Оказалось, что она вместе с двумя другими учительницами весь прошлый август была за границей, что тетю едва знала и вообще никак не может пролить хоть какой-нибудь свет на это дело. На том надежды Морсби и рухнули.
Нельзя сказать, чтобы он серьезно расстроился. Скотленд-Ярду доводится столько раз идти по ложному следу, прежде чем обнаружится верный, и последнее больше поднимает настроение, чем первое разочаровывает.
В данном же конкретном случае Морсби все-таки не мог отделаться от мысли, что ложных следов в этом деле будет гораздо больше обычного, а указаний на единственно верный — намного меньше. Помимо того, что убитая женщина была беременной, отчет патологоанатома по вскрытии трупа не прибавил ничего нового. Поиски мешка с цементом тоже ничего не дали: после огромной работы не было выявлено ни одного подозрительного мешка, а все проданные партии мешков были записаны и по всем были даны отчеты.
Никоим образом не помогли следствию и перчатки. Их производителей нашли быстро, но модель оказалась стандартной. Они стоили не дешево, но в то же время и не дорого, и таких перчаток были сотни. Искать покупателя каждой пары было немыслимо.
Джеймс Стейплз оказался также непричастным к делу. Он сразу же явился в Скотленд-Ярд по прибытии в Англию, Морсби долго расспрашивал его, но не извлек из разговора ни капли ценной информации. Молодой человек заглянул в погреб лишь после смерти тети. Просмотрев завещание, он продал все вещи в доме небольшой фирме торговцев мебелью. Ничего интересного он поведать не смог. К тому же у него было неколебимое алиби на июль, август и сентябрь: на английский берег в эти месяцы его нога не ступала.
Больше времени ушло на тщательную проверку этого алиби, и еще больше на расспросы мебельных торговцев, но те ничего не заподозрили.
Тем временем понемногу разрабатывались и другие направления. Колоссальных трудов стоило найти всех знакомых и друзей мисс Стейплз. Все были опрошены о месте их пребывания в последние три недели августа. Иногда их ответы, например мистера Коттингтона (к возмущению этого джентльмена, если к нему применимо такое слово), тщательнейшим образом проверялись. В результате было установлено, что полдюжины людей, в основном с Бернтоук-роуд, могли совершить это преступление, но ни одной улики найдено не было.
Как-то старшему инспектору Морсби передали короткую записку из кабинета старшего офицера: «Причина смерти мисс Стейплз?». Морсби понял задание, просмотрел свидетельство о смерти мисс Стейплз и спросил врача, ее лечившего. Ответ однако был однозначный: мисс Стейплз умерла естественной смертью.
Через три недели дело обсуждалось на еженедельном совещании, и Морсби пришлось признать, что оно не сдвинулось с мертвой точки, хотя им постоянно занимались трое или четверо полицейских.
Наконец, старшего инспектора вызвал помощник комиссара полиции из Министерства внутренних дел.
В кабинете кроме него самого сидел мистер Грин, и оба были сумрачны. Морсби считал, что сделал все, доступное смертному, и такая атмосфера настроила его на оборонительный лад. Садясь на указанный помощником комиссара полиции стул, он сердито подумал: старшим всегда мало того, что их подчиненные инспектора делают все что в силах смертного, им нужно еще больше.
Перед помощником комиссара лежало досье дела, и он отвлеченно листал страницы, пока Морсби пересказывал, какими приемами пользовался для раскрытия этого преступления.
— А вы что скажете, старший офицер? — вопросил он, когда Морсби закончил.
— Я скажу, сэр, что они слишком увлеклись версией связи трагедии с мисс Стейплз. Морсби сейчас повторил, что придерживается мнения, якобы убийство совершил некто, лично знакомый со старой мисс Стейплз, поскольку пользовался ключом от ее двери. Но ведь это не доказано.
— Либо, как он полагает, с мисс Стейплз была знакома жертва, — добавил помощник комиссара.
— Да, сэр, я так думал, — вставил Морсби, — но мы проверили, насколько это было в наших силах, каждую женщину в возрасте от восемнадцати до сорока лет, с которыми могла быть знакома мисс Стейплз, и никто из них в розыске не находится.
— А поточнее вы не можете назвать возрастные рамки? — довольно резко спросил помощник комиссара.
— Все, что мог сообщить врач, выглядит так: тело взрослой женщины, без признаков артрита, характерных для пожилых людей. Он обозначил возрастные рамки между двадцатью двумя и тридцатью годами, но оговорился, что рамки нежесткие.
— Гм, — задумался помощник комиссара.
— Я думаю, сэр, — вступил мистер Грин, неуклонно возвращая беседу в первоначальное русло, — что мы не можем сказать наверняка, были ли убийца или жертва известны мисс Стейплз, а раз все запросы по этой линии зашли в тупик, нужно заняться установлением личности женщины. Как с самого начала сказал Морсби, установление ее личности позволит нам на сто процентов справиться с делом.
— Но он говорит, что личность установить не может, ведь так, Морсби?
— Так, сэр. Инспектор Фокс и сержант Эффорд проштудировали списки пропавших женщин и девушек не только за прошлый год, но и за половину позапрошлого.
— А вы не думаете, что они могли ее упустить?
— Нет, сэр. Они очень внимательны. Каждую женщину, находящуюся в розыске, сравнивали по описанию внешности с убитой, и опрашивали всех их родственников. В каждом случае находилось какое-либо веское различие. Я сам проверял все их данные.
— А запросы через газеты не помогли?
Морсби вздохнул, вспомнив всю титаническую работу, проведенную в связи с этими запросами, но ограничился лишь кратким ответом:
— Нисколько, сэр.
Сыщики разочарованно замолчали. Тишину прервал старший офицер полиции Грин. Он просто сказал:
— Личность этой женщины необходимо установить, Морсби.
Морсби ничего не сказал — о чем можно было говорить?
Тем не менее старший офицер и помощник комиссара говорили, и говорили довольно долго. Когда через полчаса Морсби наконец отпустили, начальники так ни до чего и не договорились. Грин лишь повторял: личность женщины должна быть установлена.
В свой кабинет главный инспектор вернулся расстроенный. Нет, не тем, что его положение зависит от успешного раскрытия преступлений, как намекнули ему, а тем, что от них, вышестоящих, зависит, как к нему будут относиться. Это было ясно как день. То, что за последние несколько лет накопилось слишком много нераскрытых убийств, висит грузом на помощнике комиссара. Газеты взяли моду перечислять их в связи с каждым новым убийством, без комментариев, но с явным намеком: это дело привлекло повышенное внимание общественности, следовательно, его необходимо раскрыть. Начальники не пытались скрыть, что требуют от Морсби невозможного, но тем не менее требовали.
Положив голову на руки, сжатые в кулаки, старший инспектор изо всех сил скрипел мозгами в поисках способа установить личность совершенно не опознаваемого трупа. Только через час его осенила мысль. Не очень многообещающая, но все же мысль, на худой конец, доказывающая его усердие. Он взял телефон и связался с патологоанатомом, проводившим вскрытие.
— Доктор, — заговорил он, — помните ту женщину что мы нашли в погребе в Льюисхэме?
— Еще бы я не помнил! — с сарказмом ответил гот.
— Вы случайно не делали рентген тела?
— Случайно нет. Зачем? Вы же не думаете, — усмехнулся врач, — что она глотала гвозди или еще какую-нибудь ерунду, которая бы выявилась при рентгеновском исследовании? А если думаете, то я вам и так отвечу: не глотала.
— Я просто хотел удостовериться, что вы не делали рентген, — миролюбиво сказал Морсби.
После этого он позвонил помощнику комиссара и изложил свою просьбу.
— Ордер на эксгумацию? — повторил начальник с явным сомнением. — Но чем нам поможет рентгеновский снимок, инспектор?
— Пока не знаю, сэр, — мягко сказал Морсби. — Но ведь всякое бывает. Может, ей в руку воткнулась спица или она на что-то напоролась ногой, и ее потом лечили. Да, я хватаюсь за соломинку, но это не повредит, а больше хвататься, боюсь, не за что.
— Да, это, как вы говорите, не повредит, и, должен согласиться, кроме как за соломинку, нам ухватиться не за что. Ладно, я попрошу ордер, но не удивляйтесь, если министр внутренних дел его не подпишет: у нас ведь нет конкретного повода для рентгена.
Все же министр внутренних дел подписал ордер; он был так же обеспокоен растущим числом нераскрытых убийств, как и помощник комиссара; к тому же, личность убитой не установлена, стало быть, к чему препятствовать эксгумации? Он также понимал (знал бы об этом Морсби!), что эксгумация будет свидетельствовать об усердии, а усердие всегда не грех предъявить общественности.
Труп изъяли из земли, сделали рентгеновские снимки и фотоснимки во всех ракурсах и вернули тело в морг до поры, пока Морсби не сочтет возможным захоронить его вновь.
Данные Морсби обсудил с врачом, изучая жуткие фотографии и рентгенограммы, силясь отыскать хоть что-нибудь, что могло бы послужить его целям.
— Дорогой мой старший инспектор, ничего здесь нет, — уверял врач. — Я сказал вам, что это будет пустая трата времени, и так оно и вышло. Мы узнали только, что однажды она сломала ногу, а вот какая вам от этого польза, я хотел бы услышать?
Морсби ткнул толстым указательным пальцем в одну из рентгенограмм.
— Вы имеете в виду вот это темное пятно?
— Да. Это темное пятно называется пластинка, то есть полоска металла, используемая для соединения концов переломленной кости, если они не срастаются естественным образом. Ее укрепляют на кости. Помните, я говорил вам о шраме на правом бедре длиной пять-шесть дюймов? Там делали разрез.
— Очень интересно, сэр. Удивительно, сколько всего умеет в наши дни медицина. И, видимо, это совершенно обычная операция?
— Да, обычная. По такой никаких выводов не сделаешь. Правда, не совсем обычно, что это бедренная кость, чаще ломают другие кости. Но все равно операция типичная, и выявить нужную нам из сотен сделанных вряд ли возможно. К тому же ее могли сделать в любое время.
— И нет ничего, что указывало бы на то, сколько с тех пор прошло времени? Или даже на то, сколько ей было лет?
— Лет? Нет, что вы. Кроме того, что она была взрослой женщиной, ничего сказать нельзя. А то, когда она сломала ногу, я бы мог определить по размеру и состоянию костной мозоли при вскрытии места перелома, если бы он произошел в течение года до дня смерти. Но поскольку место перелома полностью срослось, то и гадать нечего.
— Понятно. Значит, если ей было сорок лет и операцию делали больше чем за год до смерти, то ее могли сделать в любом возрасте, начиная с восемнадцати лет?
— Да. И хотя я не люблю гадать, сколько переломов бедра соединяют в течение года на Британских островах, но скажу сразу: их здесь значительно больше, чем вы со всеми своими инспекторами и сержантами сможете проверить, даже если будете ориентироваться только на последние десять лет.
— А мы даже не знаем, делали операцию на Британских островах или в другом месте, — простонал Морсби и вдруг замер, как будто ему пришла идея. Но слова доктора заставили его снова оживиться.
— Да это можно легко выяснить по пластине, — просто сказал медик. — На них обычно ставят печать изготовителя или инициалы.
— Правда, сэр? Тогда все ясно. Мне бы хотелось посмотреть на эту пластину, доктор, если можно.
— Да ну? А что же это такое вы надеетесь из нее извлечь? В больницах не ведут учета, чьего производства пластины использованы при операции.
— Но ведь они же ведут учет использованных пластин?
— О да, это врачи записывают. Но, как я уже сказал расследование потребует невообразимых усилий. Даже если вы его проведете, лишь в одном случае из тысяч вы добьетесь успеха. Но на это уйдет десять-пятнадцать лет! Что ж к тому времени многих пациентов уже похоронят. И, я думаю, вряд ли вы станете просить ордер на эксгумацию такого множества трупов.
— И все-таки, я бы изъял эту пластину, — упрямо ответил старший инспектор. — Никогда не знаешь...
— А я знаю! — раздраженно бросил врач, не желавший больше возиться с этим трупом.
В глубине души Морсби понимал, что доктор наверняка прав. С другой стороны, пластина — определенная, видимая, осязаемая подсказка, единственная, если не считать перчаток. Он чувствовал, что пластина ему необходима, хотя еще с трудом представлял, чем она ему поможет.
На следующий день он понес ее к производителю, готовый к тому, что над ним будут смеяться, и уверенный, что выдержит насмешки с достоинством человека долга и расспросит их о том, что они могли бы сказать о судьбе пластины после ее выпуска.
Над ним действительно посмеялись. Потом директор внезапно перестал смеяться и стал пристальнее разглядывать пластину.
— Ну, — сказал он наконец, — ваша удача, инспектор. В девятистах девяноста девяти случаях из тысячи ответить на ваши вопросы было бы просто невозможно, разве что дать список больниц, куда мы поставляем эти пластины последние двадцать лет. Но в данном случае...
— Что? — жадно спросил Морсби.
— Ну, не так все безнадежно.
Директор, сухощавый человечек, говоривший с шотландским акцентом, очень аккуратно насадил очки на нос и еще раз с удовольствием изучил пластину.
— Как же это понимать? — нетерпеливо спросил Морсби.
— А вот как. Примерно пять-шесть лет назад, насколько я помню, а может, и четыре года... это я посмотрю но книгам... В общем, несколько лет назад мы выпустили серию пластин из нового сплава, раньше мы таких не делали. Не припомню точно состав, это вас и не заинтересует — но дело в том, что их мы сделали не так уж много. Это была экспериментальная партия, понимаете? И не очень удачная. В отзывах пластины называли недостаточно гибкими. Так что больше мы этот сплав не использовали.
— И эта пластина — одна из тех?
— На каждой из них, — невозмутимо продолжал директор, который торопиться не любил, — мы поставили особый значок после знака фирмы, указывавший, что это экспериментальное изделие, понимаете? На этой пластине я разглядел тот значок.
— И сколько таких вы выпустили?
— Сто. Ровно сто, ни больше ни меньше. Я это отлично помню.
— Это очень мне поможет, — энергично сказал Морсби. — Я все думал, неужели мне ни капли не повезет с этим делом, как обычно везло с успешно раскрытыми. Один процент удачи на девяносто девять, мистер Фергюсон, вот что такое работа сыщика; и ни одна удача не работает, пока не свяжешь ее с другой, так же тяжко добытой. Значит, насколько я понял, раз это была экспериментальная партия, больницы в таком случае вели особый учет операций, где они использовались?
Мистер Фергюсон покачал головой без прежнего энтузиазма.
— Нет, такого они не могли делать, так как мы не сказали, что пластины экспериментальные. Им не важно, какой сплав, пока пластины их удовлетворяют. А при нашей репутации все наши пластины должны отвечать соответствующим требованиям. Эти просто были не высшего качества. Так что, получается, что вам это вряд ли поможет.
— О, сэр, обязательно поможет, — благодарно сказал Морсби. — Вы только посмотрите дату отправки первой пластины из этой партии и последней, и тогда мне это поможет очень существенно.
Глава 4
Из фирмы по производству металлических пластин Морсби с торжеством унес ценные данные — даты выпуска первой и последней пластины из экспериментальной партии: 27 апреля и 14 июля одного и того же, 1927 года. Перед Уходом он спросил сухощавого директора, сколько времени в больницах сохраняют пластины в запасе, и получил ответ: сказать невозможно; если пластина занесена в основной список имеющихся в наличии инструментов и приспособлений, запись о ней может сохраниться там на неопределенный срок.
И тем не менее Морсби торжествовал. Без этих данных пришлось бы проверять все хирургические операции, сделанные за двадцать лет; теперь сроки сократились до вполне преодолимых. Тело нашли 22 января 1931 года. Судебный медик теперь установил, что тело пролежало в земле не менее четырех месяцев. Когда пластину изъяли из трупа, он исследовал костную мозоль и твердо заявил, что перелом произошел не раньше года до смерти. Таким образом, не позже, например, конца августа 1929. Морсби понятия не имел, сколько переломов бедренных костей скреплялось пластинами в Англии с 27 апреля 1927 года до 31 августа 1929-го, но намерен был это выяснить.
Вернувшись в Скотленд-Ярд, он сразу же набросал срочное письмо и разослал по экземпляру во все больницы и частные лечебницы на Британских островах. Был, правда, вариант, что операцию делали не в Великобритании и что убитая женщина была иностранкой, поскольку директор Фергюсон подчеркнул широкие экспортные связи своей фирмы. Но Морсби решил для начала ограничиться Британией. К тому же шестое чувство опытного сыщика подсказывало ему: наконец-то он вышел на верный след.
Как только стали поступать ответы на запросы Морсби, он сам и его подчиненные погрузились в ту нескончаемую, изнурительную рутинную работу, о которой люди ничего не знают, которая не упоминается даже в суде, но которая составляет девять десятых всей работы Скотленд-Ярда. Было выяснено, что за запрошенный период операции с использованием пластины, скреплявшей правую бедренную кость, были сделаны шестистам сорока одной женщине. Из них по несоответствию возрасту и другим данным исключили двести девятнадцать. О каждой из оставшихся четырехсот двадцати двух необходимо было узнать, куда она отправилась из госпиталя: домой, в снятую квартиру или на другое место жительства. Это узнавалось, часто с огромными трудностями, с неизбежными расспросами дюжины свидетелей для установления одного-единственного переезда, пока не выяснялось, что она либо жива, либо мирно и чинно скончалась.
Любые простые случаи — а их было немало — доверяли местному сыску районов и графств; но даже с учетом этого на плечи Морсби легло изрядное их количество. Почти три месяца он постоянно переезжал из конца в конец страны, лично разбираясь с самыми запутанными делами (поразительно, сколько дам переезжали в такие дальние концы и так часто всего за четыре года). То и дело он пересекал Англию, мчась на помощь менее опытным инспектору Фоксу и сержанту Эффорду, работавшим в его команде, когда тот или другой терпели фиаско, и поддерживал постоянную связь со Скотленд-Ярдом, все время проявляя энергию и проворство, не свойственные его годам и габаритам.
Упоминания о деле в печати постепенно становились короче и реже и наконец исчезли вовсе; трагедия понемногу улетучилась из непрочной памяти читателей. А пока те, кто помнил, автоматически занесли ее в чудовищный лондонский список нераскрытых криминальных загадок, кропотливая работа шла своим чередом. И вот однажды в конце апреля старший инспектор Морсби, вернувшись в свой кабинет в Скотленд-Ярде, вычеркнул из списка прооперированных женщин четыреста двадцать первое имя, и в нем осталось лишь одно.
"...в последний раз о ней слышали в Эллингфорде, — написал в отчете Морсби, — где она...". Он бросил писать и стал покусывать кончик ручки. Эллингфорд — что-то знакомое, но с чем у него связано это название?
Прежде всего, Эллингфорд находится на краю муниципального полицейского округа, за двенадцать миль от Чаринг-кросса. Это не окраина Лондона — между ними лежит незастроенная территория. Морсби не был уверен, что бывал там прежде. Почему же тогда ему так внезапно пришло в голову, что с девушкой, за которой проследили до Эллингфорда, связано что-то особенное? Да, и даже с той самой школой в Эллингфорде?
И тут он вспомнил. Мистер Шерингэм как-то вскользь упомянул прошлым летом, что собирается заменить, в основном шутки ради, заболевшего учителя в своей бывшей начальной школе Роланд-хаус в Эллингфорде. Морсби слушал тогда краем уха, как почти всю болтовню мистера Шерингэма (конечно, если она не касалась интересующего Морсби дела), но теперь случайно запомнившаяся деталь обрела очень важное значение. Прошлым летом... и тоже в Роланд-хаусе...
Морсби потянулся к телефону и заказал номер Шерингэма.
Его не было на месте.
Морсби, человек колоссального терпения, снова взял ручку и продолжил писать свой отчет.
Тем же вечером после обеда он попробовал позвонить еще раз. На сей раз ему повезло. Мистер Шерингэм оказался дома и был бы счастлив встретиться с Морсби.
— Три дня назад мне прислали новенький бочонок, — с увлечением заговорил он. — Отличная вещь, Беркшир, пятьдесят, лучше пива там никогда не было. Приезжайте прямо сейчас. Мы вместе его откупорим.
— Буду через пятнадцать минут, мистер Шерингэм, — ответил Морсби, хотя и не так воодушевленно, как его приятель.
Автобус довез его до отеля Олбани, он кивнул портье и направился в номер Роджера Шерингэма.
Роджер просматривал пачку вырезок из американских газет с отзывами о своей новой книге и, казалось, был поглощен ими. На несколько минут автор затмил в нем сыщика, пока он зачитывал старшему инспектору избранные места.
— Послушайте-ка, Морсби. "Аутлук энд Индекдент" пишет: "Нас озадачило употребление в разговоре фразы "Я попал впросак", пока мы не додумались, что это, вероятно, передача английским автором американского сленга "Я попал в точку". Весьма лестно, правда? Им даже не пришло в голову, что английский автор писал английским сленгом, а не американским.
А вот "Чикаго ньюс" ужасно строга ко мне, — продолжал Шерингэм. — Разнесли в пух и прах в самой изысканной манере: "Плоский сюжет, удручающе перегруженный тщетными потугами на юмор у писателя, совершенно лишенного этого чувства". "Чикаго ньюс" не восприняла роман как забаву, видите? Лично мне больше нравится нью-йоркская "Геральд трибюн". Всего через десять дней после того как меня "отлупили" в "Чикаго", эти написали: "Ею проказливая манера — необходимая ему защита небес от глупых борзописцев". Как вы думаете, Морсби, — изобразив ужас, вопросил Роджер, — неужели этот глупый борзописец — "Чикаго ньюс"?
Шерингэм был настолько переполнен глубиной этой мысли, что потребовалось не только откупорить бочонок превосходнейшего пива, но и благоговейно выпить за здоровье "Чикаго ньюс", прежде чем Морсби смог заговорить о своем.
— Помните, мистер Шерингэм, прошлым летом вы собирались в Эллингфорд, чтобы заменить заболевшего учителя в школе под названием Роланд-хаус. Так вы ездили туда?
Роджер задумчиво взглянул на него. Если Морсби заговаривал в таком исключительно небрежном тоне, это означало, что у него серьезное дело.
— Ездил, да. А в чем дело?
— Когда вы были там?
— С полмесяца в середине июля. А в чем дело?
— Это был конец четверти?
— Не совсем. На время экзаменов туда приехал другой. К тому времени мне это по уши надоело и я уехал. Но в чем же дело?
— Что вас все же заставило туда поехать, мистер Шерингэм?
Человек, которого я замещал, мой друг. Узнав, что он болен, я предложил ему свои услуги на две недели, так, ради смены занятий. По правде говоря, я тогда обдумывал роман с местом действия в английской частной школе и хотел поднабраться соответствующего колорита, но это только между нами. Так в чем же дело?
Морсби сделал большой глоток из своей кружки и задумчиво вытер внушительные усы.
— Помните, месяца четыре назад в погребе дома в Льюисхэме нашли труп девушки?
— Да. И вы, сыщики, не выяснили кто она, не говоря уже о том, кто ее застрелил.
— Ну, положим, кто она, мы знаем. И, думаю, вам будет интересно узнать, что она из Роланд-хауса.
Роджер изумился:
— Боже правый, Морсби, неужели она из тех, с кем я был знаком?
— Видимо, да, сэр, если вы пробыли там две недели.
— И как ее имя?
— Это, мистер Шерингэм, если вы не против, — покачал головой старший инспектор, — мы пока держим в секрете.
— Даже от меня?
— Даже от вас, сэр.
Роджер был так потрясен, что даже не возмутился. Морсби смотрел на него с любопытством. Он не предполагал, что мистера Шерингэма так взволнует это известие.
— Странное совпадение, — как бы невзначай проговорил Морсби.
— Совпадение! Боюсь, что это как раз не так, Морсби. У меня жуткое чувство, что в каком-то смысле я в ответе за убийство той девушки.
— Из чего вы делаете такой вывод, мистер Шерингэм? — Теперь уже Морсби был ошеломлен.
— Ну, я отчетливо помню, как однажды вечером за обедом... они стали подначивать на разговор об убийствах, а меня, как вы заметили, и подначивать не стоит, — с виноватой улыбкой сказал Роджер. — Я хорошо помню, что говорил о вопиющей глупости среднестатистических убийц, которых быстро вычисляют. Я сказал, что для обычного неглупого человека убийство должно быть вроде легкой прогулки: простейших предосторожностей достаточно, чтобы избежать раскрытия. Я прочел им в некотором роде лекцию об убийствах не как об искусстве, а как о практическом средстве избавления от неугодного человека. Наболтал гору всякого вздора, разумеется, но я ведь всегда так. И подумать не мог, чтобы хоть один из них воспринял меня всерьез. А очень похоже на то, что кто-то все-таки воспринял...
— Кто присутствовал на вашей лекции? — по-деловому спросил Морсби.
— О, да все. Все учителя и административные работники. Мы всегда обедали вместе. Послушайте, Морсби, это не та милая миссис Гаррисон, а?
— Сейчас я вам не скажу, — помотал головой Морсби, — не обижайтесь. У меня на то есть причина. За этим я к вам и пришел. Я бы хотел, чтобы вы поделились своим непредвзятым мнением о тех людях и рассказали, не было ли там каких-то тайных игр...
— Тайных игр! — повторил Роджер с легким смешком. — Сразу видно, что вы, Морсби, ни разу не видели учителей частной школы в конце четверти. Кроме тайной игры ничего там больше не бывает. Никогда за всю жизнь я не видел столько тайных игр в таком узком кругу людей. Все так мелочно, но все так серьезно это воспринимают.
— Очень интересно. Значит...
— Послушайте, — перебил его Роджер, — я понял. Помните, я говорил вам, что поехал туда, дабы поднабраться колорита для романа. Ну вот, набрался, по самые уши. И начал роман. Написал несколько глав, он мне наскучил, и я отложил его. Но рукопись у меня сохранилась. Я вам ее одолжу. Из нее вы узнаете гораздо точнее, чем я помню, мои впечатления о Роланд-хаусе и о том, что там происходило.
— То есть вы писали в своей книге о реальных людях?
— Ну конечно. Все так делают, невзирая на нарушение прав личности и забавные замечания; некоторые помещают их на первой странице своих книг, дабы уверить, что все персонажи в этой книге вымышленные. Вымышленные, боже ты мой! Никто не может выдумать персонаж и вдохнуть в него жизнь. Нет, Морсби, все персонажи в моей рукописи перенесены, насколько можно точнее и подлиннее, из Роланд-хауса. Если я дам вам ключ к измененным именам, вы будете знать о том коллективе, как будто сами были полмесяца среди них. Ну как?
— Кажется, это то, что надо, мистер Шерингэм. Это мне здорово поможет.
— Так, значит, убийцу вы пока не вычислили?
— Нет. Конечно мы навели кое-какие справки, но, признаюсь вам, на данный момент мы знаем только то, что им мог быть любой из них. Мотив преступления довольно прост, но преступника, получившего от этого выгоду, установить не так просто.
— Вот об этом как раз вы и узнаете из моей рукописи, — с пафосом сказал Роджер. — Должен заметить, что передвигал время событий на несколько дней вперед, чтобы мои наблюдения обросли теми событиями, которые чуть раньше только начинали проявляться, а потом разыгрались вовсю. Ну и, конечно, будьте снисходительны. Я не гарантирую достоверности в мелочах, но, клянусь моей литературной интуицией, основные линии изображены верно. В романе нет ни одного события, развитие которого я не видел бы собственными глазами. И, возможно, вы не поверите, но нет ни одного события, которое я не мог бы предвидеть. Несложно, знаете ли, предугадать необычные поступки людей, когда изучил обычные. Человек мыслит всегда в одном ключе.
— Правда? — деликатно спросил Морсби.
Роджер нырял в ящик за ящиком своего письменного стола в поисках рукописи.
— Вот она. У меня останется копия. Так что можете оставить ее себе, если хотите. А теперь скажите: кто эта женщина?
— Ну что же, вряд ли есть смысл скрывать, мистер Шерингэм. Вы будете молчать об этом, я уверен. Только между нами: она... Нет! — Морсби вдруг усмехнулся. — Все-таки пока не скажу вам.
— Я в любой момент могу позвонить в Роланд-хаус и выяснить, кого там больше нет, — с некоторой обидой произнес Роджер.
— Да, сэр, конечно можете. Я вам просто сейчас не скажу, лучше угадайте сами. Перечитайте копию рукописи, и если там все так, как вы говорите, то вы обязательно догадаетесь, кого из женщин убили, разве нет?
— Опознать жертву, а? Не ручаюсь, Морсби, поскольку не уверен, что заметил все тайные игры. Но идея хорошая. Я, разумеется, попробую.