Эта книга не появилась бы, если бы не группа студентов Йельского университета, которые в 2008 г. убедили меня (вопреки моему здравому смыслу) прочитать курс «обо всем понемногу», и не их многочисленные преемники, которые претерпели последствия этой затеи. Не буду называть их всех. Вы сами себя знаете. Правда, спасибо вам. Это было очень здорово, и я, безусловно, узнал много нового (даже если вы – нет).

Я многим обязан моим друзьям и коллегам: наши многолетние научные дискуссии, безусловно, возбудили во мне любопытство к темам, затронутым в этой книге. Особую признательность я должен выразить небольшой группе моих коллег, которые написали рецензию на эту книгу, официально или неофициально. Питер Дрисколл и Кортни Уоррен любезно предоставили мне обширные рецензии, многочисленные замечания и, прежде всего, познакомили меня с мнениями специалистов, области интересов которых находятся вне зоны моей научной компетенции – от астрономии до биологии и антропологии. Мой старый друг, доктор наук Джерри Шуберт, дал мне некоторые советы, любезно прочитав несколько глав, и не только похвалил меня, но и оставил свойственные ему откровенные комментарии (чем напомнил мне годы обучения в магистратуре). Полезные замечания сделал и анонимный рецензент. Но особенно я обязан Норману Слипу, который предоставил подробнейшую рецензию в два этапа. Я был взволнован его участием, ведь Норман – это ходячая энциклопедия, один из самых ярких и прозорливых умов из тех, что я знаю.

Также должен сказать большое спасибо (и принести извинения за приступы плохого настроения) моему редактору Джо Каламие, чьи научные познания, энтузиазм, терпение и неизменное чувство юмора позволили мне довести дело до конца.

С особым трепетом я хотел бы поблагодарить моих дочерей Сару и Ханну, и не только за энтузиазм по поводу книги, но и за их подробные отзывы. Они обе ученые, как и я (бывает и такое), и мне пригодился их опыт, а они наконец‑то расквитались со мной за язвительную и безжалостную критику их работ на протяжении долгих лет. Ничто так не вдохновляет на откровенность, как месть (особенно если потом можно отлично посмеяться).

И наконец, я благодарю свою прекрасную жену Джули (кто бы мог подумать – она тоже ученая!) за то, что она много раз перечитала эту рукопись, за ее поддержку и, прежде всего, за ее бесконечное терпение и вообще за все. Еще раз скажу: Sine te non sum .