Среда
Он вышел из ванной голышом и стал натягивать белье. Кэтрин, сидя в постели, молча наблюдала, как он одевается. Эйб Гич был мужчина крупный – невысокий, но кряжистый, крепко сложенный. Казалось, тело его целиком состоит из сросшихся кубов. Волосы на груди у него уже начали седеть, но кудрявая шевелюра все еще оставалась густой и темной.
Гич застегнул рубашку, натянул носки и брюки, потом склонился над нею:
– Ну как, милая, все в порядке?
– Надеюсь, жива останусь…
Он поцеловал ее в губы, потом в обнаженные груди… Черты его лица, как и все прочее в его облике, были крупными и грубоватыми, кожа на лице вся в мелких пупырышках, словно апельсиновая кожура. Сейчас на губах Гича гуляла легкая самодовольная улыбка.
Он встал, направился к двери и на пороге обернулся:
– Увидимся вечером, ладно?
– Погоди, я сейчас спущусь и сделаю тебе завтрак.
– Не беспокойся, поваляйся вволю. Надеюсь, Эльза меня накормит.
Это было сказано таким тоном, словно он небрежно потрепал ее по щечке, приговаривая: «Ты свое дело сделала, детка, на большее не рассчитывай».
Кэтрин осталась неподвижно лежать в постели, всматриваясь в никуда.
Всякий раз после бурного акта с Эйбом ей казалось, что от нее остается только тень, отражение в зеркале. Она была опустошена. Ничего не чувствовала. Ничего не имела. Даже своего собственного тела.
Ну нет, конечно, это слишком сильно сказано, слишком! Эйб вовсе не чудовище, ей, можно сказать, здорово повезло, у других получается значительно хуже. И у нее есть дочь. И еще дом – старинный дом, который она очень любит, собственная машина… Ну и деньги, которые она вольна расходовать, как пожелает. Конечно, наличие всего этого неразрывно связано именно с тем, что сама она – миссис Кэтрин Гич, супруга Эйба Гича. Ну и что? Разве она не была готова к этому?
– Ты сама не понимаешь, как тебе повезло! – говорили ей все вокруг, но что толку? Она и сама себе это повторяла. Ведь по логике вещей это так и было, а логика, увы, плохой утешитель…
Из постели она видела собственное отражение в зеркале трюмо. Зеркало напротив постели – еще одна скрытая подковырка Эйба. Да, ей уже тридцать девять. Интересно, а на сколько она выглядит? Волосы пока без седины, пышные и красивые. А скоро они станут пепельного цвета, который придает мужчинам такую приятную солидность, а женщин делает заложницами парикмахеров с их красками… Но нет, она не пойдет на эти жалкие уловки. Если окажется, что и после климакса жизнь еще продолжается, то зачем делать из себя посмешище, суетиться, пытаясь скрыть очевидное?
Бледность ее лица резко оттеняли темные волосы и карие глаза. Джонни Глинн однажды сказал ей: «Твои глаза – как минные поля, Кэти, ей-богу, такие же опасные – даже боязно бывает…» Старый добрый Джонни Глинн, красиво говорит и мягко стелет…
О, нет! Не стоит ей снова вспоминать все это…
Глядя в зеркало, она медленно провела по волосам пальцами, приподняла тяжелые пряди и уронила их на плечи.
А вот ее сестра-двойняшка Джессика живет совершенно иначе. Интересно, чувствует ли Джессика себя счастливой? Глупый вопрос. Скажем так – что она больше ощущает, удовлетворение или разочарование? Как ни странно, наверно, все-таки удовлетворение. Подумать только! У Джессики такая странная жизнь. Две женщины плюс нескладный мужчина и подросток, живущие на ферме, и все вместе пытаются как-то наскрести себе на кусок хлеба с маленького клочка земли, притом без особого умения и довольно безуспешно…
Кэтрин порывисто поднялась с постели, подошла к окну и отдернула гардины. Вот она, привычная картина: лужайка в окружении кустарников, дальше пологий берег с полоской глинистой земли – и речка, впадающая в море. И примулы на меже, которая отделяет их владения от церковного двора. А на том берегу реки – маленький лодочный причал с сараем, а сразу за ним вырастает сумрачная громада леса – Тренник Вуд. Простая жестяная крыша сарая отливает под солнцем оранжево-красным суриком. Наверно, главным образом она вышла замуж за этот чудный дом…
Она накинула халат, сунула ноги в шлепанцы, умылась, а потом спустилась на кухню.
Семья всегда завтракала в большой, старомодно обставленной кухне. Эйб уже приканчивал второе вареное яйцо, на его подбородке виднелся смазанный след яичного желтка. С раннего детства он каждое утро ел по два яйца всмятку, пока ему не исполнилось тринадцать лет и его матушка наконец не решила, что подростки способны питаться и чем-нибудь другим, кроме яиц всмятку… Но и теперь, в свои сорок один, он с самозабвением налегал на них, словно наркоман, пристрастившийся к героину.
Кухонные часы показывали без десяти восемь. Кэти спросила:
– Джулия еще не спускалась к завтраку? Так она и в школу может опоздать!
Эйб укоризненно посмотрел на жену:
– Милая моя, сегодня же среда. С сегодняшнего дня у нее пасхальные каникулы, ты прекрасно это знаешь!
Да, неувязочка вышла. В самом деле, ей следовало бы вспомнить.
Со стороны двора в дом вошла Эльза. Она чуть подняла бровь, увидев Кэти.
– О, ты уже спустилась, Кэти? Кофейник полон, хватит и тебе.
Положение Эльзы в семье было довольно неопределенным, нечто вроде кузины и по совместительству домработницы. Эльза была моложе Кэти на три года, незамужняя и бездетная, но тем не менее из них двоих она выглядела куда более женственно. Во всяком случае, Кэти так казалось… Да и какой мужчина мог устоять при виде ее пухленького тела, розовой кожи и порочной сексуальности… Интересно, Эйб когда-нибудь?… Все возможно, но Кэти поклялась себе самой никогда не задаваться подобными вопросами и не терзаться.
Она налила себе кофе без сахара, но добавила капельку сливок.
Эйб доел второе яйцо, допил кофе и сообщил:
– Я буду у себя в конторе большую часть дня, так что, если тебе нужно будет связаться со мной…
Да, Эйб выглядел именно так, как ему и полагалось: эдакий процветающий бизнесмен-строитель, возглавляющий их наследственную семейную фирму.
– Постарайся удержать Джулию подальше от фермы и особенно от юнца Винтера, – добавил Эйб.
Кэти ответила с некоторым раздражением:
– Ты же понимаешь, что я не в силах выбирать ей друзей, да и ты не можешь. Ей уже семнадцать.
– Но ты должна хотя бы попытаться.
В это время вошла Джулия. На ней был серовато-зеленый халат поверх ночной рубашки. Стройная, темноволосая девушка, волосы спутанные, глаза заспанные… Она зевнула, зябко охватив себя за плечи.
– Ну, что, у вас тут кофе найдется?
Эйб уже стоял с чемоданчиком-кейсом в руке.
– Ага, встала наконец! – весело бросил он дочери. – Ну-ну.
Он погладил дочь по щеке и потрепал ей волосы своим обычным жестом.
– Ну, пока! И держись подальше от этой фитюльки Винтера Джильса, милая!
– Он вовсе не фитюлька, папа… – мягко возразила Джулия.
– Фитюлька, да еще какая! Он, случаем, не голубой? Ну да ладно, я пошел.
Джулия кошачьим жестом лизнула свой платочек и стерла с подбородка отца следы яичного желтка.
– Ты такой смешной, папа, честное слово… Ничего не понимаешь…
Она вышла вслед за Эйбом во двор, к его машине.
– Мда, тепленькая парочка, верно? – заметила Эльза. – Девчонка здорово умеет управляться с папашей, чего не скажешь о тебе… Бьюсь об заклад, назад она вернется с бумажкой в десять фунтов в кармашке.
Машина Эйба заурчала и выехала со двора. Джулия вернулась в комнату с ворохом пришедшей почты и свалила все это рядом с тарелкой Кэти.
– Я встретила почтальона, – пояснила Джулия. – Пожалуй, я поднимусь к себе, переоденусь и пойду погулять. Ладно?
– Конечно, у тебя же каникулы.
Две женщины продолжали сидеть молча, лениво похрустывая остывшими тостами и прихлебывая кофе. Эльза закурила.
Эйб Гич был строительным подрядчиком и возводил дома, оборудованные по последнему слову техники – с центральным отоплением, сенсорными регуляторами и великолепной сантехникой. А в то же время его собственный дом, Тригг-Хаус, по меньшей мере лет на сорок отстал от цивилизации. Впрочем, Кэти как раз это и нравилось. Даже допотопная кухня с огромным квадратным столом посередине – все это напоминало ей детство, проведенное в домике на ферме…
Джулия спустилась, она была уже одета – джинсы и майка с какой-то идиотской надписью на груди.
– Ну все, я пошла! Пока! Не волнуйтесь, если опоздаю к ужину.
Кэтрин проводила дочь глазами.
– Она сильно изменилась. Иногда мне кажется, что я потеряла с ней всякий контакт, меня это даже пугает.
– Что ты хочешь, Кэти, девочка ведь растет. Она уже молодая женщина.
Кэтрин потянулась за следующим тостом, но передумала и отодвинула свою тарелку подальше.
– Вообще-то Эйб прав насчет этого мальчишки Винтера. Мне бы хотелось, чтобы она нашла себе кого-нибудь другого.
– Никогда заранее не знаешь, как лучше, – Эльза говорила с набитым ртом. – Но так, по крайней мере, безопаснее. Не принесет тебе ребеночка в подоле. Уж от него она точно не забеременеет… – Эльза наконец прожевала свой тост и отпила кофе. – Кстати, ты, наверно, знаешь, что Джессика устроилась к Арнольду Полу, на неполный день?
Кэти замерла с чашкой в руке.
– Интересно, что она там потеряла? Кем она работает?
– Ну, домработницей, наверно, кем же еще? Насколько я понимаю, их прежней старушке-экономке сейчас приходится трудновато, с тех пор, как Арнольд взял брата к себе в дом. Я услышала об этом вчера в магазине и подумала, что надо тебе рассказать…
Кэти со стуком поставила чашку на стол.
– Не могу поверить!
– А почему? Она же столько лет убирала в церкви…
– Это совсем другое дело! – раздраженно сказала Кэти. – Я молю Бога, чтобы она наконец согласилась продать эту проклятую ферму! Компания Эйба заплатила бы ей кучу денег, а там она не может концы с концами свести!
Эльза выпустила длинную струю табачного дыма.
– Раз уж она взяла к себе этих нахлебников, то ферму продавать не станет. Конечно, Джессика работает с большим желанием, я бы так сказала. Только вот не знаю, насколько ей подходит такая работа…
Кэти встала.
– Поднимусь к себе переодеться. Мне надо поговорить с Джессикой.
Минут через пятнадцать, когда Кэти спустилась, ее было не узнать: со вкусом подобранная юбка, шелковая блузка, замшевая курточка и туфли в тон, все выдержано в различных оттенках серого. На шее – нефритовое колье, в ушах – серьги в золотой оправе – рождественский подарок Эйба.
Эльза одобрительно оглядела ее.
– Ты поедешь на машине?
– Нет.
– Так в этих туфлях и потащишься по глине вдоль отмели?
– Нет, пойду в обход, по шоссе.
– Ну ясно. Хочешь по дороге набраться духу, да? Ну-ну. Только смотри не переусердствуй, когда доберешься туда.
Площадь поселка на месте слияния трех дорог примыкала к берегу, где лежали выволоченные из воды лодки. Во время весенних приливов и когда ветер дул в сторону устья реки, часто случались наводнения, и потому все дома тут были обложены заранее припасенными мешками с песком. На другой стороне реки Тригг располагались гараж с бензозаправкой, лодочная станция, а с этой стороны площадь окружали кафе, универмаг, бар, почта и еще несколько домишек.
– Привет, Кэти! – крикнул ей Томми Ноул из своего гаража, высунув голову из-под капота автомобиля. Они учились в местной школе вместе до одиннадцати лет.
Генри Клеменс, владелец универмага и газетного киоска, мыл свою витрину. Он тоже обернулся поздороваться с Кэти:
– Чудесное утро, миссис Гич! Похоже, Господь наконец ниспослал нам весну, а то эти холода уже надоели…
Помимо занятий торговлей, Генри был еще и церковным старостой. Это обстоятельство, очевидно, требовало от него частого упоминания имени Господа всуе.
Обычно Кэти нравилось разгуливать по поселку – она узнавала людей, и люди узнавали ее. С одной стороны, она все еще оставалась прежней двойняшкой Добелл, а с другой – как-никак миссис Гич, супруга процветающего подрядчика, который строит отличные дома, офисы и школы. Ей нравились обе роли, но сейчас мысли о Джессике вывели ее из привычного расположения ко всем окружающим.
Она свернула вверх по улице Черч-Лейн, которая шла вдоль притока Тригга до самого церковного двора. Деревья, с только-только проклюнувшимися из почек листочками, выглядели зеленоватыми призраками на фоне голубого неба, а в садах у разбросанных поблизости вилл уже зацветали камелии и магнолии.
Пройдя еще две-три сотни шагов, она оказалась в открытом поле, и поселок почти совсем исчез из виду. Только часовня выглядывала из бледной зелени. Обшарпанные воротца с вывеской «Миньонс» обозначали начало плохонькой дорожки, что петляла по полю, заросшему низким кустарником, где лениво пощипывали молодую травку козы. Дорожка круто ныряла вниз между скалистых уступов, а дальше втискивалась во вторые воротца, еще менее презентабельные, за которыми уже был птичий двор. Ну, а дальше – дом в глубине двора и хозяйственные постройки по обе стороны от него. Как всегда, этот двор, птичий гомон и запах помета вернул Кэти в детство и заставил сердце на мгновение замереть… Здесь ничего не изменилось с тех пор…
Ферма Миньонс принадлежала их родителям, погибшим в автокатастрофе, когда Кэти только-только вышла замуж. Джессика сказала тогда, что ферму нельзя бросать, и стала вести здесь хозяйство. Сперва – с помощью наемных работников, потом – при сомнительной поддержке нескольких, сменявших другу друга «бездомных овечек», которым негде было жить. Последняя группа «овечек», представлявшая собой семейство Винтеров, удержалась тут дольше всех – Лоуренс и Стефания и их сын Джильс.
Кэти откинула крючок с калитки, и тут же из дома с тявканьем выбежал колли Джессики – впрочем, завидев и узнав Кэти, пес немедленно сменил лай на приветливое помахивание хвостом. Дверь тут открывалась прямо в кухню, и Кэти вошла без стука. Мальчишка, Джильс Винтер, сидел за кухонным столом. Перед ним валялись истерзанные школьные учебники. Джильс и Джулия учились в одном классе. Тощенький, невысокий блондинчик, с тонкими чертами девичьего лица. Голубой цвет его глаз словно был троекратно усилен толстыми линзами очков. Да, красавцем его не назовешь…
– А, миссис Гич… – протянул он вежливо и отстраненно.
– Трудишься в праздники, Джильс? Хотела бы я, чтобы моя Джулия хоть краем глаза заглянула в книгу в эти дни… Что готовишь к экзаменам? Физику, химию и биологию, как она?
– Нет, у меня вместо биологии – математика… – Джильс глянул в свой учебник и снова поднял глаза. – А вы хотели поговорить с мисс Джессикой? По-моему, она там прибирается в козьем сарайчике…
Его синие глаза словно подернулись поволокой, и Кэти поняла, что ее присутствия здесь больше не требуется…
Сестру Кэти нашла за растряхиванием тюков соломы в козьем загоне.
– Кэти, привет! Погоди, я разворошу эту солому и мы пойдем в дом.
Они были двойняшками, но выглядели похожими друг на друга ничуть не больше, чем обычные сестры. Джессика была чуть покрепче сложена, волосы у нее светлее, кожа загорела на солнце, и держалась она более непринужденно. На лице всегда улыбка. В своей простой блузе и джинсах, с волосами, схваченными сзади заколкой, Джессика представляла собой расхожий типаж «современной работающей женщины». Кэти отталкивал этот стиль, и в то же время она чуть-чуть завидовала сестре.
Закончив с соломой и выйдя наконец из сарая на свет божий, Джессика подробно оглядела сестру.
– Кэт! Ты прямо как девочка с картинки в «Сельской жизни»! Ты ведь не шла по берегу, правда? В таких-то туфельках… Где твоя машина стоит?
– Я так, пешком. Шла по шоссе, – сухо отвечала Кэтрин.
– Ага, понятно. Красовалась перед нашими деревенскими.
Зашли на кухню. Джессика резко бросила Джильсу:
– Знаешь, там в сарайчике для коз солома сложена, ее нужно разворошить. Но не тереби все копны, оставь на завтра, ясно?
Джильс молча встал и вышел на двор.
– Этот парень не оторвет от стула задницы, пока на него не прикрикнешь… – проворчала Джессика. – Берет пример со своей матери, лентяйки… Ладно, пойдем в комнату…
– А я думала, моя Джулия здесь, – заметила Кэти.
– Она заходила, да только «Ее Светлость» были не в настроении заниматься тут разными пустяками. Они поболтали минут пять, и потом она смылась. Конечно, о вкусах не спорят, но я просто поражаюсь, что она в нем такого нашла…
Дом стоял у речной заводи, над которой высились деревья, и в узенькое окошко гостиной проникал снаружи лишь смутный свет. Да, здесь мало что поменялось за эти годы, разве что еще больше все поизносилось да поистрепалось; обтянутая кожей черная софа, кресла – материнское и отцовское, цветные репродукции в позолоченных рамках, пианино у стены… Все так же, как было в детстве. Тот же самый письменный стол и деревянная полочка, которую Добеллы использовали для хранения своих расчетных книг и старых счетов…
– Садись, Кэти, в ногах правды нет. Хочешь стаканчик? Точнее сказать, у меня есть крепленое вино, я его покупаю сейчас в таких пластиковых бутылях на пять литров… Правда, подаю я его в графинчике из-под хереса, но это винцо еще получше будет…
Сестры уселись рядышком на диван, прихлебывая вино.
– А где Лоуренс и Стефания? – спросила Кэти.
– Лоуренс копает картошку. А Стефания – сегодня ведь первый день этого проклятого праздника, так что она не встанет с постели до полудня… – Джессика вздохнула. – Да еще в последнее время она завела моду – то и дело берет себе выходные. Уж не знаю, куда она ходит в эти дни, но я заметила, что она стала чаще принимать душ, чем раньше…
– Джесси, послушай, но если от Винтеров так мало проку, зачем ты их держишь на ферме?
Джессика подлила себе еще вина.
– Тебе добавить? Нет?… Ну, в общем, я не знаю! Где я найду себе других помощников? Конечно, Лоуренса нельзя назвать подарочком – в смысле работы на земле, но он всегда старается сделать то, что ему велят. – Джессика ухмыльнулась. – И потом, у него есть достоинства и другого сорта…
Кэтрин вытаращила на сестру глаза:
– Надеюсь, ты имеешь в виду не то, что я могла подумать?
Джессика рассмеялась, но не очень весело.
– Ты стала какой-то замшелой пуританкой, Кэти! Иногда кажется, будто ты считаешь, что быть женщиной – это такая профессия, для карьеры… Наверно, в каких-нибудь дамских журналах вычитала, а? Модная сейчас тема…
Кэти была задета:
– А чего ты добиваешься в жизни, и зачем, интересно?
Джессика допила вино.
– Я? Не знаю, я и не задаюсь такими вопросами. Все у меня получается естественно… – Ее лицо вдруг стало серьезным. – По крайней мере, я пообдергала хвостики нескольким петушкам, чтобы они не слишком кукарекали… И во всяком случае, я ни от одного сукиного сына не завишу. Вот так.
– А я завишу, да? Ты это хочешь сказать?… – Кэти осеклась и продолжила другим тоном: – Ладно, зачем нам спорить об этом? Лучше подумай, что если ты продашь ферму синдикату, то получишь из своей доли хорошие деньги и сможешь держать акции того предприятия, которое они тут откроют. И при деньгах будешь, и сама себе хозяйка.
Джессика пренебрежительно скривилась:
– Нет уж, не надейся! Если ты пришла сюда, чтобы меня уговорить согласиться с твоим Эйбом, ты зря тратишь свое драгоценное время! Если уж я решу отказаться от фермы, то сделаю это по своему желанию, а не из-за денег. Билли Эва хотел бы присоединить эти земли к своим владениям – тогда, по крайней мере, тут по-прежнему будет ферма. А пока я продаю все, что выращиваю, на козье молоко тоже хороший спрос, да и Билли хочет взять у меня в аренду пять акров под свой скотный двор… Плюс к этому я имею кое-что и от церкви, да еще и от Арнольда Пола теперь…
– Вот кстати, Джесс, насчет Арнольда! Я только что узнала об этом!
– Ну? Всего два неполных дня в неделю, а деньги неплохие.
– Джесс, но ведь это неприлично!
– Да ну, брось! Я в церкви сколько уже лет прибираюсь…
– Но это разные вещи!
– А почему это? Потому что люди так испорчены, что станут думать, будто я делаю это из-за связи с ним? Да плевать на них, Кэти!
Как всегда, в своих спорах с Джессикой, Кэти поняла, что ее перехитрили, заставили почувствовать себя глупой снобкой. Кэти решила сменить тему.
– Знаешь, я тут Эльзе говорила, что мне очень тревожно за Джулию. Слишком часто она трется вокруг этого Джильса.
Джессика отреагировала точно так же, как и Эльза:
– Но зато она с ним в безопасности: ни наркотиков, ни особого секса, насколько я могу судить…
– А чем они занимаются, когда Джулия сюда приходит?
– Иногда идут на улицу пошататься и посчитать ворон, а иногда просто в его комнате торчат. Ладно тебе, Кэти, им же по семнадцать лет! Но я не удивлюсь, если они даже просто вместе уроки готовят и ничего больше…
Джессика замолкла и сделала серьезное лицо. Словно давно уже ждала возможности переменить разговор.
– Кстати, Кэти, ты видела объявление в нашей местной газетенке, что миссис Рюз – мать Дерека – скончалась?
– Рюз? Мать того мальчика, что погиб в аварии на дороге? Да, я прочла о ее похоронах… А что?
– Представляешь, ей было всего пятьдесят пять, и говорят, она так и не смогла оправиться после смерти сына. Целых шестнадцать лет горевала – и вот умерла…
– Ну и что?
Джессика помолчала, потом обронила:
– А ведь тогда я гуляла с Джонни Глинном…
– Ну да, все думали, что вы поженитесь, и я тоже так думала.
– Верно. Все так и было договорено. Но в ту ночь все было кончено.
– Но ведь Джонни доказал полиции, что он не замешан! Другое дело, что не все ему поверили…
– Знаю, что не все. Но он говорил правду.
Кэтрин вопросительно глянула на сестру.
– Если Джонни там не было, то кто же? – вдруг она заговорила торопливо: – Джесси, ты была там с кем-то? Да?
Джессика вдруг махнула рукой:
– А, ладно, Кэти, не слушай меня, я просто сегодня не с той ноги встала… Забудь. Давай поговорим о тебе. Я слышала, Эйб заполучил новый контракт на строительство школы, на Лискердской дороге? Дай бог ему долгих лет жизни, чтобы ему подольше так везло, не то что его отцу…
Страстная пятница
– Всемогущий Боже, яви нам милость Твою, как Иисус Христос явил ее предавшим Его…
Преподобный отец Майкл Джордан, викарий Мореска, своим по-мальчишески высоким голосом читал первую молитву собравшимся в церкви прихожанам.
По некоей странности, служба в Страстную пятницу приобрела для жителей поселка особый смысл, даже для тех, кого в другие дни нельзя было встретить в церкви. О подготовке к богослужению объявил перезвон колоколов, примерно в половине десятого утра. Звон повторялся с минутными промежутками до десяти, когда началась служба. При этом каждый удар колокола символизировал один год из земной жизни Иисуса Христа.
Утро было ясное, чистое, лучи солнца сквозь южное окно попадали на увеличенную статую Христа, установленную над алтарем.
На эту службу, как правило, приходили семьями. Тут присутствовали и Гичи, занимавшие скамью в середине зала. Эйб, вопреки своему обыкновению, раскраснелся, словно еще с утра предварительно подкрепился парой стаканчиков. Он неразборчиво бормотал нужные слова и путался, когда нужно садиться или вставать. Даже Джессика, которая редко посещала церковь, тоже сидела тут, рядом с Джулией. Кэти, в шляпке, специально хранимой ею для всяческих похорон и поминок, незаметно оглядела весь зал и обнаружила, что она входит в число тех немногих женщин, у кого голова покрыта как полагается, причем все эти тетушки были ревностными прихожанками, из старшего поколения…
– Итак, восславим же хвалу Господу… Стих третий и четвертый будут исполнены соло…
Арнольд Пол, трудившийся за церковным органом, блестяще исполнил композицию собственного сочинения: «Хоральная прелюдия в стиле Иоганна Себастьяна Баха», которая стала несколько затянутым введением к гимну на музыкальную тему Гисслера. Кэти наблюдала за дочерью, которая, похоже, не отрывала глаз от Джильса Винтера. Мальчишка сидел рядом со своими родителями на скамье в первых рядах. Он чинно смотрел прямо перед собой, словно не замечал ничьего присутствия в церкви, строго и точно выполняя все требования церемонии. И снова Кэти спросила себя: ну что такого ее дочь нашла в этом парне? Все-таки для юной девушки естественно, если она тянется к мужественности. А в Джильсе трудно было разглядеть что-нибудь мужское, и, кроме того, он еще на полголовы ниже Джулии. Облик у него прямо-таки девичий, а, из-за близорукости он щурится на все вокруг, словно недоросль-профессор из детских мультиков. Прямо какая-то пародия на парня. Конечно, мозги у него имеются, но разве молодые гормоны слушают разум?
Прелюдия Пола наконец завершилась торжественным аккордом, что являлось сигналом встать со скамей. Непонятно почему, Кэти вдруг ощутила себя растерянной и подавленной. Как бывает иногда перед бурей, когда вся атмосфера словно наполнена скрытой угрозой… Уж не заболевает ли она, подумала Кэти.
К ее удивлению, сольную партию в хорале исполнила со своего места Стефания Винтер. На Кэти ее пение произвело впечатление. Приятное сопрано, звучавшее без аккомпанемента словно нежный колокольный звон… И когда снова вступил орган, собрание словно сбросило оцепенение и задвигалось, задышало. Пока Стефания солировала, Джильс не отрывал от матери глаз, словно сливаясь с нею в единое целое…
Прихожане встали на колени.
– Всемогущий Господь, Духом чьим управляется Церковь наша…
Лоуренс Винтер, склонив голову над требником, тоже чувствовал себя не в своей тарелке. Последние пару месяцев в нем нарастало ощущение беспокойства. Нет, в повседневной жизни вокруг него ничего особенного или необычного не происходило, и все же незримо назревал некий кризис – в жизни фермы или во взаимоотношениях с окружающими…
С каждым днем все настойчивее сверлила мысль, будто все их слова наполняются каким-то иным, скрытым смыслом, и самые простые вещи таят в себе зловещую угрозу. Казалось, он пробирается меж скал над высоким обрывом; и было вовсе не важно, реален ли этот кризис, или все ему только кажется из-за собственного душевного разлада.
Прозвучал еще один гимн, после чего викарий поднялся по ступенькам к кафедре.
– Говорю вам слова из Исайи, глава пятьдесят три, стих третий: «Он был презрен, и мы не ценили его»…
Всегда, когда Джессика присутствовала на службе, у нее возникало то странное ощущение, которое испытывает актер, наблюдающий спектакль из зрительного зала: эту отстраненность и некоторый цинизм. Это ведь она протирала алтарь, начищала чашу, подметала, мыла и убирала. И это она готовила, когда надо, все необходимое для Святого Причастия. Несмотря на все это, тут был и психологический нюанс: она относилась боязливо, почти суеверно к статуе Христа, нависавшей над входом в алтарь. Фигура представляла собой вольное переложение в скульптуру живописного полотна Холмэна Ханта «Свет мира», причем основное отличие от картины заключалось в том, что рука с факелом у статуи была высоко поднята.
Джессика протирала Христа всегда сложенной в несколько слоев ветошью, избегая касаться рукой и стараясь не смотреть в глаза изваянию Бога…
И сейчас, слушая рассуждения викария, она поймала себя на том, что смотрит именно в глаза статуи, хотя и не совсем четко различает их в полутьме. Все равно это вселяло тревогу – глаза словно обвиняли ее в чем-то, и Джессику в самом деле переполнило чувство собственной греховности.
– Во имя Отца, Сына и Святого Духа…
Ну вот, еще один, последний гимн, благословение, и служба закончена. С последним, одиннадцатым ударом часов прихожане стали выбираться из храма на солнышко.
– Ты приедешь на обед? – спросила Кэти мужа.
– О Господи, нет! – Эйб торопливо взглянул на часы. – У меня заседание в Сент-Остелове, я уже опаздываю!
– Но ведь сегодня Страстная пятница…
– Ну и что? Конечно, было бы проще работать без окружающих тебя болванов, которые считают, что приносят какую-то пользу… А так у меня навалом работы. Я забираю машину и еду.
Джулия отстала от родителей.
– Дочка, а ты не собираешься домой?
– Я хочу поболтать с Джильсом.
– Опять этот чертов придурок, – пробурчал себе под нос Эйб. – Она прямо повисла на нем…
Кэти повернулась к сестре:
– Может, ты зайдешь к нам, выпьем по рюмочке?
Джессика обернулась и посмотрела на паперть, где толпа восхищенных прихожан окружила Стефанию Винтер и восторгалась ее пением. Муж и сын стояли рядом.
– Нет уж, спасибо, Кэти, но сегодня, похоже, никто не собирается вкалывать на ферме, так что уж придется мне потрудиться за них…
И Джессика зашагала прочь по Черч-Лейн.
Винтеры наконец сошли с паперти и медленно побрели вверх по склону, в сторону фермы. Джильс, увидев, что Джулия поджидает его, подошел к девушке. Его родители ушли вперед.
– Послушай, ты не болен, Лоуренс? – спросила Стефания мужа.
– Нет.
– С тобой что-то происходит.
– Разве не со всеми что-нибудь происходит?
– Не огрызайся. Ты постоянно замыкаешься в себе. Иногда я удивляюсь…
– Чему это ты удивляешься?
– Да нет, ничего. Вот уже и Джильс подошел. Ну, что там хотела Джулия? – обратилась Стефания к сыну.
– Она пригласила меня погулять с ней сегодня после обеда.
– И ты пойдешь?
– Нет.
– А что у вас там с Джулией?
– Ничего.
Великая суббота
Вечером в субботу Джессика, как обычно, отправилась прибираться в церковь. Она вошла через южный вход в одних чулках, сбросив на пороге полусапожки; нечего марать прибрежным песком и глиной этот чудный ковер, ей ведь предстоит его чистить.
Небо было обложено тучами, и моросил дождь. Хотя снаружи было еще довольно светло, в зале церкви повис густой сумрак. Факел в поднятой руке Христа сверкал, казалось, каким-то зловещим светом, и Джессика побыстрее отвела глаза. Алтарь лишь смутно виднелся в темноте.
Следуя выработавшейся привычке, она положила висячий замок на столик, рядом с книгой посетителей, и, мягко ступая, прошла по устланному ковром проходу. Кафельный пол алтаря неприятно холодил ей ступни. После строгостей Великого Поста прихожане разошлись вовсю и к Пасхальному воскресенью весь алтарь был заставлен цветами. Наверняка дамочки с цветами устроили в уборной ризницы потоп, пока набирали воду. Конечно, а убирать за ним приходится простым людям.
Она направилась к ризнице и по пути заметила, что дверь в алтарь приоткрыта – а ведь эта дверь должна захлопываться! Джессика попыталась ее прищелкнуть, но дверь не поддалась. В ризнице она скинула свой непромокаемый плащ с капюшоном, сунула ноги в старые тапочки, хранившиеся обычно внизу буфета, вместе с ее рабочими принадлежностями.
Начинать надо, как всегда, с главного: драпировки Великого Поста, которые красовались тут в течение Страстной недели, надо убрать. Но сперва их надо как следует вычистить щеткой, сложить и пересыпать шариками от моли.
Джессика работала легко, привычно, но мысли ее витали далеко; она размышляла о своей сестре. Кэти имеет все, о чем может мечтать женщина. Она может вольготно жить и даже пальцем не шевельнуть, если ей не хочется. И если бы она попыталась по-настоящему понять своего Эйба, то ей ничего не стоило бы крутить мужем, как пожелает.
А я… Чем я занята? Работаю, как рабыня на плантациях, и все ради весьма призрачных денег, можно сказать, перед всяким стелюсь за кукиш с маслом. А ведь мы с Кэти – двойняшки, два семечка из одного яблочка… Какого черта я так живу? Просто чтобы не дать себе задуматься о своей судьбе?… Или как наказание за?… А как же он? Интересно, случаются у него ночи, когда он лежит без сна, боясь кошмаров? И всегда один и тот же сон: белое лицо парня, его глаза, упрямо глядящие сквозь спицы колеса… И когда я иду прочь, эти глаза словно поворачиваются вслед за мной…
Она вычистила драпировки и сложила их. Теперь предстояло заняться дверью в ризницу. Дамочки, что расставляли свои цветы, сдвинули деревянную задвижку и застопорили ее наглухо, и теперь она никак не становилась на место. Придется постучать молоточком – среди инструментов в ящике шкафа есть и молоток. Она пошла порыться там, и в это время церковные часы заурчали, заскрипели, защелкали, словно прокашливались перед тем, как торжественно пробить семь. Джессика отыскала молоток и, склонившись над заклинившей деревяшкой, принялась осторожными ударами загонять ее на место.
– Ты решила заняться крокетом, Джессика, или это у тебя называется гольф? – раздался насмешливый голос.
Она чуть не подпрыгнула на месте. Это был Арнольд Пол, органист, у которого она нанялась недавно прибирать в доме. Упитанный, гладкий, слегка самодовольный, он стоял в проходе и, улыбаясь, глядел на нее.
– Да тут дверь заклинило. Одна из наших любительниц цветочков, видать, слишком крепкая дамочка…
– А я тут зашел немножко помузицировать…
Пол прошел к органу и скрылся за занавеской.
Наконец Джессике удалось справиться с задвижкой. Она осторожно захлопнула дверь ризницы и прислушалась к пению органа. Тихая, нежная мелодия, немного странная на ее вкус. Впрочем, Джессика лишена музыкального слуха – что ж поделать? У нее свои проблемы – теперь на очереди туалет при ризнице. На полу тут, конечно, была огромная лужа с плавающими цветочными лепестками, обрывками стебельков и обертки. Несколько оставшихся невостребованными вазочек тоже надо поставить на место.
Когда она вернулась в церковный зал, орган уже замолк, и Арнольда не было видно. Странно. Обычно он всегда прощается, когда уходит. Наверно, он и попрощался, да она не расслышала. Джессика заглянула на консоль, но там было пусто, и клавиатура органа прикрыта крышкой. Неожиданно ей захотелось понадежнее захлопнуть южную дверь храма… Нет, это было бы просто глупо – чего ей бояться?
Распорядок уборки в этот вечер предусматривал еще две вещи: пройтись ветошью по алтарю и кафедре и отполировать факел в руке Христа – чтобы поярче блестел.
Пока она занималась всем этим, ей послышался звук шагов откуда-то из глубины церкви.
– Эй, кто там? – окликнула Джессика.
Она занервничала. Казалось бы, чего ей пугаться в церкви? Она ведь делала то же самое, что и много вечеров подряд, в такой же темноте; а зимой нелегко приходится пробираться по церковному двору, без фонарика не дойдешь… Она снова позвала, но ответа не последовало. Ладно. Джессика снова взялась за работу. А потом появился викарий. Джессика как раз трудилась над полировкой факела.
– Добрый вечер, Джессика. Надеюсь, я тебя не напугал? Я вернулся забрать мой новый псалтырь…
Ну что ж, она была рада его появлению.
Помимо всего прочего, викарий ей был просто симпатичен. А далеко не многим людям на земле дано понравиться ей, вот так. Она считала его человеком очень добрым и праведным; из тех, кто может по грязи пройти и не запачкаться, возможно, даже не замечая этой грязи…
– Я почти закончила.
– Все смотрится великолепно, Джессика, но ведь у тебя всегда получается хорошо… Я просто и не знаю, что бы мы без тебя делали…
Пасхальное воскресенье
На следующее утро, в четверть восьмого, Майкл Джордан, викарий Мореска, пересек улицу со стороны своего дома к церкви.
В свои тридцать девять лет он оставался холостым, а его сестра Селия, несколькими годами старше него, вела их скромное домашнее хозяйство.
Стояло прекрасное, теплое весеннее утро, но в любую погоду, даже в зимнюю вьюгу и темень, и в летний зной, викарий всегда находил прелесть в своем утреннем шествии в храм. Он ощущал себя маленькой частичкой древней христианской традиции, которую в этих самых краях начал когда-то раннесредневековый миссионер Святой Сульен, главный святой храма, несший истинную веру древним кельтам.
Джордан прошел в ворота постройки еще шестнадцатого века и зашуршал подошвами по тропке, посыпанной гравием. Он мельком оглядел речку, весело поблескивающую сквозь кроны деревьев на берегу, и поднялся на паперть с южной стороны церкви. К своему величайшему удивлению, викарий услыхал звуки органа, доносившиеся из зала, точнее, не звуки, а всего лишь один, безобразно скребущий уши звук. В руке викарий сжимал ключ от висячего замка – защита от современных вандалов, – но к вящему изумлению викария, на двери не только не висел замок, но и сама дверь с пустым железным кольцом была приоткрытой.
Он весь задрожал от ощущения святотатства – это чувство, как он считал, было признаком приближения дьявола. Майкл полагал, что сам он, вместе со всем человечеством, ежедневно выходит на борьбу со Злом, которое представляло собой весьма могущественную силу.
Итак, он толкнул дверь и сразу же немного успокоился – он увидел амбарный замок, лежащий на столике рядом с дверью, там, где находилась книга посетителей. Но жуткий вибрирующий звук по-прежнему наполнял весь храм, и от этого у викария непроизвольно затряслись губы. Он боязливо поглядел на консоль, но занавеска скрывала от его глаз того, кто сидел там и безобразничал на органе. Кто же позволил себе такое?!
Викарий машинально встал на колени, глядя на алтарь, и вдруг заметил человеческую фигуру, распростертую на ступеньках алтаря. Ужас викария достиг апогея. Призвав на помощь все свое мужество, он заставил себя пройти по проходу поближе к ступенькам.
Джессика Добелл лежала на спине, наискось вдоль ступенек; она, безусловно, была мертва. Голова ее, повернутая чуть вправо, была проломлена, прямо над макушкой. Волосы вокруг раны представляли собой кошмарное месиво, слепленное засохшей кровью. Но для викария ужаснее крови показалось то, что голубая блуза на Джессике была задрана наверх, обнажая белые груди, а расстегнутые джинсы вместе с трусиками – сдвинуты на бедра…
И вдобавок ко всему этому ужасу и кощунству, она еще лежала у самых ног статуи Христа, держащего в поднятой руке факел – «Свет мира»…
Разметавшиеся волосы Джессики даже частично прикрывали ноги Христа, что непроизвольно напомнило Майклу Марию Магдалину, распростершуюся у ног Иисуса, когда она «натерла Ему ноги маслом и вытерла своими волосами, отчего в доме разлилось благоухание»… Викарий почувствовал страшную досаду на себя – в такой ужасный момент в мыслях своих он способен сравнивать сцены из Священного Писания с грубой и дикой жизнью…
Инстинктивно он перекрестился и сбивчиво пробормотал молитву.
Господи, но ведь только вчера вечером… Неужели она тут с того самого времени?…
Хотя его корчило от ужаса и отвращения, он не мог отвести глаз от ее тела. Удивительно, но черты ее лица, несмотря на страшную рану, не изменились. Джессика и мертвая выглядела как живая – еще молодая привлекательная женщина… Ох, если бы только ее грудь и бедра были прикрыты… Викарий нагнулся привести ее одежду в порядок, но вовремя одумался. Полиция наверняка не одобрит такое вмешательство, а ведь полиция несомненно скоро займется этим делом…
Резкий, протяжный звук органа не давал привести мысли в порядок. Сквозь него викарий слышал слабое жужжание электрических мехов, нагнетавших воздух в трубки органа… Подойдя к консоли и заглянув за занавесь, он увидел, что пять нот, явно выбранных в совершенно дурацком, случайном порядке, были зажаты в клавиатуре с помощью сложенных бумажек, засунутых в щелки между клавишами. Тут еще раз викарий чуть было не совершил роковой ошибки – он уже потянул руку, чтобы извлечь эти затычки и прекратить наконец невыносимое гудение, но в последний момент спохватился и отдернул ее. Вместо этого он просто выключил электрический поддув, и в вале воцарилась блаженная тишина.
Он ясно понимал, что ему следует делать: немедленно запереть церковь, вернуться домой и позвонить в полицию. Но викарий просто не мог оставить тело женщины лежать посреди храма в таком виде. Он прошел в ризницу и вернулся оттуда с большим покрывалом, коим осторожно прикрыл тело, чем несколько успокоил свои разыгравшиеся нервы.
После этого он наскоро помолился, преклонив колени, и вышел из храма.
Уже много лет, каждое воскресенье в восемь часов утра в храме Св. Сульена проходила церемония Святого Причастия. Но именно в это особое воскресенье, на Пасху, когда верующие собрались с благоговением отметить Воскресение Господа, их встретили запертые церковные ворота.
В сорока милях оттуда, куда, как говорят, на хромой козе не доедешь и редкая птица долетит, в устье реки Теймар, в своем садике блаженствовал детектив, Старший инспектор Чарльз Уайклифф. Его блаженство разделял кот Макэвит. Пруд в саду был недавно очищен и укреплен по берегам; и поскольку в результате экологическое равновесие водоема было нарушено, в нем расплодилось невероятное количество водорослей, покрывших водную гладь словно мохнатым зеленым одеялом. Уайклифф, вооруженный штуковиной, напоминающей трезубец римских гладиаторов, выгребал из пруда эту склизкую, тягучую массу. Из слипшегося зеленого месива он затем выуживал застрявших там головастиков, лягушат, личинок стрекоз и прочую мелочь, которые затем будут отправлены назад, в пруд.
Вернутся туда все, кроме улиток. Хелен, как всегда, была несокрушима в своих доводах. Тут развелось слишком много улиток, говорила она. Слишком. И потому все они, извлеченные из водорослей, будут выброшены куда подальше. Уайклиффу не очень нравилась такая роль вершителя чужих судеб, но что делать – Хелен всегда предлагала правильные, взвешенные решения, вполне соответствующие зрелому возрасту супругов Уайклиффов.
Макэвит, более энергичный в своих жизненных устремлениях, устроил военные учения под условным названием «Охота на мышей». Хотя поблизости мышек явно не имелось, упитанный кот воображал себе фантомных грызунов и, подняв хвост трубой, ощерившись, крался сквозь густую траву к условной цели, напружинивался и наконец наносил разящий удар лапой.
Но несмотря на эти маневры, только баночка «Вискас», желательно открытая, могла возбудить у Макэвита аппетит…
Да, Уайклиффы уже перевалили за половину жизни – за пятьдесят. Первый тайм они явно уже отыграли. Двадцать лет они живут в Уотч-Хаус, бывшей башенке береговой охраны, которую перестроили под небольшой дом. Их сад в половину акра располагался на склоне, ведущем к устью реки, а дальше плескалось море.
Были ли они счастливы?
Уайклифф всегда говорил себе, что счастье – это слишком острое переживание, поэтому его можно принимать только в малых дозах; по нескольку секунд или часов, время от времени. Не слишком часто.
Во всяком случае, они были довольны своей долей и друг другом.
Когда их двое детей выросли и зажили самостоятельно, Уайклиффы снова остались одни. Сын Дэвид женился и более-менее удачно устроился в Кении, вместе с женой и ребенком. Дочь Рут жила в гражданском браке со своим бывшим шефом; и это ее состояние пока что не обещало потомства.
Пасхальное воскресенье. Звонит колокол церкви Св. Джуллиота в близлежащей деревеньке, звуки то усиливаются, то глохнут, повинуясь порывам свежего морского ветра. Воздух теплый и свежий. Наверняка предстоит чудесный день. По крайней мере на несколько часов их Уотч-Хаус и сад превратятся в прекрасные кущи, где он, Хелен и Макэвит смогут, каждый в отдельности, предаваться собственным мечтаниям в приятной расслабленности…
Но он ошибался.
С террасы раздался голос Хелен:
– К телефону!
Когда Уайклифф подошел, жена пояснила:
– Это Люси Лэйн.
Детектив-сержант Лэйн дежурила сегодня на центральном посту.
– Извините, что беспокою вас в воскресенье, сэр, по поступил рапорт из Отделения С, в девять тридцать три. Сегодня, примерно в половине восьмого утра Джессика Добелл, женщина лет сорока, была найдена мертвой, с проломленным черепом, в церкви Святого Сульена, в поселке Мореск, около Труро. Роуз из местного отделения считает, что это убийство.
– Вы сказали – Мореск?
– Так точно, сэр.
– Это ведь рядом с Дюлоу, где мы, помните, недавно расследовали убийство…
– Да, сэр, только это чуть ближе к Труро, на другой стороне реки.
– Да что там у них в районе творится?!
– Трудно сказать, сэр. Наверно, озверели от весеннего тепла, сэр.
Люси Лэйн всегда примерно так отвечала на риторические вопросы.
Уайклифф, вздохнув, повесил трубку. Годами отработанный механизм расследования сам сработает – никаких инструкций подчиненным давать не нужно. Детектив Керси сейчас соберет мобильную группу, а местный инспектор вызовет полицейского врача, известит родственников, проведет формальное опознание, а затем доложит коронеру.
Но все равно Уайклиффу необходимо прибыть на место преступления, а уже там, основываясь на собственных впечатлениях, решить, будет ли он сам заниматься расследованием или нет.
Он искоса взглянул на Хелен:
– Убийство в Мореске, рядом с Труро.
– Ну что ж, я заварю кофе.
Нет, Хелен не оставалась бесчувственной к трагедиям, но когда насилие ежедневно вплетается в ткань своей жизни, хочешь не хочешь, а приходится быть толстокожей, чтобы выжить в этом кошмаре.
– Ты вернешься сегодня вечером, или как?
– Не исключено, что вернусь. Туда всего пятьдесят миль с лишком.
– Этот лишек иногда и за ночь не преодолеешь… – Хелен невесело усмехнулась. – Ну ладно, я соберу тебе сумку и суну в машину. Поезжай и постарайся держаться достойно…
Да, вот такое у него получилось Пасхальное воскресенье.
Вообще-то, в словах Хелен был резон. Дорога петляла, изворачивалась и словно пыталась сбросить человека в машине куда-нибудь под откос. При этом Уайклифф был неважным водителем – все его навыки обращения с техникой ограничивались умением виртуозно открывать банку пива. Поэтому поездка заняла заметно больше времени, чем он планировал. «Надо свернуть влево у Трезильяна», – сказал он самому себе и свернул. После этого он попался в густую сеть узких проселочных дорог, петляющих и изрытых колдобинами, по которым ездили солидные люди в больших, крепких машинах; они при виде малолитражки Уайклиффа останавливались и снисходительно пропускали его вперед, наблюдая за тем, как он измученно крутит руль вправо-влево вокруг буераков…
Он добрался до Мореска, когда часы на церкви пробили двенадцать раз.