Среда, утро

Уайклифф проснулся с ощущением, что его разбудил какой-то непонятный звук, и несколько секунд пролежал, не в силах понять, где это он находится. А потом звук повторился – осторожный стук в дверь.

Он сел на постели, и тут дверь отворилась. Вошел Джонни Глинн, в наспех натянутых рубашке и брюках.

– Извините, что побеспокоил вас, но тут позвонила Селия Джордан, хотела поговорить с вами. Но я уж настоял, чтобы она мне передала на словах – все-таки вы спали…

Селия Джордан? Голова у Уайклиффа все еще была туманной от сна. Ах да, это же сестра викария…

– Так что же она?

– Говорит, ее брат пропал. Он не вернулся домой вчера вечером… – Джонни говорил с таким безразличным видом, словно складывал с себя всю ответственность за сказанное. – Она, знаете ли, временами бывает как бы не в себе, но я все же решил вам передать ее слова…

Уайклифф, все еще не окончательно проснувшийся, поглядел на часы – было четверть седьмого.

– Будьте любезны, постучите в двери к мистеру Керси и мисс Лэйн, пока я буду одеваться.

Джонни удалился. Уайклифф вылез из постели и отдернул занавеси. Ночью время от времени ему слышался глухой шум ливня, а теперь только слегка моросило. Окно его спальни выходило на площадь и ручей; привычная парочка лебедей, вразвалочку выбирающиеся на отмель, были единственным признаком жизни в этом непроглядно ненастном пейзаже.

Наспех одевшись, он позвонил с телефона-автомата в коридоре и распорядился, чтобы полицейскую патрульную машину отправили бы к дому викария. Уайклифф чувствовал себя очень неспокойно. Ему вдруг вспомнились собственные слова, которые он сказал викарию напоследок: «Тот, кто убил единожды, сломал психологический барьер и теперь способен пойти и на второе убийство. Ему будет уже проще…» Довольно пышно сказано, но ведь это чистая правда. И напрасно он сам не прислушался тогда к собственным словам. Но в тот момент Уайклифф надеялся побудить Джордана к даче более подробных показаний, однако номер не удался. А ведь помимо всего, надо было предпринять собственные меры предосторожности…

Через четверть часа он, вместе с Люси Лэйн и Керси, уже отхлебывал обжигающий кофе на кухне у Джонни. Джонни все еще не склонен был верить плохому.

– Все это может оказаться чушью собачьей, – ворчал он. – Я же говорю, у Селии свои тараканы в голове. Я слыхал даже, что в прежнем приходе, где служил Джордан, где-то в Уилтшире, ее пришлось даже отослать на время, так она действовала прихожанам на нервы…

Люси отправилась в следственный кабинет, а Керси с Уайклиффом поехали к дому викария. Во дворе уже стояла полицейская патрульная машина, и встретил их полисмен в форме. Он хрипло зашептал:

– Мой напарник сидит с нею в гостиной, сэр. Она говорит, что утром пришла в спальню к брату и обнаружила, что он не ночевал дома. Викарий каждый вторник вечером ходил в гости к Кэри, и вчера тоже, как обычно. Я только что звонил Кэри, и он уверяет, что Джордан вышел оттуда около половины десятого.

– Пешком?

– Ну да.

– Вы не знаете, какой маршрут он предпочитал – по шоссе или вдоль берега реки?

– Его сестра сказала, что он ходил по шоссе. Тропа вдоль реки от Трекары до их дома и так вся изрытая, а в дождь и темноту по ней и вовсе не пройдешь…

– Побудьте здесь, пока суд да дело, ладно? – бросил ему Уайклифф.

Усевшись обратно в машину, они с Керси тронулись вверх по Черч-Лейн. Проехав поворот, ведущий к ферме Джессики, они оказались на вершине холма, откуда дорога спускалась к замку Трекара. Когда-то полотно здесь было вполне приличным, но теперь повсюду асфальт растрескался, зияли дыры – и теперь, в машине, это показалось Уайклиффу еще более вопиющим и неприятным фактом, чем накануне, когда он прогуливался здесь пешком… Туман стоял такой густой, что Керси лишился удовольствия впервые оглядеть вблизи причудливую башенку, ибо когда они, трясясь и подпрыгивая, съехали в долину, даже кроны деревьев вдоль дороги утопали в тумане.

На площадке рядом с громадными воротами их ждал Кэри. Его длинные волосы и борода блестели от капелек влаги.

– Он здесь… – Кэри был настолько обескуражен, что с трудом подбирал слова. – Мы нашли его… Алисия побежала в дом – звонить вам, но вы уже выехали.

Кэри провел ладонью по лицу и бороде и, похоже, был удивлен, что рука стала мокрой.

– Нет, это просто невозможно… Я проводил его до дверей, а потом смотрел, как он идет прочь по тропке к шоссе… Просто не понимаю, как я мог ничего не услышать, не заметить…

Уайклифф коротко и официально представил себя и Керси, и детективы прошли под арку ворот, куда указал им Кэри.

Там, скорчившись на влажной глинистой земле, лежал викарий. Тело его было повернуто на правый бок и наполовину утопало в глубокой луже, натекшей за целую ночь беспрерывного ливня. Причина смерти была абсолютно очевидна – огромная рана в левой части головы, над ухом.

Почему-то крови вытекло немного, да и та почти целиком впиталась в светлые волосы или растеклась струйками по щеке. Кожа на лице Майкла Джордана была серовато-бледной и словно облипла на выступающих костях носа, бровей и подбородка. Смерть враз сделала викария постаревшим и исхудалым…

– Да, вот так, на сей раз без прикрас, – глухо промолвил Керси. – И без всякой театральности.

Уайклифф кивнул:

– Да. Похоже, убийство было совершено попросту в панике.

– Чувствуется, викарий знал больше, чем это было необходимо для его здоровья.

Уайклифф невесело вздохнул:

– Он наверняка умолчал о том, что следовало знать нам. По крайней мере, он о чем-то догадывался. А мы теперь снова оказываемся в полном мраке. Да, Дуг, мы упустили что-то самое важное, а несчастному попу пришлось заплатить за это своей жизнью…

– Что касается меня, то я вижу теперь только одного кандидата, – сказал Керси. – Джордан наверняка видел Лоуренса Винтера в церкви или около нее в субботний вечер и…

– Позвони из машины, свяжись с Люси, – резко оборвал его Уайклифф. – Она в нашем офисе. Скажи, чтобы она известила его сестру, потом коронера и всех, кого полагается. Фрэнкс сейчас находится по своему адресу в Сент-Моузе. Он обязательно станет выкаблучиваться, что его, дескать, заставляют работать уже второй раз за четыре дня, но это его проблемы. Я буду в доме вместе с Кэри, но ты мне дай знать, когда наши люди начнут прибывать…

Кэри стоял поодаль от следователей, не обращая никакого внимания на дождь. Теперь к нему подошел Уайклифф.

– Может быть, мы пройдем в дом? – негромко предложил Уайклифф и добавил: – Я понимаю, какой это для вас шок…

– Да, надо вернуться, – сказал Кэри потерянно. – Я очень беспокоюсь за Алисию. Она мало говорит, но я-то знаю, как глубоко она все переживает, бедная девочка.

Вблизи было еще более заметно, что замок Трекара строили многие поколения семейства Кэри, и все они руководствовались при этом собственными, притом довольно вычурными, вкусами. Процесс достраивания достиг своего апогея в викторианскую эпоху, когда была построена арка ворот, после чего у семейства иссякли деньги на подобные глупости.

А теперь Уайклиффу предстояло увидеть внутренность этого затейливого дома.

Зрелище было удручающим. Кэри провел его сквозь ободранный, пустой холл и далее по длиннющему коридору, с каменным полом без всяких ковров, в гостиную в задней части дома.

Кэри засуетился:

– Вы меня извините, я ненадолго оставлю вас одного – пойду разыщу Алисию…

Уайклифф ждал возвращения хозяина в небольшой и плотно заставленной разномастной мебелью комнатке; свет здесь был таким тусклым, что едва позволял различить детали на картинах, висящих вдоль стен. Меблировка сюда, очевидно, перекочевала из остальных, постепенно разваливающихся комнат. Среди прочего Уайклифф обратил внимание на литую железную решетку камина, окаймленную глазурованной делфтской плиткой; за нею лежала груда распиленных бревнышек, но посреди комнаты вдобавок стояла и масляная печь.

Кэри не было довольно долго. Вернулся он уже в сопровождении племянницы, переодетый в другие брюки и куртку.

Девушка выглядела очень бледной, но держала себя в руках.

– Я видела вас в баре «Хоптон», мистер Уайклифф, – сказала она. – Извините, что пришлось долго ждать, это из-за меня, но я должна была проследить, чтобы дядя обязательно переоделся в сухое… А теперь вам, наверно, надо побеседовать? – она обернулась к дяде. – Я буду на кухне с Винни, так что если понадоблюсь, вы меня окликните…

Манера ее общения с дядей напоминала обращение матери с безумно любимым сыном.

Когда девушка вышла, Уайклифф обратился к Кэри:

– Если позволите, всего несколько вопросов. Джордан регулярно приходил к вам в гости по вторникам?

– Да, и мне кажется, эти вечера у нас ему очень нравились. Мы тоже всегда с удовольствием ждали его прихода… – Кэри печально посмотрел на столик, где стоял набор для игры в скрэббл. – Знаете, мы всегда играли в скрэббл, так хорошо, по-свойски…

– Следовательно, всякий, кто знал его обыкновение гостить у вас по вторникам, мог подстерегать его неподалеку от вашего дома… В какое время он обычно уходил?

– Ну, в районе половины одиннадцатого. Примерно в это время он и ушел вчера. Я проводил его и видел, как он идет к воротам… Было уже темно, но тумана не было, так что все было видно… – Кэри протер глаза ладонью, чтобы убрать выступившие слезы… – Он был хороший человек, но не очень счастливый. И его религия для него скорее была мучением, чем блаженством…

– А в каком он был состоянии? Я имею в виду состояние души.

Кэри чуть нахмурился.

– Ну, как вы понимаете, бедняга был сильно угнетен и опечален из-за этого ужасного происшествия в церкви – на него подействовало и само преступление, и отвратительные подробности всей сцены…

Уайклифф подождал, но когда стало ясно, что Кэри ничего не собирается добавить, заметил:

– А я думал, вы еще о чем-то хотели рассказать? Или мне показалось?

Тот смотрел в пол.

– Ну… Ну ладно, похоже, в сложившихся обстоятельствах деликатность уже неуместна. Джордан беспокоился и о другом. Вчера вечером, после ужина, пока Алисия помогала миссис Паскоу с посудой, он признался мне по секрету в своих подозрениях насчет сестры, Селии. Он считал, что именно она писала анонимные письма к покойной Джессике Добелл. Похоже, она снова взялась за старое, понимаете? В своем прежнем приходе у викария уже были сложности с сестрой из-за ее поведения… Это имело неприятные, но далеко не такие трагические последствия… – Кэри подумал и добавил: – Но, как вы понимаете, он ни на мгновение не мог представить себе, что его сестра каким-то образом быть причастна к этому преступлению. Об этом и речи не могло быть.

– Понимаю, – кивнул Уайклифф.

Казалось, Кэри непривычно взволнован и тревожен. И вместо того, чтобы сверлить его взглядом, Уайклифф предпочел рассмотреть портрет какой-нибудь прабабушки хозяина дома, висевший над камином. На картине была изображена прелестная молодая девушка, чертами лица поразительно напоминающая Алисию.

Кэри поймал направление его взгляда.

– Это Эльвира Кэри. Она умерла при родах в двадцать четыре года, и муж построил эту башенку в память о ней…

У него было время взять себя в руки, но он по-прежнему вел себя как-то дергано и неуверенно.

– Вообще-то, мне больше почти нечего сказать по существу, но я чувствую сейчас, что Джордан имел и более основательные причины для тревоги. Вспоминая все, я не могу отделаться от мысли, что у него были догадки насчет личности убийцы… Он хотел сообщить об этом, но все никак не решался. И теперь я думаю – если бы я был чуть более внимателен к нему, чуть более настойчив… Но, конечно, я не думал, что ему могли угрожать, нет.

Уайклифф сочувственно склонил голову:

– Мне ваши чувства понятны. И у меня создалось то же самое ощущение, что викарий что-то скрывает, но мне не хотелось жестко давить на него. Теперь я, конечно, жалею, что сразу на стал настаивать…

– И это вас угнетает?

– Конечно…

Кэри выглядел удивленным. Похоже, он впервые услыхал, что у полицейских тоже бывает совесть и что эта совесть их иногда мучает…

Дождь затих, и небеса постепенно прояснялись. Солнце смутными лучами уже пробивалось сквозь перламутровые облака, придавая новые, жизнерадостные краски местности вдоль реки. А вот под аркой люди были заняты исследованием мертвого тела… Там уже начался ритуал, предусмотренный для всех случаев насильственной смерти.

Доктор Спарроу, за последние дни явно выросший в собственных глазах, прибыл туда, чтобы с важным видом констатировать смерть. Затем детектив-сержант Фокс вкупе со своими подручными стал фотографировать все мыслимые ракурсы сцены преступления. Доктор Фрэнкс, патологоанатом, прибыл по указанию коронера, чтобы заняться телом и проследить за его перевозкой в морг, а дальше произвести собственные исследования. Вокруг лежащего тела были установлены щиты, чтобы уберечь все происходящее от любопытных глаз; впрочем, зевак поблизости не наблюдалось. Керси, который формально распоряжался здесь, только и ждал, когда все закончится и он наконец сможет вернуться к своей следовательской работе.

Подошедший Уайклифф застал доктора Фрэнкса за предварительным исследованием. Врач поднялся с колен, отряхнул их от невидимой пыли (стоял-то он на своем всегдашнем полиэтиленовом коврике) и проворчал:

– Дважды! Дважды за четыре дня – те самые единственные четыре отгула, которые у меня за целый месяц работы! Чарли, что скажешь, может быть, как только у меня отпуск, какой-то подлый диверсант принимается убивать людей направо и налево? Или ты сам нанимаешь этих негодяев, а?

– Не совсем. Этот бедняга, зная твой склочный нрав, по собственной инициативе решил испортить тебе выходные, стукнувшись головой о металлический прут… Ладно, теперь серьезно: что ты можешь мне сообщить?

Фрэнкс заговорил строгим «судебным» тоном:

– Могу сообщить, что медицинские улики свидетельствуют о смерти, произошедшей между десятью и одиннадцатью часами вчера вечером…

– Прекрасно! А еще скажи, что смерть предположительно наступила в результате проломления черепа с левой стороны! Очень ценные подробности!

– Более того, проломление причинило глубокие вдавления в районе схождения теменной, сфеноидной и височной костей, – не моргнув глазом, добавил Фрэнкс.

– Иначе говоря, пока это все, что ты можешь мне сказать. Ладно.

Рядом была дверь, ведущая в бывшую сторожку. Теперь путь к ней преграждала груда старых ящиков, сломанной мебели и пустых упаковок от пива. Убийце было очень удобно. Из-за огромной лужи он мог наверняка рассчитывать, что викарий обойдет этой стороной, и, стоя в проеме двери, он спокойно подкарауливал жертву…

Фрэнкс наклонился к телу, еще раз осматривая рану.

– Знаешь, я могу сказать вдобавок, что нападавший был значительно выше жертвы. Если меня кто-нибудь попросит ласковым тоном, то я, пожалуй, сообщу еще, что убийца был ростом примерно метр восемьдесят…

Керси искоса глянул на Уайклиффа:

– Любопытно, сэр, не правда ли?

Но Уайклифф коротко указал на груду мусора перед дверью сторожки.

– Убийца мог стоять вот на этом ящике. Или еще на чем-нибудь. Тут у него имелся богатый выбор.

Фрэнкс рассмеялся:

– Да, как только сам возьмешься за дело, сразу понимаешь все тонкости!..

Фокс, присевший к телу, коротко спросил, можно ли посмотреть в карманах.

– Доставь себе удовольствие, старик, – только и сказал Фрэнкс.

У Фокса имелся при себе набор пластиковых пакетиков для сбора добычи. Он исследовал карманы викария, которые из-за неловкого падения все завернулись на одну сторону. В карманах брюк нашлось три фунта с мелочью и грязный платок. Боковые карманы куртки были пусты, там был только старый лотерейный билетик и чек из магазина. А вот два других, внутренних кармана оказались богатыми на улов: бумажник, чековая книжка, шариковая ручка и записная книжка. В бумажнике обнаружилось пятнадцать фунтов стерлингов, кредитная карточка, водительские права и библиотечный билет.

Уайклифф пролистал записную книжку и повернулся к Керси:

– Мне надо заполучить Винтера для повторного допроса. А для того чтобы сделать все чин чинарем, нам надо организовать следующий круг допросов: кто, где и когда находился и кто что видел.

Затем Уайклифф обратился к Фоксу:

– Фокс, здесь все надо исследовать абсолютно тщательно. Все вещественные доказательства мы можем получить только отсюда. И я совершенно серьезно подозреваю, что убийца мог стоять на одном из этих пивных бочонков.

– А вы сами где будете, сэр? – полюбопытствовал Керси.

– Вернусь в свой временный кабинет, с поникшей головой, увы…

Люси Лэйн уже вернулась на рабочее место в кабинете после того, как сообщила Селии о гибели ее брата, и теперь занималась обновлением своих служебных записей.

– Ну, и как Селия это восприняла? – спросил ее Уайклифф.

Люси отбросила со лба выбившуюся прядь волос – единственный признак того, что она была поднята сегодня утром с постели по тревоге:

– Говоря откровенно, сэр, не сказала бы, что она вообще это осознала… И это еще мягко сказано. Сперва она молчит. Потом я предложила побеседовать напрямую. И она мне отвечает: «А о чем? Вы сказали, что моего брата нет, что он убит. Так разве вам не надлежит сейчас рыскать повсюду в поисках его убийц? А вместо этого вы со мной занимаетесь благотворительными беседами…» Я уже собиралась уходить, сэр, когда она вдруг обронила: «Я должна обо всем рассказать епископу».

– По-моему, она действительно верит, что брат ее уже по пути в рай, – заметил Уайклифф. – Наверно, такая мысль очень утешает…

Он был еще в своем кабинете, когда затренькал телефон. Это Керси звонил с фермы.

– Говорю с мобильного, сэр. Похоже, что Лоуренс Винтер всю ночь выслеживал своих летучих мышей… – по тону Керси было ясно, что он считает увлечение летучими мышами своего рода половым извращением. – И по словам Стефании, он так и не вернулся ночью домой.

– А она что, вечером не спохватилась, что мужа нет?

– Да вовсе нет. Он, похоже, частенько шлялся целую ночь. Но вот другое дело – это что с фермы пропал трактор! Все говорит о том, что Винтер вернулся на ферму, а потом уехал уже окончательно на тракторе.

– А вчера вечером он не брал трактор?

– По словам мальчишки Джильса, нет. Он говорит, трактор стоял на тропинке у дома, когда его отец уходил вечером. Я попросил Стефанию проверить, не взял ли он с собой еще чего-нибудь. В общем, сэр, что тут говорить – он сделал ноги.

Но Уайклифф не терял способности критически оценивать обстоятельства.

– Ладно, ладно, посмотрим. Перезвони мне и сообщи все, что сможешь, о приметах трактора и о Винтере… Я запущу эту информацию по всем постам.

Ну что ж, теперь у Уайклиффа не было выбора – необходимо было сообщить шефу.

Олдройд удержался от соблазна сгоряча бросить: «Я же тебе говорил».

Вместо этого он недовольно произнес:

– Ты должен был принять решение, Чарли, и ты сделал неправильный выбор. Но задним числом, конечно, все мы умные. Теперь-то ты, надеюсь, понимаешь, кого тебе ловить?

Уайклифф молчал. Шеф переспросил:

– Чарли! Ты меня слышишь?

– Слышу, сэр. Но я все-таки совершенно не уверен.

– Тогда действуй так, как если бы ты был уверен! – рассерженно прорычал Олдройд и повесил трубку.

Не успел Уайклифф положить трубку, как телефон снова тренькнул. Опять Керси.

– Сэр, у Винтеров из дома пропало немного денег – несколько десятков фунтов стерлингов, которые у них лежали на случай крайности. И больше ничего, если верить хозяйке.

– А чековая книжка? Кредитная карточка?

– Я заикнулся об этом, и она посмотрела на меня так, будто я спрашиваю об их фамильных бриллиантах.

– Ага… A как они это вообще воспринимают?

– Их нельзя обвинить в том, что они излишне драматизируют ситуацию, я бы так выразился.

– Что было одето на Винтере?

– Да его обычный дождевик. Похоже, он не стал мешкать и не стал переодеваться.

– Послушай, но человек в дождевике, с десятком фунтов в кармане, на тракторе, вряд ли потащится куда-нибудь в солнечную Испанию, верно? Я передаю трубку Люси, сообщи ей все эти детали для распространения по каналам полиции. Потом я хочу, чтобы ты вернулся сюда и сделал обыск в комнате викария и особенно – порыскал в его бумагах. Если сестра станет возражать, скажешь ей, что она препятствует проведению следственных мероприятий. Будь с ней тактичным, но жестким.

Положив трубку, Уайклифф поднялся из своего кресла и подошел к окну. Небо уже очистилось, и в ослепительной синеве парили две чайки, белее снега…

В практике Уайклиффа по расследованию дел об убийстве всегда на первом месте стояло выяснение обстоятельств жизни жертвы – в данном случае, Джессики Добелл. Надлежало также прощупать всех прочих, кто был вовлечен в орбиту ее жизни. Конечно, проследить все цепочки невозможно, приходится выбирать более значимые, вот он и выбрал. И эти цепочки вели к довольно ограниченному числу подозреваемых. Проблема была теперь лишь в том, чтобы примерить их психологические характеристики к той дикой сцене, устроенной в церкви. Ему удалось получить целый ряд достоверных психологических характеристик убийцы, но ни один из подозреваемых не соответствовал психологическому портрету. В этом и беда.

А вот теперь и викарий убит, а Лоуренс Винтер пустился в бега.

Винтер… Неужели это тот самый человек, полный ненависти, убив один раз, не остановился перед убийством и теперь, из страха разоблачения?… Неужели все это грубое представление было устроено всего лишь в отместку за унижение?

В дверь постучали именно в тот момент, когда Уайклифф громко сказал себе:

– Нет, чушь! Чушь собачья!

– Я принесла вам кофе, сэр! – робко заметила Люси Лэйн.

Ну ладно, кофе – это хорошо.

А ведь все-таки, Лоуренс Винтер пустился в бега.

Уайклифф снова отвернулся к окну, словно не совсем понимал, где он, с кем и зачем…

– Сэр, с вами все в порядке?

Он рухнул в кресло за столом и неожиданно успокоился:

– Ничего, ничего, Люси, все нормально. Я просто вдруг решил, что не могу поверить в невозможное.

– Кончено, сэр, вы ведь не сказочник. Может быть, вам надо все же попрактиковаться… Но в любом случае, кофе я вам принесла.

Ну что ж, он позволил немножко поопекать себя. Отпивая кофе, Уайклифф заметил:

– Я поеду на ферму, Люси, помимо всего прочего, и хочу, чтобы ты была там со мной. Позвони и направь на ферму патруль, пусть они подождут там нашего прибытия. Пусть припаркуются на открытом месте, на скотном дворе, например, чтобы связь по мобильному была получше…

Через несколько минут они вдвоем пересекали площадь. Весть о гибели викария уже, вероятно, разнеслась в округе, но особого людского оживления не наблюдалось. На площади было видно всего несколько человек. Две женщины у почтового киоска угрюмо и молча смотрели на них с Люси. Наверно, люди испытывают потрясение. И винят полицию. Ведь всегда люди ждут от полиции чудес. А все-таки Уайклифф и сам ощущал в глубине души вину…

В гараже автослесарь копался под капотом машины и не обратил на них никакого внимания.

Прилив был в разгаре, река и ее приток взбухли от мутной воды. Утки и лебеди кружили неподалеку от берега. А Уайклифф с Люси Лэйн брели по берегу реки в направлении пришвартованной выше по течению лодки-дома.