«Был бы человек, — заметил как-то Лаврентий Берия Иосифу Сталину, — а уж статья найдется». Тонкое, хотя и холодящее кровь изречение. А поскольку все мы в чем-нибудь да виноваты, оно всегда истинно.

В октябре 1975 года 186 ученых завладели страницами журнала Humanist («Гуманист»), дабы выразить свое возмущение астрологией и астрологами:

Астрология проникает в жизнь современного общества, что способствует росту абсурдности и мракобесия. Настало время прямо и убедительно бросить вызов претенциозным заявлениям шарлатанов от науки. Лица, продолжающие верить в астрологию, не желают видеть, что их убеждения не имеют никакой научной основы, и более того — существует мощное научное доказательство их ложности [164].

Вскоре после опубликования этой декларации философ Пол Фейерабенд спросил: если в ней сформулировано неоспоримое доказательство ложности астрологии, почему потребовалось 186 подписей? А если такового доказательства нет, хватило ли 186 фамилий, чтобы замаскировать его отсутствие? Вопрос вполне разумный. Но задан не по существу. Научная анафема — документ, не имеющий отношения к рациональному восприятию. Каким бы ни был источник их недовольства, ученые, подписавшие этот обвинительный акт, просто еще раз сформулировали точку зрения, давно бытовавшую в научном сообществе.

Для гордой древней отрасли знаний начались трудные времена.

Жерар Энкосс родился в Испании в 1865 году, но образование получил во Франции и во всех отношениях стал настоящим французом. Круглолицый, с маленькими, невыразительными глазками, он носил пышную бороду. Испытывая острый интерес ко всякого рода мистическим текстам, Энкосс изучал каббалу, обращался к картам таро, вступил во Французское богословское общество и на полном серьезе слушал мадам Блаватскую, проводившую в Париже сеансы, во время коих она общалась с усопшими. Вместе с друзьями он основал Каббалистический орден Красного Креста. Энкосс дважды дрался на дуэли, поводом оба раза были какие-то неясности в трактовках мистических трудов. Обе эти дуэли вошли во французский фольклор XIX века и стали в некотором роде мифом. Рассказывают, что обычно послушные лошади вдруг понеслись как бешеные к месту дуэли. Пистолеты почему-то дали осечку. Были еще странные туманы. Но в итоге обошлось без жертв. И, решив спорные вопросы, Энкосс впоследствии даже подружился со своими противниками. Его жизнь безупречна, однако его связывают с сомнительными личностями вроде Ж. К. Гюисмана, автора романа «Без дна», писателя, замахнувшегося на исследование самых темных глубин человеческой души и немало преуспевшего в этом. В 1891 году Энкосс основал мистическое общество, Орден Высших Тайн, ритуалы которого напоминали масонские обряды. Рыцари ордена носили розы на лацканах и приветствовали друг друга тайными знаками и рукопожатиями.

Энкосс много писал. Его «Астрология для новопосвященных», опубликованная под псевдонимом Папюс, — это честный и четкий пересказ классических астрологических принципов. Книга переиздается и в наши дни и вполне достойна внимания. Разумеется, она скорее для начинающих, а не для новопосвященных. И хотя Энкосс признает то, что Земля не находится в центре Солнечной системы, текст и диаграммы книги совершенно птолемеевские.

Энкосс занимался астрологией по ночам, днем же он, известный в Париже доктор, уважаемый коллегами и любимый пациентами, принимал в своем кабинете на улице Родена. В молодости Энкосс даже написал диссертацию по анатомии.

Доктор Жерар Энкосс погиб во время Первой мировой войны, умерев, подобно Уильяму Лилли, дважды. Энкосс унес с собой последние отголоски мистической мелодии астрологической мысли. «Для антинаучных астрологов, — писал его современник Поль Шуанар в трактате по астрологии „Влияние звезд“, — астрология состоит только в применении — с той или иной степенью мастерства — невнятных афоризмов, найденных в древних текстах» [165]. Но древние тексты нынче отдыхают на книжных лотках вдоль Сены, где я и нашел «Астрологию для новопосвященных». А тайные общества давно уж как распущены.

И что же дальше?

Возьмем, к примеру, Эриха Яна Гануссена, тщательно подобравшего себе псевдоним, звучащий как фамилия каких-нибудь датских аристократов и великолепно скрывающий его настоящее имя — Гершман Штейншнейдер. Но ни как Гануссен, ни как Штейншнейдер он в англоговорящем мире не известен. И человек, не связанный хотя бы косвенно с веймарской Германией — меня с ней связывает отец, — не может оценить, какую страшную роль сыграл этот человек в гибели ее культуры [166].

Гануссен был отчасти шарлатаном. Он специализировался на парапсихологических представлениях, которые устраивал в огромных залах. Видимо, Гануссен был наделен мощнейшей интуицией и умением оценивать людей. Однако, по его собственному признанию, добиться нужного результата ему помогали скорее слухи о его невероятных деяниях, а также хитроумный набор из двадцати вопросов, в которых последовательность вымученных догадок неизменно воспринималась как серия убедительных прозрений. Кроме того, Гануссен ловко располагал в зале подсадных уток, сообщавших ему информацию с помощью заранее оговоренных знаков.

Гануссену сопутствовал оглушительный успех, его представления по всей Центральной Европе проходили с аншлагами. Был он также и отъявленным донжуаном, и по пятам за ним бегали толпы разъяренных мужей в сопровождении семенящих позади жен, хнычущих в носовые платочки из тончайшего кружева. Гануссен владел гипнозом и телепатией, консультировал богачей и в избытке давал поводы для сплетен. Среди побочных его заработков значился шантаж — не самое достойное занятие. Он был практикующим астрологом. И в 20-х годах XX века его газета «Берлинер вохеншау» публиковала его же астрологические прогнозы, которые пользовались популярностью и нередко сбывались.

Но Гануссен не был единственным в своем роде. Астрология расцвела в веймарской Германии, в центре тогдашней научной мысли. Альберт Эйнштейн работал в Берлине, Давид Гильберт — в Гёттингене. Элспет Эбертин, незадолго до того ставшая лидером культа посвященных, обеспечила себе репутацию, сообщив Гитлеру на праздновании его дня рождения, что «он может оказаться в опасности, если утратит осторожность». Ее последователи склонны приписывать безумства Гитлера во время мюнхенского путча в 1923 году именно этому ее предсказанию.

Несмотря на все его хитрости, Гануссен был не просто ловким актером. Подобно Уильяму Лилли и многим другим астрологам, этот человек, благодаря своему чутью, умел вычленять потоки событий и различать их русла. Он вел опасную жизнь. В 1932 году его газета ясно предсказала, что Адольф Гитлер в течение года станет рейхсканцлером. Тогда это пророчество не вызвало воодушевления. Нацисты уступили соперникам на парламентских выборах в 1932 году. Посмеиваясь в берлинских кафе, интеллектуалы называли Гитлера шутом. Гануссен же придерживался иного мнения и оказался прав. Нередко забывают, что Гитлер пришел к власти не через демократические выборы, а с помощью грязной закулисной сделки, устроенной одиозным Фрицем фон Папеном.

Гануссен общался с членами нацистской партии до их прихода к власти, сохранил он эти связи и потом. Он был хорошо осведомлен об их гомосексуальных оргиях и неумеренном аппетите и, вероятно, понимал двойственную природу их ханжества. Ко всему прочему Гануссен был евреем, что не афишировал, но и не скрывал.

Где-то в конце осени — начале зимы 1932 года Гитлер вызвал Гануссена к себе в отель «Кайзердорф» в Берлине. Проиграв на недавно прошедших парламентских выборах, Гитлер был подавлен и встревожен. Они встретились в его номере, который служил штаб-квартирой нацистской партии. Что конкретно там произошло, не известно. Оба были людьми по-своему проницательными, их способность предвидеть будущее напоминала два мощных прожектора, шарящих в разных частях одного океана.

Возможно, Гануссен составил таблицу или возложил руки на голову Гитлера. Наверное, впал в транс. Закончив, он уверил Гитлера в том, что тот непременно получит власть: «Вижу вашу победу. Ее не остановить».

Чем дальше, тем страшнее становится наша история. Гануссен сыграл свою роль в пожаре рейхстага. Задолго до начала этих ужасных событий, в довольно туманных выражениях, что, однако, не отменяет их сути, он предсказал «хрустальную ночь», начало войны и крах Германии. Последнее пророчество основывалось на им самим составленном гороскопе, который годы спустя испуганные руководители нацистов, боясь надвигающейся военной катастрофы, всячески старались скрыть.

Он привлекал к себе беду на каждом шагу. В какой-то момент Гануссен понял, что заплатит за свое влиятельное положение жизнью. В письме, написанном перед смертью — говорят, оно было написано невидимыми чернилами, — он признался старому другу: «Мне всегда казалось, что вся эта суета вокруг евреев — всего лишь их (нацистов) предвыборный трюк».

В марте 1933 года его арестовали коричневорубашечники СА (предшественник СС) и без промедления расстреляли, а тело закопали где-то в поле, на окраине Берлина.

Подобно римским императорам, нацистские бонзы рассматривали астрологические предсказания как предположения, однако интересовались ими в лучшие времена и не могли без них обойтись в худшие [167]. Астролог доктор Карл Гюнтер Хаймот слишком близко подлетел к пламени власти, чем заставляет вспомнить Асклетариона, несчастного астролога Домициана. Хаймоту, автору популярного астрологического трактата о гомосексуальности, однажды пришлось объяснять суть своего исследования Эрнсту Рёму, хорошо известному в нацистских кругах человеку, не способному ни сдерживать, ни скрывать свои аппетиты. Предводитель штурмовиков, он обожал в свободное от службы время наведываться с компанией молодых людей в загородные гостиницы. Об их оргиях ходили легенды. Когда Рёма вынудили к самоубийству, Хаймота тоже застрелили, ибо руководители нацистов не увидели разницы между преступлением и его летописцем.

Карлу Эрнсту Крафту повезло больше, наверное, потому, что он поставил во главу угла непоколебимую преданность Гитлеру. Знаменитый астролог, ученик Поля Шуанара, к тому же стойкий лизоблюд, швейцарец Крафт предсказал 2 ноября 1939 года, что между седьмым и десятым ноября на Гитлера может быть совершено покушение, особенно подчеркнув, что для этого будет использовано «взрывчатое вещество». Гитлера тогда спасло чудо — 9 ноября в мюнхенской пивной «Бургербрау» вскоре после того, как ее покинул Гитлер, взорвалась бомба. Крафт воспользовался этим случаем, чтобы привлечь всеобщее внимание к себе, и даже отправил телеграмму Йозефу Геббельсу, в которой хвастливо напомнил министру пропаганды о том, что заранее предвидел покушение на жизнь Гитлера. На Геббельса это впечатления не произвело, но насторожиться заставило. Власти гестапо вызвали Крафта перекинуться словечком. Даже сейчас забавно представить фанатичного Крафта на допросе, нервно озирающегося и пытающегося объяснить офицерам гестапо в кожаных сапогах, что выдающиеся астрологи могут узнать о чужих планах, не участвуя в них. Наверное, у него был хорошо подвешен язык. Как и у многих астрологов. Щелкнув каблуками и взметнув руки в традиционном приветствии, следователи отпустили его с миром. Вскоре Крафт уже ушел с головой в катрены Нострадамуса — искал строки, предрекающие воцарение Германии в странах Бенилюкса.

На последнем этапе войны нацистские вожди, поговорив в кулуарах, вдруг забеспокоились: астрологи, у которых они консультировались частным порядком, в один голос предрекали будущее Германии. Предсказывать им было нетрудно — для этого достаточно лишь взглянуть на улицы разрушенного Берлина. Перспектива была безрадостная.

Взять, например, доктора Вильгельма Вульфа, личного астролога Генриха Гиммлера. Более знающий, чем Гануссен, и менее фанатичный, чем Крафт, Вульф опубликовал большое количество астрологических очерков еще до Второй мировой войны. Его, видимо, привлекала индийская астрология, частично благодаря ее якобы арийским корням. Вульф враждовал с членами Немецкого астрологического общества, основанного Альфредом Витте, и ныне известного в немецких научных кругах, а также среди американских почитателей как Гамбургская школа. По неким неясным сейчас причинам в 1939 году его отправили в концлагерь. Возможно, он попал под горячую руку гитлеровских генералов, пытавшихся искоренить все формы иррационализма, которые никак не получалось контролировать или заставить себе служить. Когда слава о его талантах достигла ушей доверчивого Гиммлера, Вульфа перевели в другой лагерь, предназначенный для содержания людей с паранормальными способностями. Там условия были получше. Вульфу нашли работу — составление таблиц. Когда события, происходившие в мире, показали, что Воля в конечном итоге имеет свои пределы, таблицы астролога потеряли последние остатки оптимизма. Вряд ли Гиммлер был благодарен Вульфу за его мрачные предсказания.

Когда советские войска уже были на пути к Берлину, Вульф безошибочно предрек «eine grosse Gefahr für Hitler am 20.7.1944» — большую опасность для Гитлера 20 июля 1944 года. Именно в этот день граф Штауффенберг совершил попытку — хотя и неудачную — покушения на Гитлера в его штаб-квартире в Восточной Пруссии. Вульф снова расстроил совершенно запутавшегося Гиммлера, когда категорически предсказал, «dass Hitler noch vor dem 7.5.1945 eines geheimnissvollen Todes sterben werde» — что Гитлер умрет тайно до 7 мая 1945 года.

Так и случилось.

Теперь на сцену выходит английский обозреватель Р. Нэйлор, человек, который наделал шуму, чтобы подзаработать. В 1930 году редакторам лондонской газеты Sunday Express пришла в голову гениальная мысль: предложить Нэйлору стать автором еженедельной астрологической колонки. Ничего похожего на такую колонку не существовало ни в одной газете, и поначалу заметки Нэйлора имели оглушительный успех. Нэйлор был подкованным астрологом с тонким чутьем и пристрастием к некоторой театральности. Его материалы разнообразны и интересны. История знает целый ряд одаренных астрологов, чьи предсказания представляют собой нечто большее, чем цепочку случайных попаданий в цель. Нэйлор относился к их числу. Имя ему сделал прогноз, который можно найти в номере Sunday Express за 30 октября:

Осенью 1930 года случатся землетрясения, в основном в глубоководных областях, с отголосками на полуостровах. Возможно, в октябре их и не будет — хотя по-настоящему опасная точка лежит между 8-м и 15-м числами октября, — но вероятность их крайне высока в ноябре-декабре. Британский самолет подвергнется опасности примерно в то же время [168].

Британский самолет R101 разбился на подлете к аэропорту Орли 5 октября 1939 года. Многие погибли. Нэйлор дал такое объяснение своего метода:

Мое предсказание основывалось на весьма простом наблюдении: когда молодая или полная Луна находится под определенным углом к Урану, происходят авиакатастрофы, электрические бури, а иногда и землетрясения. Это можно доказать.

Занятно. И вполне может оказаться правдой. Пока никто, насколько мне известно, вплотную этим не занимался. Но дальше еще интереснее:

Итак… описанное соположение выпало на 7 октября. Падение самолета R101, таким образом, преждевременно выполнило предначертанное.

R101 разбился пятого октября. Специалисты, само собой, предпочли бы посмаковать: астрологическая причина произошла после своего следствия. Однако на чем бы ни основывался прогноз Р. Нэйлора, он обеспечил астрологу репутацию, которая жива и по сей день. И не только. Нэйлор создал новый жанр популярной астрологии солнечного знака. Он писал для широкой аудитории, и тонкости времени и места, требуемые для составления точного гороскопа, казались ему излишними. Его пророчества были широкомасштабны и давались в общих чертах. При случае он откладывал в сторону газетные дела, чтобы составить осторожные гороскопы для знаменитостей вроде принцессы Маргарет — в день ее рождения. Многие люди, видевшие этот гороскоп, позднее замечали, что он поразительно подходил принцессе. Когда Нэйлор предсказал, что «события невероятной важности для монаршего семейства и всей страны начнутся примерно на седьмом году ее жизни», большинство сочло, что звезды сообщили об отречении одного Георга и вступлении на престол другого. Впрочем, несмотря на очевидный успех, данный вид деятельности оставался для Нэйлора побочным. Он был журналистом, и газета давала ему возможность заниматься любимым делом — тем, что он умел лучше всего.

Его могучим соперником в 30-е годы XX века был Эдвард Линдоу, астролог, работавший в журнале People, конкуренте Sunday Express. К 1939 году даже вороны в английских лесах каркали о приближении войны. Линдоу возражал, утверждая 1 января 1939 года, что звезды говорят скорее в пользу мира. «Я не вижу, — заявлял он, — никаких признаков Великой войны в 1939 году». Через пять месяцев он с ходу опроверг возможность нападения Германии на Британию. За пять дней до вторжения нацистских войск в Польшу Линдоу категорично утверждал, что «Гитлер этого не сделает». Когда же 3 сентября 1939 года стало ясно, что Гитлер все-таки это сделал, статья Линдоу вышла под заголовком «Гитлер сошел с ума, пойдя против звезд».

Схватка Нэйлора и Линдоу в 30-х и начале 40-х годов прошлого века была не только фарсовой, но и ожесточенной. Лондонские издатели, не располагавшие астрологами на передовой, увидели прекрасную с точки зрения коммерции возможность разоблачить тех предсказателей, что получали комиссионные за поездку на фронт да еще потом и гонорары за свои пророчества. 6 сентября 1941 года, через три месяца после вторжения немецкой армии на территорию Советского Союза, журнал Picture Post Magazine провел грубое статистическое исследование газетных астрологических прогнозов за прошедшие десять лет. Было выбрано пять астрологов, в том числе Нэйлор и Линдоу. Данные из их колонок сопоставлялись с самыми заметными событиями: падением Испанской республики, захватом Польши, крахом Франции. Редакторы журнала заключили, что астрологи зачастую даже не «упоминают хоть как-нибудь событий, о которых идет речь». То есть газетные астрологи, которые так много сделали для поднятия тиражей своих изданий, их не читали! Эти результаты тут же обнародовали. Они бросали тень на честь другого астролога, П. Дж. Гарвуда, который сразу после начала Второй мировой войны опрометчиво опубликовал книгу «Когда закончится война». В письме, напечатанном в Picture Post Magazine 27 сентября 1941 года, Гарвуд великодушно признается: «Как и многие астрологи, я совершал ошибки, — и тут же заявляет храбро: — Но было немало и весьма точных попаданий».

Он попросил редакторов прочесть его книгу и потребовал обеспечить ей надлежащую рекламу. Гарвуд предсказал вторжение английских вооруженных сил на континент в мае 1941 года, а затем — сепаратный мир с Италией в июле того же года. Он считал маловероятным то, что Россия будет вовлечена в войну. Его письмо, нахваливавшее его же книгу за «весьма точные попадания», появилось в прессе, как раз когда немецкие войска шли по России, неумолимо приближаясь к Москве.

Не подтвердилось и его предсказание о том, что Вторая мировая война закончится в сочельник 1941 года.

Мишель Гоклен родился в 1928 году, получил в Сорбонне классическое французское образование в области психологии и статистики. В молодости он был хорошим спортсменом и входил в пятьдесят лучших теннисистов Франции. Полагаю, его манера игры была изящна, старомодна, с длинными ударами с лёта на задней линии площадки и редкими арабесками у сетки, но подпорчена вялой подачей, слабым, хотя и точным, ударом, который позволял более агрессивным соперникам забивать мячи в углы корта, пока Гоклен, в белых фланелевых брюках и элегантной рубашке с открытым воротом, наблюдал за ними в беспомощной фрустрации. На известной фотографии мы видим привлекательного лысого мужчину со слегка квадратным лицом и хорошо сохранившимся поджарым телом молодого спортсмена, коротким торсом и красивыми длинными руками, сложенными на коленях.

В студенческие годы Гоклен находился под сильным влиянием Поля Шуаснара, который и поныне остается высшим авторитетом для французских астрологов.

Шуаснар родился в 1867 году в Туре, а умер в Париже «на своем знаменитом шестьдесят третьем переломном году», по словам Патриса Гинара, специалиста по истории французской астрологии [169]. Шуаснар окончил Политехническую школу и по праву вошел во французскую интеллектуальную элиту. Многие специалисты считают его основателем трезвой, серьезной, эмпирической школы астрологических исследований. Он много писал (Шуаснар — автор более тридцати книг), публиковался в ведущих французских издательствах, например в Ernest Leroux и Alcan. Он определенно не был дураком.

В 1913 году Шуаснар основал журнал под названием L'influence astrale («Звездное влияние»). Прожило издание недолго. Первый номер, начинавшийся программным заявлением некоего Поля Фламбара, вышел в 1913 году, а пятый, последний, появился в 1914-м, и завершался он статьей того же Поля Фламбара. Как выяснилось позднее, под этим псевдонимом скрывался сам Поль Шуаснар. Как и многие другие трезвомыслящие люди, Шуаснар никому не доверял обнародование своих идей. Скептик от природы, он скептически относился и к астрологии — таких в астрологическом сообществе было совсем немного. Оставаясь бесстрастным статистиком — ремесленником, но не халтурщиком, — Шуаснар, обучая начинающих предсказателей, неоднократно подчеркивал важность статистического метода.

Подробности биографии Гоклена довольно извилисты и нередко ведут в противоположные направления. Поклонники называют его статистиком, склонившимся к астрологии, а очернители — астрологом, склонившимся к статистике. Гоклен, вспоминая свои юные годы, писал в книге «Правда об астрологии»: «В двадцать лет я безумно увлекался всем, что связано с астрологией, впрочем, не меньше сходил с ума от рисования и тенниса» [170], что говорит о разносторонности его натуры. Гоклен был толковым статистиком и гораздо более беспристрастным исследователем, нежели его критики, которые часто отмахивались от его изысканий, не читая его книг и не проверяя его данных.

Его работы и работы его соратников — первая и единственная в XX веке попытка поставить хотя бы некоторые астрологические заявления на прочные рельсы статистики, единственная попытка перенести астрологию в пространство современной науки.

Главный проект Гоклена обладал величайшим достоинством — он был прост. Гоклен хотел проверить гипотезу о том, что планеты, всходящие в момент рождения человека, влияют на его жизнь и это влияние можно оценить количественно. Тут следует дать определение двум понятиям: соответствующие планеты и величина влияния. Ранние исследования Гоклена были посвящены представителям различных профессий. Изучив дату и час рождения пятисот восьми известных французских врачей, он заподозрил, что Сатурна и Марса было слишком много в их первом и девятом домах. Однако, решил он, выборка была недостаточно репрезентативная.

В 1955 году Гоклен выпустил свою первую книгу L’influence des astres («Влияние звезд»). Именно там он и разъясняет свое главное утверждение:

С каждым годом становилось все яснее, что это не просто дело случая; во всех рассмотренных странах результаты получались такими же. Новорожденные, родившиеся в разных странах, говорившие потом на разных языках и существовавшие в разных культурах, но в будущем выбиравшие определенную профессию, приходили в этот мир под одной и той же планетой, независимо от того, были они французами, итальянцами или немцами. Каким бы абсурдным это ни показалось, все более и более тесные связи открывались между днем и годом рождения того или иного гения и его профессиональной стезей. Доктора — не единственный пример, а Марс и Сатурн — не единственные планеты, укладывающиеся в это правило. Юпитер и Луна, как оказалось, имеют не меньшее значение для других профессий [171].

Изыскания Гоклена убедили его в том, что традиционные астрологические теории зачастую никчемны, а если и стоят внимания, то при этом требуют доработки. Некое созвездие появляется над горизонтом на востоке. Планеты входят в свои дома. На небе складывается сложный геометрический узор. Могущественные, но скрытые силы, полагал Гоклен, работают в этой традиционной, но простой модели. В небе есть области, где астрологические силы, словно внезапно собравшиеся в толпу пешеходы, усиливают друг друга. Эти области называются зонами Гоклена. Перечислим их:

— двенадцатый дом и десять градусов от первого дома, прилегающие к асценденту;

— девятый дом и десять градусов десятого дома, прилегающие к срединной линии неба;

— шестой дом и десять градусов седьмого дома, прилегающие к десценденту;

— третий дом и десять градусов четвертого дома, прилегающие к Imum Coeli.

Сила воздействия планет на человеческую личность концентрируется в первой и второй зонах. Именно там астрологическая связь трепещет и жужжит.

Гоклен подверг своей астрологической ревизии еще пять планет: Юпитер, Сатурн, Марс, Венеру и Луну. В таблице он наметил соответствие зон максимальной планетарной активности и соответствующих черт характера:

Названия столбцов вряд ли удивят изучающих астрологию. Перечисленные психологические характеристики насколько знакомы, настолько и расплывчаты. Объединение их с планетами давно уже вошло в язык как метафоры. Все по Птолемею: рожденный под знаком Сатурна — это сосредоточенный, щепетильный, сдержанный, угрюмый и холодный интроверт, а под знаком Марса — агрессивный, властный, воинственный и свирепый.

Зоны Гоклена представляют собой занятную добавку к астрологической литературе, этакий изысканный орнамент. Астрологи бесконечно совершенствуют свои системы, нанося скрытые углы и выискивая в небесах то, на что серьезные астрономы уже давно не обращают внимания.

Несмотря на несомненный интерес к врачам, сам Гоклен врачом не был, но зато он был спортсменом. И долгие часы, проведенные на корте, где более сильные и гибкие соперники легко его побеждали, подсказали ему простой, интересный, исчислимый стандарт способа астрологических измерений. Имея в руках зоны как инструменты, он решил изучать личности спортсменов-чемпионов. Гоклен намеревался понять, не Марс ли — планета войны, власти, могущества и влияния — сформировал их талант, сыграв свою роль при рождении.

Идея весьма увлекательная.

В L'influence des astres и многих других работах [172] он пришел к выводу, что Марс занимал определенную позицию при рождении великих спортсменов гораздо чаще, чем при рождении простых людей. Выборка у него была довольно скромная — примерно пятьсот человек, — но тогда она казалась достаточной. Его теория астрологического влияния представляет собой усовершенствованную версию его же теории интенсивности. Помимо зон появились еще и секторы. В случае с Марсом первый сектор начинается в точке восхода Марса, четвертый — в точке, где Марс пересекает срединную линию неба, а шестой — в точке, где Марс уходит за горизонт. Существует шесть сопоставимых секторов, пронумерованных от семи до двенадцати. Они описывают орбиту планеты, когда Марс стоит ниже линии горизонта, то есть невидим для наблюдателя.

Проведенный статистический анализ, утверждает Гоклен, показывает, что в отношении к его зонам максимальной интенсивности секторы один и четыре являются решающими. Примерно семнадцать процентов всего населения — туда входят хромые, парализованные, просто неуклюжие, нескладные, ослабленные люди, невыдающиеся гольфисты и теннисисты, которые сдаются после второго сета, — должно рождаться в ключевых секторах.

Однако выяснилось, что двадцать два процента чемпионов попали в эти секторы, — очевидно, Марс проявляет недюжинный личный интерес к формированию характера победителя.

Этот статистический результат ныне известен как Гокленов эффект Марса.

Эффект Марса, конечно, привлек серьезное внимание астрологов, да и скептиков тоже. В конце 60-х годов и все 70-е годы XX века все говорили об открытии Гоклена; случались дискуссии и позже, в 80-е и 90-е [173]. Редакторы Humanist сделали вывод, и вполне логичный, что Гоклен был необъективен в отборе фактологического материала — брал то, что вписывалось в его теории. Он всех вежливо выслушивал, кому-то отвечал, прочих игнорировал. Тогда в полемику включился статистик Марвин Целен, в то время заведовавший кафедрой биостатистики в Гарвардском университете. Он должен был обеспечить объективный подход к проблеме. Честно следуя рекомендациям Целена, Гоклен опросил 16 756 мужчин и женщин, родившихся в течение трех дней и примерно в том районе, где и 303 спортсмена-чемпиона. Гоклен надеялся показать, что воздействие Марса — это не просто статистическая подтасовка или аномалия. Хотя Гоклен проводил исследование самостоятельно, Марвин Целен официально одобрил результаты. В самом деле, диаграмма, эти результаты представляющая, поражает.

Количество спортсменов-чемпионов, рожденных, когда Марс находился в ключевых секторах. Интересная, крайне простая иллюстрация воздействия Марса, дающая — если ей верить — статистический уровень достоверности

В 1994 году Зуитберт Эртель и Генрих Мюллер пересмотрели исследования Гоклена и сообщили, что их анализ подтвердил полученные им данные. Воздействие Марса оказалось «значительным». Через два года Эртель и Кеннет Ирвинг опубликовали книгу «Сильный эффект Марса». В статье «Подлинен ли эффект Марса?» Пауль Курц, редактор Humanist, совместно с Дж. В. Ниенхюзмом и Ранджитом Сандху доказывал, что Эртель и Ирвинг сочли ключевой вопрос решенным.

Дискуссия меж тем продолжается, хотя и не так бурно, и конца ей не видно. Какой бы ни была истина — я ее не знаю и подозреваю, что никто не знает, — одно очевидно: эффект Марса, если он не выдумка, представляет собой очень слабый сигнал, замеченный на фоне сильного шума. Немного раньше Птолемей, создавая ларец с сокровищами под названием Tetrabiblos и явно предчувствуя дальнейшее развитие истории, предоставил астрологам в высшей степени многогранное объяснение того, что астрологические прогнозы, если они не выдумки, тоже крайне слабы. Астрономия, утверждал он, холодна, бесстрастна и точна, как клинок. Астрология, напротив, беспорядочна, как сама человеческая жизнь. Астрологи неизбежно ошибаются в своих наблюдениях. И эти ошибки разрастаются в их умозаключениях, иногда приводя к катастрофическим последствиям. Птолемей прямо сравнивал астрономию и астрологию: «Все, чего трудно достичь, легко критикуется большинством людей, а в случае с… [астрономией и астрологией]… выпады против первой могут совершать лишь слепые, в то время как есть определенные основания для выпадов против второй».

Птолемей считает очевидным существование связи между положением планет и различными человеческими делами и взаимоотношениями. Он предполагает, что в качестве теории астрология истинна. И хочет спросить: каким образом получается, что истинная теория в своих приложениях оказывается тем не менее ложной.

Однако понятно, что, даже подходя к астрологии с духом самым пытливым и правильным, человек может нередко и ошибиться… из-за самой природы предмета и собственной слабости человека в сравнении с силой его занятия… К тому же верно, что древние соположения планет, на основании которых мы приписываем аналогичным аспектам наших дней воздействия, замеченные древними, более или менее похожи на современные аспекты… но не идентичны им, ибо точный возврат всех небесных тел и Земли в те же положения… либо вовсе не происходит, либо не случался на памяти человеческой… Посему предсказание временами и оказывается неверным.

Политологи, специалисты по социальной психологии, просто социологи, эпидемиологи, кардиологи, диетврачи, инструкторы по фитнесу, консультанты по брачно-семейным отношениям, криминологи, метеорологи, организаторы опросов, биологи, врачи, консультанты по подбору присяжных, специалисты рыбопитомников, кутюрье и даже некоторые космологи, не превзошедшие Гоклена в предсказании будущего, могут найти в доводах Птолемея неожиданный источник утешения.

Мишель Гоклен так и не закончил своих исследований — в 1991 году он покончил с собой.

Конечно, некоторые астрологи и сейчас продолжают вести колонки в газетах, но, на мой взгляд, их тексты — бессмыслица чистой воды, и именно так они и воспринимаются читателем. А другие астрологи создают институты и общества, проводят конференции. Они уверяют друг друга в том, что прогресс налицо и все в порядке. Люди получают научные степени. Есть и такие, довольно известные, после фамилий которых идет перечисление всевозможных званий и регалий. Некоторые астрологи самозабвенно занимаются математическим мистицизмом. Под влиянием кеплеровской теории аспектов английский астролог Джон Эдди отдался целиком и полностью анализу гармоний. Похоже, он помешался на цифре девять. «Все на свете, — пишет Эдди, — проходит девять стадий». Как выразился один его почитатель, «знаменитая книга Эдди „Гармонии в астрологии“, давно не печатаемая, не печатается снова». Пожалуй, для объяснения сего обстоятельства все девять стадий не потребуются.

Очень немногие астрологи достигли успеха. История о влиянии Джоан Квигли на президента Рональда Рейгана стала в каком-то смысле притчей во языцех, хотя Квигли предоставляла Рейгану, видимо, не только советы по составлению планов на день. Президента Франции Франсуа Миттерана долгое время связывали серьезные отношения с привлекательной французской астрологиней Элизабет Тесье, при этом французские политические сплетники очень осторожно говорили о характере ее астрологических рекомендаций. Кстати, Тесье защитила докторскую диссертацию на факультете социологии в Сорбонне. Сейчас она постоянно мелькает на телеэкране.

Полагаю, эти циничные размышления нужно заканчивать. Современные астрологические теории ныне оказались на необитаемом острове. Однако ни одной цивилизации не удается надолго или навсегда похоронить свое прошлое. Несмотря на все заверения научного сообщества в том, что мы дружно попрощались с астрологией, факт остается фактом: интеллектуальные порывы, питавшие ее на протяжении многих лет, отнюдь не забыты и ныне стимулируют человеческую мысль в других областях.