Итак, что мы уже узнали о мозге? Он путает воспоминания, боится малейшего шороха, приходит в ужас от безвредных вещей, препятствует нашему нормальному питанию, сну, движению; он убеждает нас, что мы гениальны, когда на самом деле это не так, выдумывает половину из того, что мы воспринимаем, заставляет нас под влиянием эмоций совершать нерациональные поступки; из-за него мы невероятно быстро заводим друзей и тут же нападаем на них.

Пугающий список. Что пугает еще больше, что мозг делает все это, когда работает как надо. Так что же происходит, когда мозг выходит из строя? Верно, у нас возникают заболевания нервной системы или психические расстройства.

Заболевания нервной системы происходят из-за структурных нарушений в центральной нервной системе. Например, повреждение гиппокампа приводит к амнезии, а деградация черной субстанции – к болезни Паркинсона. Эти явления ужасны, но, как правило, их органическую причину можно точно определить (хотя нередко мы ничего не можем с ней поделать). В основном они проявляются в виде физиологических проблем, таких как судороги, двигательные расстройства или боли (например, мигрени).

Психические расстройства – это мыслительные, поведенческие или эмоциональные нарушения, и у них не обязательно есть отчетливая «органическая» причина. Их причина действительно кроется в работе мозга, при этом сам мозг структурно не меняется – он просто перестает функционировать должным образом. Если вернуться к сомнительной аналогии с компьютером, то заболевание нервной системы – это проблема с «железом», а психическое расстройство – это проблема с программным обеспечением (хоть они сильно пересекаются, провести между ними четкое различие практически невозможно).

Как можно определить психическое расстройство? Мозг состоит из миллиардов нейронов, образующих триллионы связей, на основе которых возникают тысячи функций, опирающихся на бесчисленные генетические процессы и жизненный опыт. Двух одинаковых людей не существует. Так как же мы можем определить, чей мозг работает «нормально», а чей нет? У всех есть странные привычки, особенности характера, нервные тики и «свои» причуды, нередко связанные с идентичностью и личностью. Например, синестезия, судя по всему, не мешает никому жить. Многие вообще не догадываются, что с ними что-то не так, до тех пор, пока не заявляют, что им нравится запах фиолетового [1].

Психические расстройства в целом описываются как особенности поведения или мышления, которые приводят к дискомфорту и страданию или уменьшают способность к функционированию в «нормальном» обществе. Последняя часть определения важна: она значит, что для того чтобы распознать психическое заболевание, его надо сравнить с «нормой», которая со временем может существенно изменяться. Американская психиатрическая ассоциация лишь в 1973 году исключила гомосексуализм из списка психических заболеваний.

Специалисты по психическому здоровью постоянно пересматривают классификацию психических расстройств, потому что углубляется их понимание, появляются новые виды терапии и новые подходы к их лечению, происходят изменения в лидирующих школах мысли, и даже фармацевтические компании оказывают здесь свое влияние. При ближайшем рассмотрении оказывается, что граница между «психическим расстройством» и «психической нормой» невероятно размыта и нередко зависит от произвольных решений, основанных на социальных нормах.

К тому же они очень распространены (согласно некоторым данным [2], примерно у каждого четвертого человека есть некоторые проявления психического расстройства), и поэтому легко понять, почему вопрос о проблемах психического здоровья настолько противоречив. Даже когда их реальность признают (а это происходит далеко не всегда), те, кому достаточно повезло их избежать, недооценивают или игнорируют их разрушительную природу. Например, многие говорят о «психических заболеваниях», но сам термин уже вводит нас в заблуждение. «Заболеванием» называют то, от чего можно выздороветь, например грипп или ветрянку. Психические расстройства устроены иначе. Нередко органической проблемы, которую можно было бы «устранить», не существует, а это значит, что и «лечения» быть не может.

Некоторые активно возражают против термина «психические расстройства», потому что он подразумевает что-то плохое и разрушительное, хотя их можно рассматривать как альтернативные способы мышления или поведения. В сообществе клинических психологов есть большая прослойка тех, кто утверждает, что говорить и думать о проблемах с психикой как о заболеваниях или расстройствах вредно, и настаивает на том, чтобы при их обсуждении использовались более нейтральные термины с меньшей смысловой нагрузкой. Появляется все больше голосов против главенства медицины в этой сфере, и, учитывая то, что «норма» и отклонения от нее определяются произвольно, это довольно справедливое возражение.

Несмотря на эти доводы, эта глава написана скорее с медицинской/психиатрической точки зрения – я так образован, и для большинства ученых подход к описанию данной темы наиболее приемлем. Я проведу краткий обзор самых известных примеров проблем с психикой и объясню, в чем именно мозг подводит как тех, кто страдает от этих расстройств, так и тех, кто часто не может понять и оценить, что происходит.

 

Встреча с черным псом

(Депрессия и заблуждения вокруг нее)

Депрессия – клиническое состояние, она могла бы называться по-другому. Сейчас, говоря о ком-то «он в депрессии», могут иметь в виду как того, кому слегка грустно, так и того, кто страдает от настоящего изнурительного аффективного расстройства. Это значит, что люди могут ошибочно считать, будто депрессия – это мелкая проблема. В конце концов, у нас у всех постоянно возникает депрессия, не так ли? И нам нужно просто взять себя в руки, чтобы она прошла. Мы часто строим суждения только на основе собственного опыта и теперь знаем, что наш мозг автоматически придает больший вес личному опыту, преувеличивая его значимость и снижая чувствительность к чужим переживаниям, если они отличаются от наших.

Это неправильно. Игнорировать проблемы человека с настоящей депрессией, потому что «вы смогли себя взять в руки, когда было грустно», – все равно что игнорировать проблемы человека с ампутированной рукой, потому что однажды вы порезались бумагой. Состояние депрессии по-настоящему изнуряет, а «легкая хандра» – нет. Депрессия может быть настолько тяжелой, что переживающей ее человек приходит к решению покончить жизнь самоубийством.

То, что рано или поздно все умрут, – неоспоримый факт. Но знать и непосредственно чувствовать это – совсем не одно и то же. Вы можете «знать», что пулевые ранения вызывают сильную боль, но это не значит, что вам знакомы ощущения от пулевого ранения. Точно так же мы знаем, что рано или поздно все наши близкие исчезнут, но, когда это случается, мы все равно воспринимаем это как удар по чувствам. Мы уже видели, как мозг в ходе эволюции научился создавать крепкие и длительные отношения с окружающими. Обратная сторона длительных отношений заключается в том, что, когда они подходят к финалу, мы испытываем сильную душевную боль. А «финала» более окончательного, чем чья-то смерть, не существует.

Это уже само по себе плохо, но еще хуже, когда наш любимый человек добровольно уходит из жизни. Мы не можем знать наверняка, почему и как человек приходит к выводу, что самоубийство – это единственно возможный выбор. В чем бы ни была причина самоубийства человека, на его близких она действует опустошительно. Можно понять, почему у людей возникает негативное мнение о самоубийцах: они-то, может, и покончили благополучно со своими страданиями, но причинили страдания многим другим.

Как мы видели в главе 7, мозг занимается серьезной психической гимнастикой, чтобы избежать чувства жалости к жертвам, и еще одно возможное проявление этого заключается в назывании самоубийц «эгоистами». Одна из самых распространенных причин самоубийства – это клиническая депрессия, и страдающих от нее людей постоянно называют «эгоистичными», «ленивыми» или дают другие уничижительные характеристики. Возможно, в дело снова вмешивается эгоцентричное желание мозга защитить себя. Если существование столь сурового аффективного расстройства, как уход из жизни, признать приемлемым, значит, это возможно отнести и к себе. Довольно неприятная мысль. А вот если человек избалован и беззастенчиво эгоистичен – это уже только его проблема, к которой вы никакого отношения не имеете.

Это одно объяснение. Другое заключается в том, что некоторые люди – элементарно невежественны.

Людей, страдающих от депрессии и/или покончивших с собой, называют эгоистами слишком часто, особенно если этот человек был знаменит. Возьмем для примера печальный уход из жизни Робина Вильямса, международной суперзвезды и всеми любимого актера и комика.

СМИ и интернет были переполнены комментариями, вроде, «Поступать так со своей семьей просто эгоистично» или «Совершать самоубийство, когда у тебя так много возможностей, – чистый воды эгоизм» и так далее. Эти комментарии исходили не только от анонимных пользователей интернета – подобные высказывания позволяли себе широко известные личности и бесчисленные новостные агентства, например Fox News.

Если вы находитесь в числе тех, кто имеет подобные или схожие взгляды, знайте, что вы не правы. Частично это можно оправдать прихотями работы мозга, но невежество и заблуждения нельзя игнорировать. Депрессия – это настоящая и серьезная проблема, которая заслуживает сочувствия и уважения, а не презрения и издевок.

Депрессия проявляется множеством разных способов. Это аффективное расстройство, которое по-разному меняет наше настроение. Одни впадают в беспробудное отчаяние; другие испытывают сильное беспокойство, которое перерастает в чувство надвигающейся беды и тревоги. У третьих нет какого-то особого настроения, они просто чувствуют себя опустошенными и бесчувственными независимо от того, что происходит. Некоторые (в основном мужчины) начинают постоянно сердиться и не находят себе места.

Такое положение вещей частично объясняет, почему найти причины, лежащие в основе депрессии, оказалось непростым делом. В течение некоторого времени наиболее широко распространенной теорией была моноаминовая гипотеза [3]. Многие нейромедиаторы, которые использует мозг, представляют собой разновидности моноаминов, а у людей с депрессией, судя по всему, их уровень снижен. Это влияет на активность мозга таким образом, что приводит к депрессии. Большинство известных антидепрессантов повышают доступ моноаминов в мозге. На данный момент наиболее широко используемые депрессанты – селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (СИОЗС). Серотонин (один из моноаминов) – это нейромедиатор, который влияет на уровень тревожности, настроение, сон и так далее. Также считается, что он помогает регулировать другие нейромедиаторные системы, поэтому изменение его уровня вызывает «эффект домино». СИОЗС препятствует удалению серотонина из синапсов после его выброса, поэтому его общий уровень повышается. Другие антидепрессанты работают аналогично с другими моноаминами, такими, как дофамин или норадреналин.

Моноаминовая гипотеза встречает все больше критики. Она на самом деле не объясняет, что происходит.

Кроме того, СИОЗС поднимают уровень серотонина немедленно, однако положительный эффект можно почувствовать лишь спустя недели. Это подобно тому, как если бы вы наполнили пустой бензобак свой машины топливом, а она начала бы работать лишь месяц спустя – «отсутствие топлива», возможно, и было проблемой, но явно не единственной. Почему так происходит, еще предстоит выяснить (хотя, как мы увидим, существуют теории по этому поводу).

Кроме того, свидетельств в пользу существования специфической моноаминовой системы, которая бы повреждалась при депрессии, почти что нет. Некоторые эффективные антидепрессанты вообще не взаимодействуют с моноамином. Очевидно, причина депрессии гораздо сложнее, чем простое нарушение химического равновесия.

Других возможных объяснений полно. Судя по всему, сон и депрессия взаимосвязаны [4]: серотонин – это ключевой нейромедиатор в регуляции циркадных ритмов, а депрессия приводит к нарушениям сна. В первой главе я уже упоминал, что нарушения сна представляют собой проблему. Может быть, депрессия – это очередное следствие?

Передняя поясная кора также связана с депрессией [5]. Она находится в лобной доле и, по-видимому, выполняет множество функций, от контроля частоты сердцебиения до предвкушения награды, принятия решений, эмпатии, контроля побуждений и так далее. По сути, это мозговой швейцарский нож. В одном из исследований показано, что у пациентов, страдающих депрессией, передняя поясная кора наиболее активна, что возможно объяснить тем, что она отвечает за когнитивное переживание страдания. Если же она отвечает за предвкушение награды, тогда она окажется задействована в восприятии удовольствия или его полного отсутствия.

Гипоталамическая ось, которая управляет реакцией на стресс, также стала предметом исследований [6]. Некоторые теории предполагают, что механизмы депрессии затрагивают наиболее широкие области мозга, а не какие-то отдельные его части. Нейропластичность, способность нейронов к образованию новых связей, лежит в основе научения и множества процессов работы мозга. Было показано, что у людей с депрессией эта способность нарушена [7]. Предположительно из-за этого мозг не может должным образом отреагировать на стресс, вызывающие отторжение стимулы и приспособиться к ним.

Из-за нарушенной пластичности оказывается, что мозг довольно ригиден и подобен зачерствевшему пирожному и поэтому не может совладать с негативными мыслями или избежать их. Таким образом появляется и закрепляется депрессия. Вероятно, этим можно объяснить, почему депрессия так устойчива и всеобъемлюща – нарушенная нейропластичность не дает развиться реакции совладания. Антидепрессанты, которые повышают уровень нейромедиаторов, нередко влияют и на уровень нейропластичности. Возможно, именно поэтому они начинают действовать так нескоро, долгое время спустя после того, как повышается уровень нейромедиаторов. Это подобно удобрению растений – для того чтобы система впитала полезные вещества, нужно время.

Помимо мучительно ужасного настроения, депрессия вызывает также нарушения умственной деятельности. Многих специалистов в области медицины учат отличать депрессию от деменции. По результатам когнитивных тестов серьезные проблемы с памятью и полная неспособность проявить хоть какую-то мотивацию – выглядят одинаково. А различать их важно. Способы лечения депрессии и деменции сильно отличаются. Хотя нередко диагноз «деменция» приводит к депрессии [8], что еще больше усложняет ситуацию.

Другие исследования показывают, что люди с депрессией обращают больше внимания на негативные стимулы [9]. При предъявлении списка слов они будут сосредотачиваться на словах с неприятными значениями (например, «убийство»), и скорее всего не обратят внимания на нейтральные (например, «трава»).

Мы обсуждали склонность мозга к эгоцентризму, когда мы фокусируемся на том, что дает нам почувствовать удовлетворение, и игнорируем все остальное. Депрессия выворачивает мозг наизнанку: хорошее игнорируется или обесценивается, плохое – воспринимается как абсолютно верное.

В то время как у некоторых людей депрессия, по-видимому, действительно развивается «на пустом месте», у других она возникает из-за того, что их слишком долго била жизнь. Депрессия часто проявляется в сочетании с различными тяжелыми заболеваниями, такими как рак, деменция и паралич.

Кроме того, есть знаменитая «нисходящая спираль», когда проблемы человека со временем накапливаются. Потерять работу неприятно, но если вскоре после этого от вас уйдет ваш возлюбленный, затем умрет родственник, а по пути с похорон вас ограбят – справиться с таким довольно сложно. Все «уютные» когнитивные искажения и предположения, которых ранее придерживался наш мозг, чтобы поддерживать в нас мотивацию (мир справедлив, с нами не случится ничего плохого), разрушены. Человек осознает, что не в силах контролировать происходящее. Он перестаем встречаться с друзьями, у него пропадают интересы, и тогда он, возможно, обращается к алкоголю и наркотикам. Они дают мимолетное облегчение, но нагружают наш мозг еще больше. Спираль развивается.

У тех, кто ведет успешный и публичный образ жизни, факторов риска меньше, чем у тех, кто живет в нищем районе с высоким уровнем преступности. Если представить депрессию в виде молнии, то очевидно, что она скорее ударит по тем, кто гуляет вблизи сигнальных мачт, чем затронет тех, кто сидит в красивом доме.

Тем не менее успешная жизнь не дает иммунитета. Если кто-то богатый и знаменитый признается в том, что страдает от депрессии, говорить «Как у него может быть депрессия? У него же есть все!» не имеет смысла. Если вы курильщик, то у вас с большей вероятностью возникнет рак легких, но он возникает не только у курильщиков. Из-за того что мозг сложен, факторы риска развития депрессии никак не связаны с вашей жизненной ситуацией. У некоторых из нас есть личностные черты (например, склонность к самокритике) или даже гены (известно, что у депрессии есть наследуемая составляющая [10]), повышающие вероятность возникновения депрессии.

А что, если именно постоянная борьба с депрессией вынудила человека стать успешным? Для того чтобы сдерживать депрессию и/или бороться с ней, нередко нужна большая сила воли и значительные усилия. Идеальный пример – это клише «грустного клоуна», которое относится к успешным комикам, чьи таланты основаны на борьбе с внутренними мучениями. Также известно, что многие знаменитые творческие люди были подвержены этому состоянию (Ван Гог, например). Успешность – это далеко не профилактика депрессии, а иногда даже и ее следствие.

Как известно, чтобы достичь богатства и славы, нужно тяжело трудиться, если только вы не родились с золотой ложкой во рту. Кто знает, на какие жертвы человек готов пойти, чтобы добиться успеха? А что, если со временем он поймет, что оно того не стоило? Когда вы достигаете того, чего добивались годами, цель и смысл вашей жизни исчезает, вас охватывает растерянность. Или, если восходя по выбранной вами карьерной лестнице, вы лишились тех, кого ценили, в конечном счете это оказывается для вас слишком большой ценой. Успешность в глазах других людей не защищает нас от депрессии. Внушительный счет в банке не помогает преодолеть развитие депрессии.

Депрессия не имеет логики. Этой идее противостоят те, кто считает, что самоубийство и депрессия – это эгоизм. Будто люди с депрессией составили таблицу или список с плюсами и минусами самоубийства и, несмотря на то что минусов было больше, все равно эгоистично решили покончить с собой.

Это чушь. Главная проблема заключается в том, что депрессия не дает вам вести себя и мыслить «нормально». Человек с депрессией думает не так, как человек, у которого ее нет. Точно так же человек, который тонет, не «дышит воздухом», как тот, кто стоит на суше. Мозг обрабатывает и фильтрует все, что мы воспринимаем и переживаем, и если наш мозг решил, что все совершенно ужасно, то это соответственно влияет на всю нашу жизнь.

Люди с депрессией могут искренне считать, что они ничего не стоят, а их вид настолько уныл, что их семьям/друзьям/поклонникам будет только лучше, если они уйдут из жизни. Этот грустный вывод мог прийти в голову только человеку, который не способен мыслить «как надо».

Обвинения в эгоизме часто подразумевают, будто люди в депрессии как-то выбирают свою жизненную ситуацию, что они могли бы радоваться жизни и быть счастливыми, но решили, что им удобнее так не делать. В случае самоубийства люди говорят, что это «легкий выход». Страдания, которые оказались сильнее инстинкта выживания, можно описать множеством эпитетов, и «легкий» – будет не самый подходящий.

В отличие от типичного заболевания, депрессия ничем не проявляется внешне и не заразна, поэтому гораздо проще отрицать, что она представляет собой проблему, чем принять жестокую непредсказуемую реальность. Отрицание дает человеку уверенность, что с ним «этого никогда не случится», но несмотря на это от депрессии все-таки страдают миллионы людей, и кидаться в них обвинениями в эгоизме или лени просто для того, чтобы почувствовать себя лучше, бессмысленно.

К сожалению, правда заключается в том, что многие продолжают думать, будто бы мощное изнуряющее аффективное расстройство, которое затрагивает самые основы существования страдающих от него людей, можно легко проигнорировать или преодолеть. Это служит наглядной демонстрацией того, насколько мозг ценит постоянство: раз уж человек принял какую-то точку зрения, изменить ее сложно. Люди требуют от тех, кто находится в депрессии, «просто» поменять мышление, но при этом отказываются сделать то же самое перед лицом фактов. В свою очередь люди, страдающих сильнее других, вынуждены из-за этого чувствовать себя еще хуже.

 

Аварийное отключение

(Нервные срывы и механизмы их возникновения)

Если в холодную погоду вы пойдете гулять без пальто, то простудитесь. Нездоровая пища навредит вашему сердцу. Курение разрушает ваши легкие. Неправильно оборудованное рабочее место приводит к возникновению туннельного синдрома и болей в спине. Не таскайте тяжести, иначе повредите спину. Не хрустите суставами, или заработаете артрит.

Скорее всего, вам хорошо знакомы эти крупицы мудрости и множество других. Хотя достоверность этих заявлений сильно варьируется, сама идея, что наши действия влияют на наше здоровье, верна. У тела, каким бы великолепным оно ни было, есть физические и биологические ограничения, а превышение этих ограничений приводит к негативным последствиям. Поэтому мы следим за тем, что едим, куда ходим и как себя ведем. Если то, что мы делаем, настолько плохо может повлиять на наши тела, то почему то же самое не случается с нашим сложным, нежным мозгом? Случается.

В наши дни самую большую угрозу благополучию мозга представляет старый добрый стресс.

Все мы регулярно переживаем стресс, но если он слишком сильный или возникает слишком часто, то у нас начинаются проблемы. В главе 1 я объяснял, как стресс оказывает реальное и ощутимое влияние на наше здоровье. Стресс активирует гипоталамо-гипофизарно-надпочечную (ГГН) ось мозга, которая запускает реакцию «бей или беги», что приводит к выбросу адреналина и кортизола, гормонов стресса. Человека в постоянном стрессе можно сразу распознать. Такие люди напряжены, не способны здраво рассуждать, неуравновешенны, физически опустошены или истощены и так далее. Нередко про них говорят, что они «находятся на грани нервного срыва».

«Нервный срыв» не является официальным медицинским или психиатрическим термином. Нервы во время него не рвутся в буквальном смысле. Некоторые используют термин «психический срыв», и формально он более точен, но все же используется только в разговорной речи.

Нервный срыв – это то, что случается, когда человек перестает справляться с ситуацией сильного стресса и просто… «срывается». Он «отключается», «не может так больше», «теряет самообладание», «не может взять себя в руки». Все это значит, что человек больше психически неспособен функционировать как обычно.

Люди переживают нервный срыв по-разному. Некоторые уходят в глухую депрессию, другие испытывают удушающую тревогу и панические атаки, у кого-то даже случаются галлюцинации и психозы. Вас может удивить, что исследователи рассматривают нервные срывы как защитный механизм мозга. Хоть нервные срывы и неприятны, но потенциально они могут оказаться полезными. Физиотерапия может быть изнурительной, тяжелой и неприятной, но проходить ее гораздо лучше, чем не проходить. Примерно та же логика действует с нервными срывами, но важно принять во внимание, что срывы всегда являются следствием стресса.

Мы уже знаем, как мозг испытывает стресс, но каким образом он появляется? В психологии то, что вызывает стресс, называется (логично) стрессором. Стрессор снижает уровень личностного контроля. Когда людям кажется, что они контролируют ситуацию, они чувствуют себя в спокойствии и безопасности.

Неважно, насколько на самом деле мы контролируем ситуацию. С формальной точки зрения каждый человек – это бессмысленный мешок с углеродом, зацепившийся за камень, несущийся вокруг триллионов тонн ядерного пламени сквозь равнодушную пустоту но отдельный человек не может этого осознать, потому что масштаб слишком велик. Нам кажется, что если мы можем попросить налить соевое молоко в свой латте и нашу просьбу выполнят, это дает нам полноценное чувство контроля.

Стрессоры уменьшают возможность для действия. Больше стресса вызывает то, с чем вы ничего не можете поделать. Если у вас есть зонтик и вы попали под дождь, это может вызвать разве что раздражение. А если у вас нет зонтика, вы на улице, ваш дом заперт и в это время пошел дождь? Это уже вполне может вызвать стресс. Если у вас болит голова или вы простудились, то свести эти симптомы к минимуму возможно при помощи лекарств, – хронические заболевания вызывают сильный стресс, потому что часто с ними ничего нельзя поделать. Они представляют собой постоянный источник страданий, которого невозможно избежать.

Стрессоры также приводят к крайней усталости. Для того чтобы отчаянно бежать, пытаясь успеть на поезд, после того как вы проспали или выполняли важную, возникшую в последнюю минуту задачу, нужна энергия и силы. То же самое нужно и для того, чтобы справиться со стрессором (и его влиянием на организм), а он истощает резервы вашего организма и вызывает дальнейший стресс.

Непредсказуемость также вызывает стресс. Так, человека с эпилепсией обессиливают судороги, которые могут начаться в любой момент. Такие люди не могут ничего полноценно планировать, и это приводит к стрессу. Непредсказуемость не обязательно связана с каким-нибудь заболеванием – стресс вызывает жизнь с человеком, подверженным перепадам настроения или склонным к неразумному поведению. В этих ситуациях мы постоянно ходим по краю, ожидая, что худшее может случиться в любой момент. Результат: стресс.

Стресс не всегда имеет разрушительное действие. Как правило, со стрессом можно справиться, потому что у нас есть компенсаторные механизмы, уравновешивающие стрессовые реакции. Кортизол перестает выбрасываться в кровь; активируется парасимпатическая нервная система, и мы снова расслабляемся. Мы восполняем свои запасы энергии, а потом возвращаемся к обычной жизни.

В 1967 году Томас Холмс и Ричард Рэй оценивали состояние тысяч пациентов различных клиник и задавали им вопросы об их жизненном опыте, пытаясь найти связь между стрессом и заболеванием [11]. Им это удалось. На основе полученных данных была построена Шкала Стресса Холмса и Рэя, где определенным событиям приписано количество «единиц влияния на жизнь», ЕВЖ. Чем больше ЕВЖ у события, тем сильнее оно влияет на жизнь. Человек должен указать, сколько событий из указанных в шкале случилось с ним за последний год, после чего вычисляется общая оценка. Чем выше оценка, тем больше вероятность возникновения стресса. Список возглавляет пункт «смерть супруга/супруги», который имеет 100 ЕВЖ. Физические травмы – 53 ЕВЖ, увольнение с работы – 47, проблемы с родственниками со стороны жены или мужа – 29 и так далее. Удивительно, что развод имеет 73 ЕВЖ, а тюремное заключение 63. В каком-то смысле это романтично, хотя и странно.

Все, что не попало в список, может быть еще хуже. Автокатастрофа, участие в кровавом преступлении, переживание огромной трагедии – способы вызывать «острый» стресс, когда одно-единственное происшествие приводит к невыносимо сильному стрессу. Эти события происходят настолько неожиданно и травмируют человека настолько сильно, что его обычная реакция стресса, цитируя Spinal Tap, «выкручивается до 11».

Последствия реакции «бей или беги» сильно действуют на организм (вы много раз видели, как после серьезной травмы человека бьет неконтролируемая дрожь), и под воздействием этой реакции на работу мозга сложно справиться с сильным стрессом. Приток кортизола и адреналина в мозг на время усиливает работу памяти, что приводит к образованию «воспоминаний-вспышек». На самом деле это полезный, приобретенный в эволюции механизм. Человек определенно не хочет снова попасть в ситуацию, в которой ему пришлось пережить сильный стресс. Находящийся в глубоком стрессе мозг создает как можно более живое и подробное воспоминание о ней, чтобы мы не забыли ее и не попали в нее вновь. Звучит осмысленно, но эффект получается обратным: яркое воспоминание заставляет человека вновь и вновь переживать травмирующее событие.

Знаете, как бывает, когда вы смотрите на что-то очень яркое, а потом оно продолжает стоять у вас перед глазами, потому что «выгорело» на вашей сетчатке? С воспоминаниями происходит примерно то же самое, с одной только разницей: они не испаряются, а остаются. Поэтому воспоминание почти так же сильно травмирует человека, как исходное событие. Система мозга, необходимая для того, чтобы предотвратить возвращение травмирующего события, сама способствует возвращению травмирующего события.

Постоянный стресс, вызванный яркими флешбэками, часто приводит к оцепенению или расщеплению личности. Люди отдаляются от других людей, от своих эмоций и даже от самой реальности. Это можно рассматривать как еще один мозговой защитный механизм. Жизнь связана с сильным стрессом? Ну хорошо, выключи ее, перейди в «спящий режим». Это довольно эффективно действует в течение некоторого времени, но в качестве долговременной стратегии не проходит. Страдают и наши умственные способности, и поведение. Наиболее известное следствие такого сильного стресса – посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) [12].

К счастью, большинство из нас не часто попадают в травмирующие ситуации. Соответственно, чтобы вывести вас из строя, стрессу приходится прибегать к коварству. Так возникает хронический стресс, когда человек сталкивается с одним или несколькими стрессорами, которые сами по себе не особенно травматичны, но, действуя постоянно, затрагивают его жизнь на протяжении долгого времени. Больной родственник, который требует заботы, начальник-тиран, нескончаемый поток дедлайнов, жизнь на грани нищеты и неспособность расплатиться с долгами – все это хронические стрессоры*.

На протяжении длительного времени происходит слишком много вызывающих стресс событий, ваша способность к сопротивлению падает. Реакция «бей или беги» приводит к возникновению проблем. Как правило, после того, как произошло вызывающее стресс событие, телу нужно от 20 до 60 минут, чтобы вернуться к нормальному функционированию, то есть стресс оказывает довольно длительный эффект [14]. Когда необходимость в реакции «бей или беги» отпадает, парасимпатической нервной системе, прекращающей ее действие, приходится усиленно работать, чтобы свести последствия стресса к нулю. Когда под действием хронических стрессоров гормоны стресса постоянно поступают в наш организм, парасимпатическая нервная система истощается, а физические и психические последствия стресса становятся «нормой». Гормоны стресса теперь действуют бесконтрольно – они постоянно присутствуют в организме человека, и в результате человек становится очень ранимым, задерганным, напряженным и легко отвлекаемым.

Из-за потери способности справляться со стрессом за счет внутренних резервов мы начинаем искать облегчения вовне. Это называется «цикл стресса»: попытки облегчить стресс приводят к неприятным последствиям и еще большему стрессу.

Допустим, у вас появился новый начальник, который дает вам неоправданно много заданий. Это может вызвать стресс. Но этот начальник не приемлет объяснений или разумных доводов, поэтому вам приходится задерживаться на работе. Вы все больше времени проводите на работе в состоянии стресса, и тогда ваш стресс становится хроническим. Вскоре, чтобы расслабиться, вы начинаете потреблять больше нездоровой пищи и алкоголя. Это плохо отражается на вашем здоровье и психическом состоянии (из-за нездоровой пищи вы плохо себя чувствуете, а алкоголь является депрессантом), что угнетает вас еще больше и делает уязвимыми для следующих стрессоров. Так вы получаете еще более сильный стресс, и цикл продолжается.

Остановить нарастающий стресс можно разными способами (сбалансировать нагрузку на работе, начать вести здоровый образ жизни, обратиться к психотерапевту и т. д.), но многие из нас к ним просто не прибегают. Напряжение накапливается до тех пор, пока не перейдет порог и мозг не сдастся. Подобным образом действует электрический предохранитель, выключающий ток прежде, чем скачок напряжения перегрузит систему, – точно так же постоянно нарастающий стресс (и связанные с ним последствия для здоровья) может нанести ужасный вред мозгу и телу. Многие утверждают, что мозг запускает реакцию нервного срыва, чтобы не дать стрессу дойти до той точки, после которой ущерб будет уже непоправимым.

Границу между «стрессом» и «слишком сильным стрессом» определить сложно. Существует модель диатез-стресса, где «диатез» означает «уязвимость». Согласно ей, людям, подверженным стрессу, нужно меньше стресса, чтобы дойти до предела и получить психическое расстройство или его какой-нибудь «эпизод». Более уязвимы к стрессу те, у кого сложная жизненная ситуация или жизнь в целом; те, кто и так склонен к паранойе или тревожности. Даже невероятно самоуверенные люди быстро приходят к краху (если вы очень уверены в себе, потеря контроля из-за стресса может подорвать вашу самоуверенность, что приводит к колоссальному стрессу).

Стресс проявляется по-разному. Некоторые люди страдают от глубинной депрессии или тревоги (или просто к ним предрасположены), а события, вызывающие сильный стресс, провоцируют их проявление. Уронить учебник на большой палец ноги – это больно, но если палец при этом уже сломан, то боль будет гораздо сильнее.

У некоторых из-за стресса настроение падает до такой степени, что это становится невыносимо, и тогда начинается депрессия. У других постоянные дурные предчувствия вызывает разрушительную тревогу или панические атаки. Известно также, что кортизол, который выбрасывается в кровь в результате стресса, влияет на работу дофаминовых систем в мозге [15], повышая их активность и чувствительность. Считается, что аномальная активность в дофаминовых системах становится причиной психозов и галлюцинаций, и во время некоторых нервных срывов действительно бывают психотические эпизоды.

К счастью, нервный срыв, как правило, быстро проходит. Медицинское или психотерапевтическое вмешательство обычно помогает людям вернуться к нормальной жизни, а иногда работает насильственный выход из вызывающей стресс ситуации. Само собой, не все считают, что нервные срывы полезны – не всем удается с ними справиться, а многие из тех, кому это удалось, сохраняют повышенную чувствительность к стрессу и невзгодам, то есть у них быстрее может случиться следующий нервный срыв [16]. По крайней мере, они могут вернуться к нормальной или практически нормальной жизни. Следовательно, нервные срывы предотвращают непоправимый ущерб от влияния безжалостного, переполненного стрессом мира.

Причиной большинства проблем являются методы, которыми мозг справляется со стрессом. Для ограничения их последствий и нужен нервный срыв. Во многих случаях эти методы не очень подходят для жизни в современном мире. Благодарить мозг за то, что он ограничил вред, вызванный стрессом, при помощи нервного срыва, – это как выражать кому-то признательность за то, что он помог вам потушить пожар в вашем доме, хотя именно он устроил вам поджог.

 

Мозг и наркотики

(Как возникает наркотическая зависимость)

В 1987 году в США был запущен телевизионный социальный ролик против наркотиков. Зрителям показывали яйцо и говорили: «Это ваш мозг». После этого на экране появлялась сковородка, и диктор говорил: «Это наркотики». Яйцо поджаривалось на сковородке, и звучали слова: «Это ваш мозг, когда вы употребляете наркотики». Ролик имел большой успех. Он выиграл награды и до сих пор разбирается на цитаты (и, честно говоря, пародируется) в современной поп-культуре. А с точки зрения науки о мозге он был ужасен.

Наркотики не нагревают ваш мозг настолько, что белки́, из которых он состоит, начинают распадаться. Кроме того, наркотики не действуют мгновенно на весь мозг, подобно сковородке с яйцом. Наконец, для того, чтобы наркотики попали в мозг, не нужно вынимать его из скорлупы, то есть черепа.

Я не говорю, что наркотики обязательно полезны для мозга – просто правда гораздо сложнее, чем это следует из яичных метафор.

Доход от нелегальной торговли наркотиками составляет почти полмиллиарда долларов [17], и многие правительства тратят огромные деньги на поиск и уничтожение наркотиков, а также на то, чтобы препятствовать их употреблению. Общепризнанно, что наркотики опасны – они развращают тех, кто их принимает, подрывают их здоровье и рушат жизни. Такое мнение справедливо, потому что наркотики оказывают огромное влияние на людей. Они действуют очень хорошо, и делают это, меняя базовые процессы нашего мозга и/или управляя ими. Это приводит к таким проблемам, как наркотическая и психологическая зависимость, изменения в поведении и так далее. Все они основаны на том, как наш мозг реагирует на наркотики.

В главе 3 упоминался мезолимбический дофаминэргический тракт. Его часто называют «системой вознаграждения», потому что его функция предельно ясна: он вознаграждает нас за действия, которые вызывают одобрение и чувство удовольствия. Если мы испытываем что-то приятное, от вкуса особенно сладкого мандарина до кульминационной точки происходящего действа в спальне, система вознаграждения вызывает у нас чувства, которые заставляют думать: «Ну разве это не было приятно?»

Систему вознаграждения может активировать то, что мы потребляем. Например, еду и напитки, которые заглушают чувство голода и дают нам энергию; продукты, которые имеют такой эффект, вызывают у нас чувство удовольствия, потому что их действие запускает систему вознаграждения. Например, сахар дает энергию, которую наш организм легко усваивает, поэтому нам нравится сладкое. Текущее состояние человека тоже играет свою роль: стакан воды и кусок хлеба в качестве обеда, как правило, совсем не вдохновляют, но человеку, которого только что вынесло на берег после того, как он много месяцев пил только соленую воду, это покажется райской амброзией.

Большинство подобных вещей активируют систему вознаграждения «косвенно», вызывая реакцию в организме, которую мозг распознает как нечто хорошее и запускает чувство вознаграждения. Преимущество наркотиков заключается в том, что они активируют систему вознаграждения «напрямую», и это делает их опасными. Весь утомительный процесс «получения какого-то положительного воздействия на организм, которое распознает мозг, пропускается, подобно тому, как если бы сотрудник банка начал выдавать мешки с деньгами, не задавая скучных вопросов о «номере счета» и «паспорте». Как это происходит?

В главе 2 я рассказывал, как нейроны общаются друг с другом при помощи определенных нейромедиаторов, в число которых входит норадреналин, ацетилхолин, дофамин и серотонин. Их работа заключается в том, чтобы передавать сигналы между нейронами в определенной структуре или сети. Нейроны впрыскивают их в синапсы (специальные «щели» между нейронами, где происходит передача информации от одного нейрона к другому). Там нейромедиаторы взаимодействуют со специализированными рецепторами, точно так же, как конкретный ключ может открыть только конкретный замок. Природа и тип рецептора, с которым взаимодействует нейромедиатор, определяют возникающий от действия нейромедиатора эффект. Возбуждающий нейрон активирует другие области мозга, подобно тому как человек включает фонарик. Тормозной нейрон снижает или прекращает активацию в связанных с ним областях.

Давайте представим, что рецепторы не «привержены» определенным нейромедиаторам, что случилось бы тогда? Что, если бы другие химические вещества могли притворяться нейромедиаторами и активировать соответствующие рецепторы без их участия? Если подобное было бы возможно, мы вполне могли бы использовать эти химические вещества для того, чтобы искусственно управлять работой нашего мозга. Оказывается, это возможно, и мы регулярно этим занимаемся.

Бесчисленные лекарственные препараты – это химические вещества, которые взаимодействуют с определенными клеточными рецепторами. Агонисты заставляют рецепторы активироваться. Например, лекарства от медленного или нерегулярного сердцебиения нередко содержат вещества, которые имитируют адреналин, а он, в свою очередь, управляет сердечной активностью. Антагонисты занимают рецепторы, но не запускают никакой активации, блокируя их и не давая настоящим нейромедиаторам их активировать, – то есть они действуют подобно чемодану, застрявшему в дверях лифта. Антипсихотические препараты, как правило, работают, блокируя определенные дофаминовые рецепторы, поскольку аномальная дофаминовая активность связана с психотическими симптомами.

А что, если бы химические вещества могли «искусственно» вызывать активацию в системе вознаграждения и нам ничего не нужно было бы для этого делать? Наверное, они были бы очень популярны. Настолько популярны, что люди могли бы пойти на многое, чтобы заполучить их. Именно так действует большинство веществ, вызывающих наркотическую зависимость.

У системы вознаграждения есть огромное количество связей и рецепторов, а это значит, что она очень чувствительна к разнообразным занятиям, от которых мы получаем удовольствие. Кокаин, героин, никотин, амфетамины и даже алкоголь – все это повышает активность в системе вознаграждения, вызывая ничем не обоснованное, но несомненное удовольствие. Сама система вознаграждения во всех своих функциях и процессах использует дофамин. В результате огромное количество исследований показало, что вещества, вызывающие наркотическую зависимость, неизменно увеличивают распространение дофамина в системе вознаграждения. Вот почему они вызывают удовольствие – особенно наркотики, которые имитируют дофамин (например, кокаин) [18].

Наш могучий мозг дал нам достаточно интеллектуальных способностей, чтобы мы смогли быстро определить, когда нечто вызывает удовольствие, а затем быстро решить, что нам это нужно, и быстро разобраться, где это добыть. К счастью, в нашем мозге есть также более высокоуровневые области, и мы можем умерить или пересилить такие примитивные импульсы, как «оно доставляет мне удовольствие, надо достать еще». Эти центры, управляющие побуждениями, изучены не слишком хорошо, но, скорее всего, они расположены в префронтальной коре, так же как и центры, управляющие другими сложными когнитивными функциями [19]. Контроль побуждений позволяет нам обуздать излишества и понять, что удариться в чистый гедонизм – не самая лучшая идея.

Свой вклад также вносит пластичность и приспособляемость мозга. Наркотик вызывает чрезмерную активность определенных рецепторов? Мозг в ответ подавляет активность клеток, активируемых этим рецептором, или выключает рецепторы, или решает, что для запуска ответной реакции рецепторов теперь нужно вдвое больше – словом, любыми способами пытается вернуться к «нормальному» уровню активации. Это происходит автоматически – мозг не делает различий между наркотиком и нейромедиатором.

Думайте об этом как о городе, где будет проходить большой концерт. В городе все отлажено так, чтобы поддерживать его нормальную работу. Неожиданно приезжают тысячи возбужденных людей, и жизнь города приходит в хаос. В ответ власти усиливают работу полиции и органов безопасности, перекрывают дороги. Автобусы начинают ходить чаще, бары начинают открываться раньше, а закрываться позже и так далее. Возбужденные зрители – это наркотик, мозг – это город, и когда происходит слишком много активности, в процесс вмешиваются защитные механизмы. Когда мозг приспосабливается к наркотику, он больше не оказывает сильного сопротивления. Это называется «толерантность».

Проблема заключается в том, что в повышении активности (в системе вознаграждения) заключается весь смысл наркотика, и если мозг адаптируется, чтобы это предотвратить, остается только одно решение: нужно больше наркотика. Чтобы вызвать то же ощущение, нужна увеличенная доза? Тогда вы принимаете ее. Потом мозг к ней адаптируется, и вам нужна еще бо́льшая доза. После чего мозг привыкает и так далее. Вскоре ваш мозг и тело становятся настолько «толерантными» к наркотику, что вы начинаете принимать дозы, способные в буквальном смысле убить человека, который никогда раньше его не пробовал. Все, что вы получаете, – это тот же кайф, на который вы подсели в самом начале.

Это одна из причин, по которой прекратить принимать наркотики, «завязать» с ними очень сложно. Для человека, употреблявшего наркотики на протяжении долгого времени, это выходит за рамки простой дисциплины и силы воли – его тело и мозг уже настолько привыкли к наркотику, что физически изменились и приспособились к нему. Поэтому неожиданное лишение наркотика приводит к серьезным последствиям. Самый яркий пример – последствия героина и других опиатов.

Опиаты – мощные анальгетики, которые подавляют нормальный уровень боли, стимулируя эндорфинную (эндорфины – это нейромедиаторы, которые естественным образом снимают боль и вызывают удовольствие) и управляющую болью системы мозга, благодаря чему возникает сильная эйфория. К сожалению, боль возникает не просто так (а для того чтобы просигнализировать нам о каком-то вредном воздействии или повреждении), поэтому мозг реагирует на нее, задирая мощность системы обнаружения боли, чтобы прорваться сквозь райское облако блаженства, вызванного опиатами. Поэтому наркозависимые люди принимают еще больше опиатов, чтобы заглушить боль, а мозг ее еще больше усиливает и так далее.

А потом наркотик убирают. У наркозависимого человека больше нет того, благодаря чему он был так спокоен и расслаблен. Зато у них есть невероятно прокачанная система обнаружения боли! Активность этой системы настолько сильна, что пересиливает наркотическое опьянение от опиатов, поэтому может повергнуть в агонию нормальный мозг, не говоря уже о мозге зависимого от наркотиков человека. Другие системы, на которые повлиял наркотик, меняются схожим образом. Вот почему отказ от наркотических средств настолько сложен и действительно опасен.

Если бы наркотики вызывали лишь физиологические изменения, это было бы уже само по себе опасным. Но изменения в мозге также влияют на поведение. Вы могли бы подумать, что с логической точки зрения такого количества неприятных последствий и проблем, связанных с наркотиками, должно быть достаточно, чтобы люди не захотели употреблять их. Но «логика» – одна из первых жертв наркомании. Одни части мозга могут создавать толерантность и поддерживать его нормальную работу, но мозг настолько разнообразен, что другие его области в то же время прикладывают все силы для того, чтобы мы продолжили принимать наркотик. Например, у человека может возникнуть обратный толерантности эффект – наркоман становится очень восприимчивым к действию наркотика за счет подавления систем адаптации [20], то есть наркотик действует на него сильней, и поэтому человек начинает еще больше к нему стремиться. Это один из факторов, ведущих к зависимости*.

И это еще не все. Взаимодействие между системой вознаграждения и миндалиной приводит к возникновению сильной эмоциональной реакции на «провоцирующие стимулы», которые связаны с наркотиками [22]. Ваша конкретная трубка, шприц, зажигалка, запах вещества – все это становится эмоционально заряженным и само по себе может выступать как стимул. А это значит, что наркоманы испытывают эффект, аналогичный действию наркотика, непосредственно от предметов, которые с ним ассоциируются.

Другой мрачный пример представляют героиновые наркоманы. Одним из средств лечения героиновой зависимости является метадон – другой опиат, который имеет похожее (хотя и более слабое) действие. Теоретически благодаря ему наркозависимые люди могут постепенно прекратить употреблять наркотик. За счет формы, в которой выпускается метадон, его возможно только глотать (он похож на пугающе зеленый сироп от кашля), в то время как героин, как правило, вводят при помощи инъекций. Связь, построенная мозгом между инъекцией и действием героина, настолько сильна, что сам укол уже вызывает наркотическое опьянение. Известны случаи, когда наркоманы притворялись, что глотали метадон, а потом сплевывали его в шприц и делали укол [23]. Это невероятно опасно (и не только из соображений гигиены) – мозг уже настолько деформирован наркотиками, что способ их поступления в организм оказывается почти так же важен, как и они сами.

Постоянная стимуляция системы вознаграждения меняет и нашу способность мыслить, а также вести себя разумно. Взаимодействие между системой вознаграждения и лобной корой, необходимое для принятия важных осознанных решений, меняется, и действия, направленные на получение наркотиков, находятся в большем приоритете, чем то, что существенно для нормального человека (не потерять работу, соблюдать закон, принимать душ). Напротив, негативные последствия приема наркотиков (арест, заражение ужасными болезнями через общую иглу, отчуждение от друзей и родных) практически игнорируются в то время, как они беспокоят обычных людей. Поэтому, потеряв все свое имущество, наркоман лишь равнодушно пожмет плечами, зато для того, чтобы добыть еще одну дозу, он будет рисковать своей жизнью.

Пожалуй, больше всего удручает то, что чрезмерное употребление наркотиков подавляет работу префронтальной коры и областей, связанных с контролем побуждений. Влияние тех участков мозга, которые говорят: «Не делай так», «Это глупо», «Ты об этом пожалеешь» и так далее, – сведено к минимуму [24].

Дальше хуже. Все эти вызванные наркотиками изменения в мозге и все связанные с ними ассоциации никуда не исчезают после отказа от них – они просто «прекращают действовать». Они в определенном смысле «слабеют», но все равно никуда не деваются, и поэтому человек, скорее всего, захочет попробовать наркотик снова, независимо от того, как долго ему удалось воздержаться. Вот почему рецидив возникает так легко и представляет собой большую проблему.

Человек может стать наркоманом по самым разным причинам. Может быть, он жил в мрачном неблагополучном районе, где наркотики являются единственным облегчением от жизненных реалий. Или он страдал от невыявленного психического расстройства и занялся «самолечением», решив, что наркотиков облегчат его проблемы. Считается, что у пристрастия к наркотикам есть даже генетическая составляющая, возможно связанная с тем, что у некоторых людей область, отвечающая за контроль побуждений, слабо развита или недостаточно хорошо работает [25]. «Что ужасного может случиться?» К сожалению, у некоторых людей отсутствует еще одна область мозга, которая подробно объясняет, что именно может случиться. Это объясняет, почему многие спокойно «балуются» наркотиками и способны быстро с них «слезть», а другие подсаживаются на наркотик после первой же дозы.

Независимо от того, по каким причинам человек решил обратиться к наркотикам, специалисты рассматривают зависимость как состояние, требующее лечения, а не проступок, за который человека следует критиковать или осуждать. Кажется, что наркотики вынуждают мозг ввязываться в истощающую войну с самим собой, а наши жизни выступают для него полем боя. Это самое ужасное, что можно с собой сделать, но под воздействием наркотиков вам «все равно».

 

В любом случае реальность сильно переоценивают

(Галлюцинации, бред и мозговые механизмы их возникновения)

Один из самых распространенных видов нарушения психики – это психоз, когда способность человека сказать, что реально, а что нет, нарушается. Чаще всего психозы проявляются в виде галлюцинаций (когда человек воспринимает то, чего нет на самом деле) и бреда (когда человек безоговорочно верит в то, что явно ложно). Встречаются и другие поведенческие и мыслительные нарушения. Сама мысль о том, что такое бывает, может серьезно выбить из колеи.

Удручает то, что неврологические системы, которые отвечают за нечто всеобъемлющее, как, например, поддержка связи с реальностью, пугающе уязвимы. Все, о чем мы до сих пор говорили в этой главе, – депрессия, наркотики и алкоголь, стрессы и нервные срывы, – могут вызвать в перегруженном мозге галлюцинации и бред. Причиной их появления может быть и многое другое: деменция, болезнь Паркинсона, биполярное расстройство, недосып, опухоли мозга, ВИЧ, сифилис, болезнь Лайма, рассеянный склероз, аномально низкий уровень сахара в крови, алкоголь, марихуана, амфетамины, кетамин, кокаин и так далее. Некоторые состояния настолько похожи на психоз, что их называют «психотическими расстройствами». Это, например, шизофрения. Стоит пояснить, что шизофрения не связана с раздвоением личности, слово «схизис», которое содержится в названии этого расстройства, относится скорее к расщеплению человека с реальностью.

Хотя психозы нередко приводят к тому, что человек начинает чувствовать, будто к нему кто-то прикасается, это не так. Иногда человек с расстройством начинает ощущать запахи и вкусы, которых нет на самом деле. Чаще всего встречаются слуховые галлюцинации, то есть «голоса». Этот тип галлюцинаций делится на несколько классов.

Слуховые галлюцинации могут представлять собой монолог от первого лица (человек «слышит» собственные мысли, как будто их озвучивает кто-то другой), диалог (человек слышит отдельный голос, который с ним разговаривает) или разговор третьих лиц (человек слышит, как о нем говорят один или несколько голосов, которые постоянно комментирует все, что он делает). Голоса бывают мужскими и женскими, знакомыми и незнакомыми, дружелюбными и враждебными. Если голоса враждебны (как правило, это именно так), то такие галлюцинации носят «уничижительный» характер. Природа галлюцинаций сильно облегчает постановку диагноза: например, устойчивые галлюцинации, в которых «голоса» делают уничижительные комментарии, являются надежным признаком шизофрении [26].

Как это происходит? Изучать галлюцинации сложно, потому что у испытуемого нужно каким-то образом вызвать галлюцинации прямо в лаборатории. Как правило, галлюцинации непредсказуемы. А если бы человек мог включать и выключать их усилием воли, с ними не было бы никаких проблем. Тем не менее было проведено огромное количество исследований, направленных в основном на изучение слуховых галлюцинаций у людей, страдающих шизофренией, потому что такие галлюцинации обычно очень устойчивы.

Самая популярная теория возникновения галлюцинаций посвящена сложным процессам, происходящим в мозге для того, чтобы провести различие между нейронной активностью, вызванной внешними и внутренними стимулами. Наш мозг постоянно болтает, размышляет, что-то обдумывает, о чем-то беспокоится и так далее. Все это вызывает активность в мозге (или вызывается ею).

Как правило, мозг очень хорошо умеет разделять внешнюю (связанную с работой органов чувств) и внутреннюю активность – это подобно хранению входящих и исходящих электронных писем в раздельных папках. Суть теории заключается в том, что галлюцинации возникают, когда способность разделять активность нарушается. Если вы когда-нибудь нечаянно сваливали все свои электронные письма в одну папку, то знаете, насколько это сбивает с толку. А теперь представьте себе, что то же самое произошло с функциями вашего мозга.

Итак, мозг перестает понимать, какая активность в нем внешняя, а какая – внутренняя, а с подобными ситуациями справиться сложно. Это было продемонстрировано в главе 5, где обсуждалось, что люди с повязкой на глазах с трудом могут отличить на вкус яблоко от картофеля. При этом мозг работает «нормально». В случае с галлюцинациями, у систем, которые различают внешнюю и внутреннюю активность, оказывается (метафорическая) повязка на глазах. Поэтому люди начинают воспринимать внутренний монолог как речь настоящего человека – и собственные мысли, и произнесенные кем-то слова активируют слуховую кору и другие связанные с речью области.

Неудивительно, что в ряде исследований было показано, что устойчивые галлюцинации, в которых «голоса» разговаривают между собой, коррелируют с уменьшением количества серого вещества в этих зонах [27]. Именно в сером веществе происходит обработка речи, поэтому уменьшение его количества приводит к снижению способности различать активацию, вызванную внешними и внутренними стимулами.

В пользу этой теории есть неожиданное свидетельство: щекотка. Большинство из нас не смеются, когда щекочут самих себя. Почему так получается? По идее, щекотка должна ощущаться одинаково, независимо от того, кто вас щекочет. Дело в том, что, когда вы щекочете сами себя, это осознанный выбор – вы сами выполняете определенное действие, а для этого нужна определенная нейронная активность, которую мозг распознает как исходящую изнутри, поэтому ощущения обрабатываются по-другому. Мозг воспринимает щекотку, но внутренняя осознанная активность уже заранее пометила ее, поэтому реакция на нее игнорируется. В этом смысле щекотка – яркая иллюстрация того, как мозг может отличать внешнюю активность от внутренней.

Профессор Сара-Джейн Блэкмор со своими коллегами из Отделения когнитивной неврологии, которое финансируется трастом Wellcomm, изучала, могут ли пациенты с психическими расстройствами сами себя щекотать [28]. Она обнаружила, что по сравнению со здоровыми людьми пациенты, подверженные галлюцинациям, были гораздо чувствительнее к самостоятельному щекотанию, из чего можно предположить, что у них нарушена способность к различению внешних и внутренних сигналов.

Этот подход интересен (хотя и небесспорен), но если вы смеетесь от того, что сами себя щекочете, это еще не значит, что вы псих. Люди очень разные. Когда моя жена училась в университете, у нее был сосед, который смеялся от того, что щекотал сам себя, при этом у него не было никаких психических расстройств. Хотя он был очень высоким, возможно, поэтому нервные сигналы так долго шли в мозг от места, которое он щекотал, что мозг просто забывал, как они возникли?*

Исследования с использованием методов нейровизуализации дали основания для дальнейшего развития теорий о том, как возникают галлюцинации. В обстоятельном обзоре доступных данных, опубликованном доктором Полом Алленом и его коллегами в 2008 году [29], предлагается замысловатый (но удивительно логичный) механизм.

Способность нашего мозга различать внешние и внутренние стимулы основана на совместной работе множества его областей. Необработанную информацию от органов чувств поставляют несколько базовых подкорковых структур, в основном таламус. Эта информация поступает в сенсорную кору – термин относится ко всем областям мозга, связанным с обработкой сенсорной информации (за зрение отвечает затылочная доля, обработка слуховых и обонятельных стимулов происходит в височных долях и т. д.). Часто сенсорную кору делят на первичную и вторичную. В первичную поступает необработанная информация о характеристиках стимулов, а вторичная отвечает за распознавание более мелких деталей и узнавание (например, первичная сенсорная кора может распознать определенные линии, контуры и цвета, а вторичная узнает во всем этом приближающийся автобус, так что обе важны).

С сенсорной корой связаны области префронтальной коры (отвечающей за принятие решений, мышление и другие высшие функции), премоторной коры (отвечающей за сознательное управление движениями), мозжечок (управляющий мелкой моторикой) и другие мозговые структуры со сходными функциями. Благодаря работе этих областей наш мозг может определить, какие действия мы осуществляем осознанно. Они предоставляют информацию, необходимую для того, чтобы понять, какая активность исходит от нас самих, как в случае со щекоткой. Гиппокамп и миндалина также вовлекают в процесс память и эмоции, поэтому мы можем сравнить то, что чувствуем сейчас, со своими воспоминаниями и отреагировать соответствующим образом.

Взаимодействие между этими связанными областями обеспечивает нашу способность отделять внешний мир от внутреннего. Галлюцинации возникают, когда что-то, повлиявшее на работу нашего мозга, меняет эти связи. Возросшая активность во вторичной сенсорной коре приводит к тому, что сигналы, вызванные внутренними процессами, сильнее действуют на нас. Из-за ослабления связей с префронтальной корой, премоторной корой и другими областями наш мозг не понимает, что стимулы идут изнутри.

Считается также, что эти области отвечают за управление системой обнаружения внешних/внутренних стимулов, благодаря которой информация, исходящая от органов чувств, воспринимается как таковая. Нарушение связей с этими областями может привести к тому, что активация, возникшая без внешней стимуляции, все же будет «восприниматься» как вызванная внешними стимулами [30].

Все вместе это приводит к галлюцинациями. Если купить дорогой чайный сервиз и доверить двухлетнему ребенку донести его до дома, вы, скорее всего, подумаете «это было глупо» и воспримете свою мысль как ремарку. Если же ваш мозг не поймет, что она исходит из префронтальной коры, то он решит, что связанная с ней активация речевых зон вызвана тем, что кто-то говорит. Атипичная активность в миндалине значит, что эмоции, вызванные замечанием, приглушены, и поэтому вы начинаете «слышать» критикующие вас голоса.

Сенсорная кора обрабатывает информацию, поступающую от всех органов чувств, а внутренняя активация может быть связана с чем угодно, поэтому галлюцинации происходят во всех модальностях. Наш мозг, за неимением лучшего, встраивает всю эту анормальную активность в процесс восприятия, и мы начинаем видеть пугающие, нереальные вещи, которых на самом деле нет.

Система, ответственная за различение реального и нереального, имеет очень обширную сеть из разных мозговых структур, поэтому она, естественно, оказывается уязвимой перед множеством факторов. Вот почему галлюцинации при психических расстройствах так распространены.

Бред, ложное убеждение в чем-то, чего точно не может быть на самом деле, – еще одно распространенное проявление психических расстройств. Опять же он связан с нарушением способности отличить реальное от нереального.

Существует много видов бреда, например бред грандиозности, когда человек считает, что он гораздо значительнее, чем это есть на самом деле (верит, что он всемирно известный бизнес-гений, хотя на самом деле работает на полставки в обувном магазине). Или (что встречается чаще) берд преследования, когда человек убежден, что он находится под постоянным наблюдением (все, с кем он встречается, состоят в каком-то мрачном заговоре и хотят его похитить).

Бред может быть таким же изменчивым и странным, как галлюцинации, но часто он оказывается более устойчивым. Как правило, бред «неизменен» к противоречащим ему аргументам. Убедить человека в том, что голосов, которые он слышит, не существует, гораздо проще, чем убедить его в том, что никто не строит вокруг него заговор. Считается, что бред возникает из-за сбоев в работе системы, которая определяет, что на самом деле происходит и что должно было бы произойти.

В каждый момент времени мозгу приходится иметь дело с огромным потоком информации, и, чтобы успешно с ним справляться, мозг создает ментальную модель того, как устроен мир. Убеждения, жизненный опыт, ожидания, предположения и расчеты – из всего этого образуется постоянно обновляемое общее видение человека. Благодаря ему мы знаем, чего ждать и как реагировать, и нам не надо каждый раз размышлять об этом. Поэтому мы не пребываем в состоянии вечного изумления от окружающего мира.

Вы идете по улице, а рядом с вами останавливается автобус. Вас это не удивляет, потом что в вашу ментальную модель мира входят принципы работы автобусов. Вы знаете, что автобусы останавливаются, чтобы впустить и выпустить пассажиров, поэтому не обращаете на этот случай внимания. Если автобус встанет около вашего дома и никуда дальше не поедет, это вызовет ваш интерес. На этот раз в ваш мозг поступает новая, незнакомая информация, и ему нужно найти в ней смысл, чтобы обновить ментальную модель мира и сохранить ее работоспособность.

Тогда вы наводите справки, и оказывается, что автобус сломался. Однако прежде, чем это узнать, вы успеваете сформулировать несколько других теорий. Водитель автобуса шпионит за вами? Кто-то купил вам автобус? Ваш дом превратили в автобусный парк, а вам не сказали? Мозг формирует все эти объяснения, но, основываясь на существующей ментальной модели того, как устроен мир, решает, что все это крайне маловероятно, поэтому отбрасывает их.

Бред возникает, когда ментальная модель мира подвергается изменениям. Хорошо известным видом бреда является синдром Капгра́, при котором люди искренне верят, что кого-то из их близких (супруга, родителя, брата или сестру, друга, домашнее животное) подменили на двойника [31]. Как правило, когда вы видите того, кого любите, у вас возникают многочисленные воспоминания и эмоции: любовь, симпатия, одержимость, досада, раздражение (в зависимости от длительности ваших отношений).

Теперь представьте, что вы видите своего партнера, и при этом у вас не возникает привычных эмоций. Причиной тому может стать повреждение определенных областей в лобных долях. Основываясь на всех ваших воспоминаниях и жизненном опыте, ваш мозг ожидает появления сильных эмоций при виде вашего партнера, но этого не происходит. Возникает неопределенность: вот мой партнер, которого я давно знаю, я испытываю к нему сильные чувства, но теперь я почему-то ничего не чувствую. Почему? Убрать эту неопределенность можно, если, например, решить, что этот человек – не ваш партнер, а физически идентичный ему двойник. Придя к этому выводу, мозг устраняет дисгармонию, которую испытывает, и кладет конец неопределенности. Это и есть бред Капгра.

Проблема в том, что это явное заблуждение, но мозг так не считает. Объективные доказательства того, что этот человек и есть ваш партнер, только усугубляют чувство равнодушия к нему, и вывод, что это на самом деле двойник, становится еще более «убедительным». Поэтому бред сохраняется даже перед лицом фактов.

В целом считается, что за всеми видами бреда стоит один фундаментальный процесс: мозг ожидает, что что-то должно случиться, осознает, что что-то не так, когда ожидания и реальность не совпадают, и возникает потребность в решении, которое должно убрать несоответствие. Проблема появляется, когда решение основывается на причудливых или маловероятных умозаключениях.

Из-за различных эмоциональных перегрузок и других факторов, которые расстраивают деликатную работу нашего мозга, то, на что мы обычно не обращаем внимания, считая это безобидным или не имеющим к нам отношения, начинает восприниматься как гораздо более значимое. По типу бреда можно предположить, в чем заключалась проблема, в процессе решения которой он возник [32].

Например, чрезмерная тревожность и паранойя могут означать, что у вас в мозге происходит необъяснимая активация системы обнаружения угроз и других защитных систем. Чтобы найти этому обоснование, мозг пытается распознать источник таинственной угрозы и поэтому интерпретирует безобидное поведение (например, если человек, мимо которого вы пройдете, что-то пробормочет) как подозрительное и угрожающее, вследствие чего у вас возникает бредовое убеждение в том, что против вас строится таинственный заговор. Депрессии вызывают необъяснимо плохое настроение, поэтому любые, даже слегка негативные события (например, если кто-то встанет из-за стола, как только вы сядете рядом) становятся значимыми и интерпретируются так, будто все вас ненавидят из-за того, что вы ужасны.

Нередко то, что не укладывается в нашу ментальную модель устройства мира, недооценивается или игнорируется – это не соответствует нашим ожиданиям или предсказанием, а значит, что, скорее всего, это неверно, так что можно не обращать на это никакого внимания. Вы можете полагать, что инопланетян не существует, а любой, кто утверждает, что видел НЛО или был похищен инопланетянами, несет несусветную чушь. До определенного момента это работает. Но если бы вас действительно похитили инопланетяне и рьяно ставили бы над вами эксперименты, то, скорее всего, ваши взгляды поменялись бы. В состоянии бреда то, что противоречит вашим собственным взглядам, игнорируется еще сильнее, чем в нормальном.

Современные теории того, какие мозговые системы отвечают за возникновение бреда, рассматривают пугающе сложную систему. В нее входит очередная сеть из различных областей мозга (участки теменной доли, префронтальная кора, извилины височной доли, полосатое тело, миндалина, мозжечок, мезокортиколимбические области и так далее) [33].

По некоторым данным можно предположить, что у людей, подверженных бреду, имеется избыток возбуждающего (вызывающего более сильную активацию) нейромедиатора глутамата, и это объясняет, почему безобидные стимулы становятся чрезмерно значимыми [34]. Слишком сильная активация также истощает ресурсы нейронов и снижает нейронную пластичность, поэтому мозг теряет способность менять и корректировать работу пораженных зон, а это делает бред еще более устойчивым.

Предостережение: этот раздел посвящен галлюцинациями и бреду, которые связаны с проблемами работы мозга, поэтому вы могли предположить, что они возникают только из-за болезней или нарушений. Это не так. Вы можете подумать, что кто-то «бредит», если считает, что Земля существует только шесть тысяч лет, а динозавров никогда не было. Но миллионы людей действительно в это верят. Точно так же некоторые искренне верят в то, что их усопшие родственники с ними говорят. Они больны? Или переживают горе? Это механизм переживания утраты? Или нечто спиритическое? Существует множество возможных объяснений, помимо «нездоровой психики».

Наш мозг определяет, что реально, а что нет, основываясь на нашем жизненном опыте, и если мы выросли в окружении, где объективно невозможные вещи рассматриваются как нормальные, то наш мозг решает, что они нормальны, и, исходя из этого, судит обо всем остальном. Даже те, кто не рос в подобной экстремальной системе убеждений, подвержен этому – иллюзия «справедливого мира», описанная в главе 7, невероятно распространена и нередко приводит к возникновению неверных выводов, убеждений и предположений о людях, которые переживают трудные времена.

Вот почему нереалистичные убеждения считаются бредом, только если они не соответствуют системе взглядов и убеждений, в которой живет человек. Если набожный евангелист из американского Библейского пояса утверждает, что может слышать голос Бога, это не бред. А когда атеист-бухгалтер утверждает, что он слышит голос Бога? Тогда да, скорее всего, он бредит.

Работа мозга, благодаря которой мы можем воспринимать окружающую нас реальность, производит огромное впечатление. Как мы неоднократно видели на страницах этой книги, наше восприятие мира во многом основано на расчетах, экстраполяциях, а иногда и на откровенных догадках, которые делает мозг. Учитывая, что на процессы, происходящие в мозге, может повлиять все, что угодно, легко понять, что они могут пойти как-то не так, особенно если вспомнить о понятии «нормы», которое является скорее общепринятым соглашением, нежели основополагающим фактом. Честное слово, даже удивительно, как вообще люди могут что-то делать!

Это если предположить, что они действительно что-то делают. Может быть, мы просто убеждаем себя в этом, чтобы утешиться? Возможно, ничто не реально? И вся эта книга была галлюцинацией? Я все же надеюсь, что это не так, иначе, выходит, я зря потратил столько времени и сил.