Это было в пятницу, в июле 2007 года. Я сидел вместе с Питом, бывшим пилотом “Эйр-Америки”, в баре “Мадрид” – бангкокском питейном заведении, со времен вьетнамской войны пользовавшемся успехом у иностранцев. После войны Пит вернулся в США, а потом несколько лет работал летчиком в Судане. В то время он был женат на тайке, но потом они развелись, прежде всего из-за того, что ей очень не нравилось жить в Судане. Уволившись, он вернулся в Бангкок и женился на младшей сестре своей первой жены. Именно в ходе этого долгого интервью в баре “Мадрид” Пит сообщил мне о бытовавшем во Вьентьяне обычае дарить девушкам мотоцикл при расставании. Мы долго разговаривали, сидя на полукруглой скамейке за небольшим столиком, и пили минеральную воду (чего-нибудь покрепче нам не хотелось – вечер еще не наступил). А потом, когда наша беседа уже подходила к концу, произошла одна сценка, наглядно демонстрировавшая всегдашнее стойкое, неодолимое влечение западных мужчин к Азии и азиаткам.
Вдруг появилась и села рядом с Питом необычайно хорошенькая девушка, одетая в простую блузку и джинсы. У нее были красивые черты лица и гладкая кожа, а волосы изящно ниспадали на плечо. Они с Питом поздоровались как старые друзья. “У нее только что родились близнецы, – сообщил мне Пит, когда молодая красавица ненадолго отлучилась. – Ей двадцать два года”. “А кто отец близнецов?” – спросил я, недоумевая: неужели сам Пит? “Ее бойфренд, таец”, – ответил Пит, прояснив ситуацию и одновременно усложнив загадку. Если у нее есть бойфренд-таец, если она мать новорожденных близнецов, то что она делает здесь, в баре “Мадрид”, и почему склоняет голову на плечо Пита? Ответ, разумеется, прост: ей нужны деньги, и зарабатывает она их в баре “Мадрид”, а ее бойфренд, с которым она не связана брачными отношениями, не возражает. Пит тоже не возражает. “Тогда еще один вопрос, – сказал я. Неожиданное появление его, по-видимому, любовницы – миа-нои, или “маленькой жены”, как обычно называют любовниц в Таиланде, – вызвало у меня желание узнать кое-какие подробности, раньше казавшиеся несущественными. – В каком году вы родились?” “В 1934-м, – ответил Пит и, поняв, куда я клоню, уточнил: – Мне семьдесят три года”.
Пит держит себя в форме. Он не из тех, у кого тонкие ноги и огромное брюхо, нависающее над поясом, как мешок риса, хотя в Бангкоке полно именно таких типов – одутловатых стариков, сидящих по барам и кафе с юными тайками. Пит – элегантный мужчина среднего роста, у него безупречная внешность самого обыкновенного человека, хотя жизнь его нельзя назвать самой обыкновенной. Он видел войну и смерть, он рисковал жизнью, он подолгу жил в Африке и Азии. Он превосходный образчик определенного человеческого типа, того типа американцев, для которых первое приключение за границей произошло в Юго-Восточной Азии во время вьетнамской войны. Это тип людей, которые никак не могут вернуться домой.
Потому что, в конце концов, что бы он делал дома в возрасте семидесяти трех лет? Пил бы пиво и смотрел сериал “Клан Сопрано”? Ходил бы на церковные посиделки вместе с супружескими парами своего возраста? Пристрастился бы к боулингу, играл бы в команде? Сделался бы завсегдатаем местного кабачка, говорил бы о внуках и ходил на их дни рождения? Разумеется, он бы мог заниматься всем этим, и многие стареющие мужчины находят такие занятия приятным и осмысленным времяпрепровождением и не испытывают ни малейшего желания жить где-нибудь в чужой стране, далеко от родины. Они предпочитают жить дома, с женами, с которыми прожили уже много десятилетий. С годами их любовь изменилась, стала глубже, крепче и нужнее, чем когда-либо раньше. Большинство мужчин – в том числе и большинство ветеранов Вьетнама, – отличаются от Пита и от его “однополчан”, неспособных вернуться домой, – от тех, кто цепляется за приключения далекой молодости, несмотря на седину и выросший живот, кто пьет сверх меры и проводит время в бедных чувствами и основанных на корысти связях с девушками втрое их моложе. Многим мужчинам, как и многим женщинам, удается стареть мудро, и их вполне устраивает жизнь, посвященная внукам, рыбалке, чтению и просмотру видеофильмов у себя дома: казалось бы, чего еще можно пожелать для достойного преклонного возраста! Кроме того, не всем мужчинам двадцатидвухлетняя подружка Пита показалась бы привлекательнее женщин у них на родине. Некоторые мужчины испытывают мощную внутреннюю тягу к азиатским женщинам и готовы петь дифирамбы их неотразимой прелести, однако далеко не все разделяют такие предпочтения. И даже среди тех мужчин, кто разделяет эту страсть, многих бы оттолкнул неизбывно порочный флер бангкокского рынка продажной любви, его неистребимая атмосфера подросткового гедонизма.
Но, когда смазливая подружка Пита оказывает ему нежные знаки внимания, родина кажется ему страной с каким-то выхолощенным, ограниченным, полным запретов жизненным укладом. Для людей вроде него бурлящий и кипящий водоворот Бангкока и подобных ему мест сделался просто жизненно необходимой стихией.
“Мадрид” расположен в районе Патпонг – наверное, самом знаменитом в мире районе с развлекательно-сексуальными заведениями. Темнело, и приготовления к ночной жизни шли полным ходом. Уличные торговцы поддельными часами “Ролекс” и поддельными бумажниками “Фенди”, шелковыми пижамами, DVD, бумажными фонариками, жасминовыми гирляндами, швейцарскими армейскими ножами, выпущенными правительством Таиланда лотерейными билетами с изображениями слонов, а также многими другими товарами, устанавливали длинные дощатые столы. Футболки, выложенные на продажу в торговых ларьках, свидетельствовали о репутации Патпонга: на них красовались надписи вроде “Шлюха из пиццерии” или “Нет налички – нет клубнички”. На одной майке написано “Я просто сделал это!” – пародия на лозунг фирмы “Найк”. Над торговыми рядами натягиваются желтые брезентовые навесы, чтобы защитить продавцов от муссонных дождей, которые часто проливаются вечером, не говоря уж о помете, который роняют стаи черных скворцов, без предупреждения пролетающих над головой. Уже съехались, слезли с задних сидений мототакси знаменитые бангкокские девушки из баров – некоторые совсем юные и свежие, другие погрубее, с виду – заматерелые “ветеранки”. Некоторые уже сидели перед барами “гоу-гоу” в ожидании ночи. Другие – на самом деле трудно сказать, кто именно из них, – были вовсе не девушками, а катоэи – транссексуалами, которыми знаменит Таиланд. И юноши и девушки ели из мисок лапшу с красным перцем и свежей мятой, ожидая, когда откроются для работы их ночные заведения. Иностранцы сидели в уличных барах, пили пиво и с напускной непринужденностью разглядывали открывшуюся перед ними картину.
В последние годы Патпонг уже стал несколько dépassée – устаревшим. Ценители вроде Пита и его друзей наведываются туда ради “Мадрида”, сохранившего дух старомодной подлинности, но в основном туда приходят туристы, посещающие бары “гоу-гоу” на противоположной стороне улицы или освещенную неоновыми огнями узкую улочку, известную как Патпонг-2. Зазывалы показывают фотографии девушек из массажных салонов – тела, покрытые мыльными пузырьками. Заинтересовавшихся они отводят в безвкусные мишурные заведения на втором уровне Патпонга, где расположены бары, специализирующиеся на цирковых шоу с сексуальными фокусами (там девушки выпускают из влагалищ сигаретный дым, играют с мячиками для пинг-понга и бритвенными лезвиями). Но бывалые посетители Бангкока избегают Патпонга. Они предпочитают другие места в Бангкоке – например, “Ковбой Сои” или “Нана Плаза” на улице Сукхумвит. Эти заведения, конечно, не назовешь изысканными или скромными, но там чуть-чуть меньше сутолоки, там можно спокойно посидеть и оглядеться, и при этом никто не будет каждую минуту клянчить у тебя выпивку.
Патпонг – довольно уродливое место: длинная вереница баров с названиями вроде “Сафари”, “Суперкиска”, “Бар “Ляжки”, “Королевский замок”. Там есть и дешевые гостиницы с почасовой оплатой, закусочные, пивные стойки под открытым небом, рестораны, а также обыкновенные торговые точки – аптеки, меняльные лавки, турагентства, тату-салоны, парочка дежурных супермаркетов “Севен-Элевен”. Есть такая вывеска:
В северной части висит транспарант, рекламирующий питьевую воду “Чанг”. В окнах с цветными стеклами мерцают неоновые огни, призывающие покупать пиво “Тигр”. При всей своей кричащей пошлости и мишурности Патпонг тем не менее намекает на нечто роскошное и экзотическое. А вокруг шумит и гудит Бангкок, слышен рев мотоциклов и гул потока машин с улицы Силом, отдыхают на своих трехколесных велорикшах водители, поджидают доверчивых туристов попрошайки, спешат домой школьницы в черно-белой форме, робкие на вид, в противоположность девушкам из баров. (Впрочем, я слышал от людей, будто бы видевших это собственными глазами, что поблизости есть комнаты, где некоторые из этих школьниц переодеваются во взрослую одежду, работают несколько часов в барах или массажных салонах, а потом снова переодеваются в школьную форму и идут домой.)
В теплом, влажном, тяжелом июльском воздухе колышутся листья акаций на улице Силом. Это задул первый вечерний ветерок, который обычно предшествует ливню. Неподалеку уличные торговцы разложили свой товар: жареных кальмаров или курицу на шампурах, арахис и кусочки лайма, завернутые в зеленые листья бетеля, суп с лапшой, ломтики манго, кусочки помело, рамбутана, мангустина, маракуйи, мисочки с кокосовым соусом. В воздухе носятся запахи стручкового красного перца, жарящегося в растительном масле, рыбы, листьев мяты. Это зрелище бурлящего, стихийного ночного базара кажется какой-то первобытной фантасмагорией. Здесь, в узком переулке, хаотичная, беспорядочная уличная жизнь Азии сосуществует бок о бок с позолоченными, изобилующими зеркалами торговыми центрами эротических развлечений, словно и то и другое просто голограммы, спроецированные на одну и ту же плоскость, но не имеющие между собой ничего общего. Патпонг – место одновременно отталкивающее и завораживающее, где царят блеск и нищета. Здесь, зацепившись взглядом за одноногого нищего, сидящего на разбитом тротуаре, можно увидеть сквозь полураскрытые двери обнаженных девушек, танцующих на зеркальном полу и завлекающих тебя, будто сирены.
Но вернемся к Питу. Уже приготовившись уходить, он поглядел на меня своими мудрыми глазами. “Можете сами вычислить, – он смотрел на меня спокойно, без малейшего смущения. Он уже сделал выбор и не видит причины стыдиться этого. – Она на пятьдесят один год моложе меня. Как вы думаете, нашел бы я себе такую девушку где-нибудь в Пенсильвании?”
Пит – один из тысяч тех крепких и энергичных стариков (большинство из них тоже соприкоснулись с Таиландом в годы вьетнамской войны), которые, пожалуй, иллюстрируют собой последнюю стадию долгой истории эротических приключений Запада на Востоке. Они живут в Таиланде не только для связей с тайскими женщинами, хотя хорошо знакомы с, так сказать, тайской культурой “девушек из бара”, которую обсуждают с каким-то житейским добродушием. Они живут в Таиланде потому, что там всегда тепло, можно дешево снять жилье, там пляжи, вкусная еда, яркие краски местной жизни, а еще, что немаловажно, там есть общество людей со схожим опытом, восходящим еще к временам вьетнамской войны. Для некоторых из них жизнь на родине представляется томительной скукой, лишенной всяких событий, многим кажется, что они туда просто не впишутся.
“Если б я вернулся в Канзас, с кем бы я там виделся?” – спрашивал другой ветеран, Джим Оден, глава таиландского отделения организации “Ветераны американских зарубежных войн” (в 2007 году в ней состоял 961 человек). Оставив военную службу, он поступил в “Северо-Западные авиалинии” и сделал хорошую карьеру. Я познакомился с Оденом в кофейне при гостинице “Федерал” в Бангкоке, а заодно еще с несколькими людьми, чья первая встреча с Юго-Восточной Азией произошла во время вьетнамской войны. Джим – исполненный собственного достоинства, вдумчивый, покровительственно держащийся мужчина, типичный солидный горожанин – человек из тех, к кому инстинктивно обратишься за помощью в трудную минуту. Вместе с бывшей женой он воспитал девятерых детей, из них пятеро приемные. “Самый способный из моих одноклассников стал зубным врачом”, – сказал он, желая проиллюстрировать разницу между жизнью “здесь” и “там”. Дело не в том, что он презирает зубных врачей, а в том, что участь зубного врача представляется ему слишком уж скучной. “Там мир вот такой величины”, – пояснил Оден, сводя вместе свои крупные ладони, чтобы показать узость той жизни, которая ждала бы его, пенсионера, в США.
Компания, собравшаяся за столом (тут и Пит, и еще несколько ветеранов Вьетнама), единодушно сходится в том, что вьетнамская война стала эпохой сексуального пробуждения для многих молодых американцев, которые приехали из пуританской глубинки, где секс считался запретным удовольствием, и неожиданно открыли для себя не скованную понятием вины эротическую свободу Юго-Восточной Азии. Или, во всяком случае, ту свободу, что демонстрировали встречавшиеся им женщины.
“У нас в старших классах был секс, – вспоминал Оден свой родной город, расположенный в штате Канзас. – Были и купания нагишом. Но все происходило в темноте. Девушки не хотели, чтобы ты видел их обнаженными. А азиатки гордились своим телом. – и, переключившись на тему бангкокской жизни несколько десятилетий спустя, продолжил: – Тайки и вьетнамки – это совершенно другой женский тип. А еще им плевать на разницу в возрасте. Здесь не считается позором, если девушку увидят с мужчиной в летах. Они сами понимают, что многие молодые люди не способны позаботиться о них как следует”.
Большинство мужчин, сидевших тогда за столом в гостинице “Федерал”, были женаты на тайках – для некоторых это был уже второй или третий брак (на первых своих женах, американках, они женились несколько десятков лет назад). И все говорили примерно одно и то же: для людей вроде них то, что легко в Таиланде – а именно найти охотно идущих на контакт женщин намного моложе их самих, – было бы невозможно на родине. Я познакомился с одним бывшим джи-ай, очень тучным, в Паттайе – пляжном курорте к югу от Бангкока, где поселилось довольно много бывших джи-ай, так что они образовали заметный филиал “Ветеранов американских войн” и регулярно собираются в баре, принадлежащем главе местной секции Эрику Ларсену. “Я прилетел в лос-анджелесский аэропорт, – рассказывал мне этот человек о своей поездке в США несколько лет назад. – Я собирался повидаться с детьми. И меня занесло в бар в аэропорту. А там сидели какие-то мужики и разговаривали о газонокосилках, о новом гараже. Это же надо – о газонокосилках! “Ой, – подумал я тогда, – надо поскорее убираться отсюда на фиг”.
“Счастье, – добавил он, – это когда тебе хватает денег, чтобы три раза в месяц проводить время с красивыми тайскими девушками”.
Все они соглашаются с тем, что Таиланд – лучшее место на земле. Это страна, где в современной обстановке наиболее активно осуществляется соприкосновение сексуальной культуры христианского Запада с гаремной культурой остального мира. А еще это страна, где обычаи прошлого подверглись наибольшей вульгаризации, коммерциализации и глобализации. В начале XIX века солдаты Ост-Индской компании быстро узнали о лал-базарах и о том, чем там можно заниматься. Но лал-базары были исконными местными заведениями, об их существовании знали на родине, в Британии, однако знали так же, как о турецком гареме: благодаря слухам, письменным рассказам и в некоторой степени – политическим дебатам о предполагаемой сексуальной аморальности империи. Сегодня все иначе: достаточно зайти на определенные сайты, сидя где-нибудь в Бостоне или Берлине, и увидеть фотографии женщин из баров, которых по прибытии в Таиланд можно пригласить к себе в гостиницу с почасовой оплатой. Можно ознакомиться с блогами иностранцев, информирующими о заведениях с сексуальными услугами: какие бары лучшие, где самые красивые девушки, чем отличается массаж с горячим маслом от мыльного массажа, как отличить трансвестита от настоящей девушки и сколько примерно должно стоить свидание с ним или с ней. Существуют десятки интернет-форумов, где туристы-мужчины описывают свои сексуальные похождения и обмениваются мнениями о достоинствах того или иного места, причем их обзоры касаются многих стран мира.
Все это, конечно, адресовано секс-туристам, для которых Таиланд – настоящая эротическая Мекка, но люди вроде завсегдатая бара Эрика Ларсена, ветерана Вьетнама и отставного полицейского детектива из Сан-Франциско, отнюдь не туристы. Все они по-своему честные, надежные, основательные люди, которые могли бы вести солидную, респектабельную жизнь у себя на родине, если бы только захотели. Однако они сделали выбор в пользу Таиланда. “Подавляющее большинство из нас живет здесь из финансовых соображений, – сказал однажды Ларсен, сидя за столиком в заведении, которое он держит на окраинной улице Паттайи. – Здесь можно с комфортом жить на одну только ренту от сдачи дома у меня в Сан-Диего. Мне просто не по карману было выходить на пенсию в Сан-Диего”.
Этот бар, рассказывал Ларсен, возник поначалу в качестве хобби и вечно оставался в убытке вплоть до недавнего времени, когда Эрик решил сделать доступной для своих клиентов – по большей части ветеранов, как и он сам, – ту услугу, за которую регулярно и охотно расплачивается большинство мужчин в Паттайе.
“Я нанял трех девушек, обустроил на верхнем этаже несколько комнаток, и с той поры дела пошли в гору”, – рассказал он. Первая девушка была подругой его жены-тайки. Других удалось найти благодаря связям в тайском “полусвете” – Паттайя кишит такими девушками. По прикидкам Ларсена, там имеется около восьмидесяти крупных заведений типа “гоу-гоу” с десятками девушек при каждом и еще тысячи четыре алкогольных баров поменьше, и в каждом можно воспользоваться услугами, наверное, десятка девушек. “Они тут живут, я забочусь о них, – сказал он о женщинах, обслуживающих клиентов его бара. – Это вполне безопасное предприятие, ведь я лично знаю всех, с кем они уходят”. “А мужчины?” – спросил я. Неужели они все – потенциальные клиенты, не только подтянутые, поджарые, но и пузатые, неповоротливые? Или, может быть, я переоцениваю важность сексуальной составляющей жизни в Паттайе? “Скорее всего, они тут из-за девушек, – ответил Ларсен, – потому что вряд ли они стали бы жить в Паттайе, если бы речь шла только о деньгах: где-нибудь в глуши они бы тратили меньше, чем здесь”.
В сфере легкодоступного секса с Таиландом соперничает еще несколько стран – например, Филиппины и Камбоджа. На Филиппинах, как и в Таиланде, заметно и мощно дает о себе знать сексуальное наследие Индокитая. Многие американцы, в том числе бывшие джи-ай, живут сейчас в Анхелесе, вблизи бывшей Кларк-Филдской военно-воздушной базы, где бары и клубы, некогда обслуживавшие американских солдат, продолжали работать и после закрытия базы в 1991 году. (Территория, которую она занимала, в настоящее время является особой экономической зоной под управлением правительства Филиппин.) Я не бывал в Камбодже, но наслышан о том, что там сексуальный сектор услуг носит еще более стихийный характер, чем в Таиланде. А многочисленные репортажи в прессе и расследования, проводимые неправительственными огранизациями, изобличают Филиппины и Камбоджу как очаги незаконной экспуатации несовершеннолетних мальчиков и девочек местными криминальными бандами, а также как рай для педофилов с Запада.
Рассказывают, что в Анхелесе (где я тоже никогда не бывал) процветает и обыкновенная проституция, затрагивающая взрослых женщин и мужчин, а еще рассказывают, что женщины там услужливы, цены невысоки, а правительственные предписания практически не действуют, хотя на Филиппинах, как и в Таиланде, проституция официально запрещена. Можно связаться по интернету с турагентством, которое организует полный пакет туристических услуг в Анхелесе: туда включены авиабилеты, оплата гостиницы и женщины. “Секс ради развлечения – превосходный вид спорта, – уверял потенциальных клиентов один веб-сайт, по сведениям статьи из “Тайма”. – Вы сможете побыть героем-любовником независимо от возраста, веса, физических данных, навыков межличностного общения, финансового или социального положения”. Риск и разочарование исключены, удовлетворение обеспечено, и не стоит тревожиться, что ваши шансы уменьшатся из-за недостатка обаяния, внешней привлекательности или чистоплотности. Американцам, немцам или японцам, которые просиживали бы всю ночь напролет в барах для холостяков и уходили бы несолоно хлебавши, в Анхелесе или в Патпонге обеспечено внимание надушенных юных созданий”. В ту пору, когда вышел номер “Тайма” со статьей, агенства для секс-туристов предлагали двухнедельный “отдых” в Анхелесе за тысячу семьсот долларов.
Огласка, которую получила деятельность педофильских банд в местах вроде Анхелеса или Камбоджи, будто бы привела к некоторому улучшению обстановки в этих странах. По крайней мере, возрос риск преследования для мужчин, путешествующих по миру в поисках секса с малолетними, и нескольких таких “путешественников” даже упекли за решетку во Вьетнаме, Камбодже, на Филиппинах и в Таиланде. И все равно там ведется бойкая торговля телами несовершеннолетних мальчиков и девочек, которых держат пленниками в борделях Бангкока, Манилы и т. д. Многие из клиентов этих детей – местные жители. Тем не менее эта полуночная сторона глобализации секса наглядно показывает, что Азия продолжает предлагать западным людям такие сексуальные возможности, доступ к которым у них на родине получить гораздо труднее. Впрочем, педофилия не имеет никакого отношения к гаремной культуре. Она является лишь порождением крайней нищеты, коррумпированности полиции, политического бездействия и обоюдного желания содержателей борделей и их клиентов заниматься организацией и оплатой сексуальной эксплуатации детей.
И это никак не связано с жизнью и деятельностью тысяч американцев и других выходцев с Запада, которые обосновались в Таиланде и стараются быть респектабельными местными гражданами. Все отделения организации “Ветераны американских войн”, а их в Таиланде несколько: в Накхонратчасиме (Корат), Паттайе, Удонтхани и Бангкоке, то есть в тех местах, где расквартировывались американские солдаты в годы вьетнамской войны, – собирают средства для местных нужд, например на покупку школьной формы для тех детей, чьим семьям это не по карману, или на реставрацию местного буддийского храма. А еще ветераны заботятся друг о друге, когда кто-нибудь из них болеет или умирает. Иными словами, это община единомышленников, хотя, что охотно признает Ларсен, мы бы впали в сентиментальное заблуждение, если бы сочли, что при выборе здешних мест для проживания эти люди не руководствовались в большой степени доступностью секса особого рода, который оставался бы у них на родине недостижимой мечтой.
“Просто поразительно, насколько быстро привыкаешь к тому, что тут можно заполучить женщину по вызову круглые сутки и семь дней в неделю”, – сказал Ларсен. И все же он упоминает о некоторых особенностях здешней доморощенной гаремной культуры, которые стараются учитывать и осмотрительные американцы: тайцы придерживаются негласных правил в общении с проститутками – например, никогда не посещать проститутку в собственном районе и (самое главное) никогда не влюбляться в проститутку. Люди вроде Ларсена исповедуют основанные на житейской мудрости, нарочито неромантичные взгляды на отношения между западными мужчинами и тайскими женщинами, которые, по их словам, умеют выглядеть очень ласковыми и нежными созданиями, на деле же пускают в ход целый арсенал уловок для того, чтобы разлучить мужчин – в самом деле очень ласковых и нежных – с их деньгами. Сколько раз бывало так, что фаранг – этим тайским словом, образованным от английского foreigner, называют себя сами иностранцы – влюблялся в тайку, а потом обнаруживал, что на него навалилось неожиданное тяжкое бремя: постоянные требования денег для родни его любимой, а потом, если он оказывал сопротивление, прекращал давать деньги или пытался смыться, и угрозы для жизни.
Случаются очень неприятные истории. Я слышал из надежного источника об одном иностранце, который выплачивал столько денег своей якобы верной подруге, девушке из бара, что ее настоящий бойфренд (на тридцать лет моложе, чем этот фаранг) бросил работу и они оба зажили припеваючи на средства околпаченного иностранца, впридачу глумясь над его щедростью. А еще мне известна история бельгийца, с которым я познакомился в Паттайе: жена-тайка разводилась с ним и собиралась забрать себе пятикомнатный дом, купленный им (потому что согласно тайским законам дом приобретался на ее имя), а также изрядную часть его сбережений, которые она прибрала к рукам, украв его банковскую карточку. “Она хочет все у меня отнять!” – говорил бельгиец, качая головой, словно не в силах поверить в такую жадность женщины, которая когда-то соблазнила его кажущейся хрупкостьью и ранимостью. Неудивительно, что, как уже говорилось ранее, девушки из баров называют на своем сленге иностранцев “ходячими банкоматами”. Бельгиец оценил свои материальные потери в пять миллионов батов, почти сто семьдесят тысяч долларов.
Даже если отвлечься от этих опасностей, многим мужчинам (пожалуй, большинству) паттайские бары “гоу-гоу” показались бы скорее отталкивающими, нежели соблазнительными. “Все это очень быстро приедается”, – сказал об обстановке баров один давний житель Бангкока, вот уже тридцать лет счастливо женатый на местной уроженке, и можно не сомневаться, что многим мужчинам это тоже очень быстро приедается. Мои собственные ощущения во время посещения нескольких таких баров можно описать как смесь зачарованности, возбуждения и отвращения. Оказаться перед голыми девушками, танцующими на приподнятой платформе, значит неизбежно ощутить искушение. Когда в 2007 году я зашел в один бар “гоу-гоу” в Паттайе вместе с несколькими американскими ветеранами, бывший морской пехотинец воскликнул, словно не веря собственной удаче: “Можно же поиметь любую из этих девиц – какую захочешь!”
В самом деле, время от времени перед тобой вдруг возникает поистине обворожительное создание, как будто не похожее на остальных, чуточку более изящное, более стильное, более утонченное, нежное, и, когда это происходит (пускай даже женщина окажется куда менее обворожительной в беспощадном утреннем свете, чем тебе показалось в обманчивом и чувственном ночном освещении), почти невозможно не ощутить какого-то пьянящего притяжения. “Внезапно, – писал в романе “Бангкок-8” Джон Бердетт, – возвращение в гостиницу в одиночестве кажется более пугающим и даже более аморальным поступком, будто преступлением против самой жизни, чем общение с проституткой”. И все-таки чаще всего тайский бар “гоу-гоу” – это очень пошлое и безвкусное заведение и, разумеется, самое неподходящее место для завязывания глубоких, серьезных отношений с представительницей противоположного пола.
Как сказал мне друг много лет назад, существует два типа мужчин: одни проделывают одно и то же с сотней разных женщин, а другие – сотни разных вещей с одной женщиной. Бары “гоу-гоу”, безусловно, созданы для мужчин первого типа. Пожилые мужчины, которые воротят нос от пожилых женщин у себя на родине и делают выбор в пользу Таиланда, обеспечивающего им удовольствия, могут наслаждаться “сексом по требованию”, и для многих этого более чем достаточно. Вспоминается знаменитое высказывание Вуди Аллена про секс без любви – что это бессмысленный опыт, однако чертовски классный для бессмысленного опыта. Впрочем, другим мужчинам жизнь с девушкой из бара показалась бы чересчур пустой. Как мы еще увидим, бывают исключения, но мало кто из таких девушек способен утешить, поддержать или стать спутницей, единомышленницей, с которой можно было бы наслаждаться тем спокойным и медленным накоплением опыта, что и составляет суть совместной жизни при подлинно близких отношениях. Иными словами, мало кто из них способен оказаться достойной, цельной, душевно отзывчивой и умственно вдохновляющей женщиной, какую обычно стремятся обрести в лице любящей спутницы жизни. А потому благоразумные мужчины обуздывают свои надежды.
“Если вам нужна сногсшибательная красотка, то таких тут можно найти, – сказал Ларсен. – Но только пусть ваше увлечение продлится не дольше сорока пяти минут, что вы проведете с ней вдвоем на верхнем этаже”.
Однажды вечером, в 2007 году, в Бангкоке я отправился вместе с Дином Барреттом, еще одним бангкокским резидентом с большим стажем, автором нескольких романов и других книг об Азии, в заведение “Энджел-Уитч” (“Ведьма-Ангел”). Это бар, расположенный в “Нана Плаза” – трехэтажном сексуально-развлекательном комплексе, одном из тех мест, куда ходят иностранцы в поисках тайских девушек (или юношей, похожих на девушек). Женщины танцуют на приподнятой сцене, держась за прикрепленные к полу и потолку металлические шесты, стоя на вращающихся дисках, так что клиенты могут хорошо рассмотреть каждую из них по очереди.
По большей части они стройны, многие очень хороши собой. Большинству мужчин приходятся по вкусу женщины в заведениях, куда одни приходят ради других, а бо́льшая доступность сексуальных возможностей на Востоке по сравнению с Западом чаще всего не объясняется какими-то особыми физическими качествами азиаток, сколь бы привлекательны они ни были. Но, безусловно, очень многие мужчины испытывают сильное влечение к худощавым, тонкокостным, черноволосым азиатским женщинам, у которых груди формой похожи скорее на сливы, чем на дыни, а ягодицы и бедра чаще подтянуты, чем полны. В глазах мужчин некоторые из женщин, танцующих на сцене в “Энджел-Уитч”, действительно приближаются к упомянутому Ларсеном идеалу “сногсшибательной красотки”. Кроме того, ввиду относительно миниатюрного телосложения многих азиатов и относительно редкой растительности у них на лице и на теле тайских транссексуалов довольно трудно с виду отличить от женщин, и потому они очень привлекательны для мужчин, которых тянет к так называемому третьему полу.
К почти незаметной одежде каждой из девушек, выступающих на сцене “Энджел-Уитч”, приколот номерок, и клиент вправе пригласить за свой столик любую из них. Затем клиент обязан будет купить ей стаканчик напитка, который в годы вьетнамской войны получил название “сайгонского чая”. А может быть, он с разочарованием узнает, что приглянувшаяся ему девушка уже приглашена кем-то другим, и в этом случае ему стоит повторить расхожую циничную поговорку по поводу девушек из бара: в Таиланде у тебя никогда не уведут девушку, тебе просто придется подождать своей очереди. А если она сядет за столик рядом с клиентом, то будет показывать всем своим видом, что очень рада приглашению. Вскоре она уже уютно прижмется к выбравшему ее мужчине, возьмет его за руку, другую руку положит к себе на бедро, даст ему ощутить запах своих духов и будет скромно дожидаться, когда он предложит заплатить так называемую барную пеню и уйти. Барная пеня – это сумма (в 2007 году в “Энджел-Уитч” она составляла около двадцати долларов), которая выплачивается бару в качестве компенсации за отсутствие работницы в течение часа или двух.
В тот вечер бар был битком набит мужчинами, сидевшими на скамьях вокруг сцены. Эти скамьи – что-то наподобие мест на открытой трибуне стадиона. Некоторые из мужчин были в летах, с животами и лысинами, но были там люди и помоложе, крепкие и мускулистые, коротко стриженные. Я познакомился с Дейвом “Рейвом” – бывшим социальным работником и любителем боевых искусств из Англии, который управляет баром “Энджел-Уитч” вместо его владельца – как мне сказали, немца (хотя, согласно законам Таиланда, у него должен быть местный партнер). Дейв – кладезь сведений о культуре барных девушек и их клиентов, большой ценитель этой культуры и, подобно Ларсену и Барретту, знаток связанных с ней рисков.
Он рассказал мне, что пользующаяся успехом девушка из бара может зарабатывать больше сто тысяч тайских батов в месяц, что примерно соответствует трем тысячам долларов. Для Таиланда это очень неплохой заработок. В “Энджел-Уитч”, сказал Дейв “Рейв”, девушки получают месячное жалованье в девять тысяч батов – около трехсот долларов. Они получают комиссионные каждый раз, когда клиент покупает им выпивку. Они получают чаевые. А еще они зарабатывают от пятидесяти до семидесяти долларов каждый раз, когда клиент платит за них барную пеню и они занимаются с ним сексом. Если посетителей много, то некоторых девушек за вечер уводят, платя за них барные пени, по два-три раза, а то и больше.
В здешней атмосфере невольно подпадаешь под гипноз. Как и в массажном салоне “Баловник”, обстановка в этом баре смутно и странно напоминает рисунок Томаса Роулендсона (о нем уже шла речь выше), где изображен возбужденный султан, обозревающий обнаженных женщин, которые стоят перед ним в два яруса, и каждая силится привлечь его внимание. Но только “Энджел-Уитч” – это явный шаг вперед по сравнению с гаремом Роулендсона, потому что, по правде сказать, женщины Роулендсона, во-первых, чересчур похожи друг на друга, а во-вторых, далеко не красавицы. Этих голых, бесстыжих, несколько коровистых женщин никак не назовешь соблазнительными. Тайские же девушки из баров, напротив, все как на подбор юны, и некоторые из них чрезвычайно соблазнительны. Я заметил, что в отличие от женщин на рисунке Роулендсона они принимают позы видимого безразличия к наблюдающим за ними мужчинам. Они не ловят их взгляды. Не подают явных призывных знаков. Немного странно, что позы, говорящие о равнодушии и недоступности, принимают молодые женщины, доступные по определению, и тем не менее своим видом они демонстрируют, что добиться их внимания будет непросто. У этих женщин шелковистые волосы, миндалевидные глаза и светло-коричневая кожа. Я понимаю, что, описывая их столь восторженно, я, пожалуй, забываю об их жизненной ситуации – о том, что эти женщины проститутки и что с преобладающей на Западе точки зрения они подвергаются унижению и эксплуатации, что только нищета заставляет их выставлять себя напоказ, словно они собаки в конуре, и заниматься сексом с любым мужчиной, который этого пожелает, каким бы уродом тот ни был.
Мы вернемся к оценке такого взгляда на вещи позже, а пока давайте воздержимся от суждения. Отметим лишь, что само такое суждение – это как раз одна из тех черт, которые всегда отличали христианскую культуру вины и греха, господствовавшую на Западе, от гаремной культуры Востока. Здесь важно другое: то, что для Роулендсона было двусмысленной сатирой, высмеивавшей мужские мечты о Востоке, в местах вроде Таиланда сделалось совершенно свободной от насмешек, гипнотизирующей реальностью. По мере того как длительная история взаимоотношений Востока и Запада вступает в свою нынешнюю стадию, именно в заведениях типа “Энджел-Уитч” сбывается вековая мечта Запада о Востоке.
“В Нью-Йорке я бы по битому стеклу ползал ради любой из этих девушек, – сказал мне Барретт, заглушая мелодию Born to be Wild, звучавшую из динамиков в “Энджел-Уитч”. – А тут тебе предоставлен роскошный выбор самому определить, кто лучше всех”.
В свою очередь, Дейв “Рейв” не умалчивал и об опасностях. “Когда живешь в Таиланде, нужно иметь какое-то занятие”, – сказал он. Мы сидели на одной из скамеек в “Энджел-Уитч”, и перед нами двигались и извивались на клубной сцене пятнадцать девушек. Мерцали огни, в ушах пульсировал ритм. Все это сильно отвлекало меня от ведения записей, а Дейв внимания на это почти не обращал. Он перечислял те особые опасности, которые угрожают благополучию иностранцев в Таиланде. Но самый большой риск связан не с сердечными заболеваниями, раком легких или желудочно-кишечными расстройствами из-за очень пряной тайской пищи. Это даже не риск подхватить болезни, передающиеся половым путем, особенно СПИД, потому что в наше время в Таиланде девиз большинства девушек из баров – “никакого секса без презерватива”. Главный риск – это мужская эротомания, сексуальная зависимость, впав в которую человек просиживает по многу часов, ночь за ночью в барах вроде “Энджел-Уитч” в состоянии полного безволия на грани распада личности.
“Тут запросто можно спятить, – сказал Дейв. – Есть такие чуваки, которые вообще дневного света не видят. Так что нужно обязательно чем-нибудь заниматься – играть в гольф, изучать тайский язык, писать, в общем, на чем-то сосредоточиться. Я вот делаю веб-сайт”. (Впрочем, я заглядывал на его сайт спустя примерно год после нашей беседы и убедился, что там не появилось почти ничего нового.)
Дейву известны истории про людей, которые возвращались к себе в Мюнхен или Лондон и слали оттуда денежные переводы, по сто долларов или больше ежемесячно, девушке из бара, в которую влюбились в Бангкоке, пытаясь завоевать ее искреннюю привязанность. “Они это делают, потому что в душе надеются, что тогда девушка будет лучше к ним относиться”, – пояснил он.
Некоторые девушки, сказал Дейв, помимо зарплаты, комиссионных и платежей от клиентов получают “стипендии” от нескольких мужчин одновременно, а когда один из этих мужчин приезжает в Бангкок в отпуск на неделю или две, то она проводит все время с ним (при этом ей остается только надеяться, что в это же самое время не объявится еще один из ее обычно далеких благодетелей). Получается нечто вроде “таймшера” – как при поочередном использовании шале на горнолыжном курорте или дома на море. Таких женщин можно увидеть в интернет-кафе на улице Сукхумвит: они пишут электронные письма своим благодетелям, чтобы денежный поток не иссякал, и сообщают каждому из них, как они по нему скучают и мечтают, чтобы он прилетел в Бангкок, потому что у них куча проблем и нужно, чтобы кто-то о них позаботился. “Мужчины распускают слюни, – услышал я от другого давнего резидента Бангкока. – А женщины просто делают бизнес”.
Западные мужчины влюбляются в этих женщин. Им хочется ответной любви, а иногда их охватывает вызванный эротическим наваждением миссионерский порыв, и они возгораются желанием спасти девушек от той жизни, к которой их подтолкнула нищета. “Так поступают американцы, – добавил Барретт. – Это вколочено в них культурой”. С мыслями о девушке по имени Нана, или Нои, или Ам они возвращаются к себе домой, в пустую квартиру или к опостылевшим и постаревшим женам, а тайки, с которыми они познакомились в заведениях вроде “Энджел-Уитч”, очень умело изображают искренние чувства. Они разыгрывают любовь так искусно, что просто невозможно противиться иллюзии (а может быть, это и не иллюзия вовсе?), будто эти женщины, которым нужно платить за обучение младших братьев и сестер, за лечение родителей, за ремонт дома, а также покупать мотоциклы, испытывают к ним самые подлинные чувства.
“Мой совет этим ребятам – платить по правилам игры и не больше, – сказал мне Дейв “Рейв”. – Я иногда спрашиваю их: “Как вы думаете, что у вас может быть общего хоть с одной из этих девушек? Она вдвое, а то и втрое моложе вас. Она родилась в совершенно другой культурной среде, говорит на другом языке. Что между вами общего кроме того, что она любит деньги, а вы – секс?”
Свидетельства, оставленные европейскими торговцами прошлых эпох, говорят о том, что Таиланд – по крайней мере на протяжении последних четырех столетий – оказывал приезжим гостеприимство сексуального свойства. “Они всегда приближаются к мужчинам, зазывают зайти к ним в дом и переспать с ними”, – писал один из купцов, Кристоф Карл Фернбергер фон Эгенберг, о женщинах в порту Айютайя, где он побывал в 1624 году. Фон Эгенберг, чьи дневники были обнаружены в Австрии в 1972 году, писал, что сиамские женщины “чрезмерно распутны”. (Тут впору задуматься, где проходит нравственная граница между распутством и чрезмерным распутством.) Другой голландский купец, Якоб ван Нек, посетивший Таиланд (тогда Сиам) в начале 1600-х, описывал систему временных браков (сродни той, что бытовала в Нагасаки), благодаря которой иностранные торговцы могли наслаж даться обществом одной из будто бы распутных жительниц этой страны в течение условленного срока. “Как только они договариваются о цене (а речь идет не о такой уж большой сумме за столь важные услуги), женщина приходит к нему в дом и начинает служить ему днем как служанка, а ночью – как законная жена”, – писал ван Нек.
Поразительно, насколько мало поменялось за истекшие годы, ведь заезжие иностранцы XVII века не так-то уж отличались от иностранцев XXI! Что изменилось, так это масштаб и внешние атрибуты явления, но не его суть. Схожи эти две эпохи и в другом: поведение проституток XVII века говорило о поведении сиамских женщин в целом ничуть не больше, чем поведение проституток XXI века говорит о поведении всех тайских женщин сегодня. Ведь Эгенберг, упоминая о “распутстве” сиамок и не оговариваясь, что его замечание относится только к портовым проституткам, явно допускал неточность. Если тогдашние сиамцы хоть сколько-нибудь походили на нынешних тайцев, то они были довольно чопорны в области секса, хотя тогда, как и сейчас, в Таиланде преобладала гаремная культура. В сегодняшнем Таиланде очень редко можно увидеть прилюдное проявление нежных чувств. На улицах единственные люди, которые держатся за руки, – это иностранцы и их наемные подружки. “Приличные” тайские юноши и девушки, мужчины и женщины так себя не ведут. Внебрачный секс для мужчин не считается грехом в Таиланде, как на преимущественно христианском Западе (по крайней мере официально), и политические власти под сильным давлением общественного мнения никогда не предпринимали там попыток что-то сделать с местным сексуальным промыслом. Однако подобно другим странам с преобладанием гаремной культуры Таиланд – страна, где в обществе доминируют мужчины, а большинство женщин, особенно молодых и незамужних, находятся под усиленным контролем.
О том, до какой степени там доминируют мужчины, можно составить представление по строгим правилам, которые тайская традиция навязывает женщинам. “Женщина спит слева от мужа, потому что слева менее почетное место, – сказал антрополог Уильям Клаузнер, который с 1950-х подолгу жил в Таиланде и изучал его, в интервью, которое он дал в Бангкоке в 2007 году. – За столом женщина имеет право приступить к еде лишь тогда, когда ее муж уже съест три ложки. В конце года жена приносит свечи, ароматические палочки для воскурений и тому подобное и просит у мужа прощения за совершенные ошибки. Муж не просит у жены прощения за свои ошибки. Конечно, эти обычаи сходят на нет, их мало кто придерживается, и все же они часть тайской традиции”. И пускай от современных таек никто не требует, чтобы они просили прощения у мужа, тем не менее от них по-прежнему требуется послушание родителям, скромный внешний вид, сохранение девственности до замужества и верность мужу. От мужей, напротив, верности никогда не требовали, не требуют и сейчас.
То, что предлагалось иностранцам в XVII веке, и то, что предлагается им сейчас, – это разновидность удовольствий (несколько адаптированная для западного вкуса, наподобие того как китайская кухня адаптирована для американского Среднего Запада), которые тайские мужчины всегда считали своим законным правом, главное – чтобы никто не добивался этих же удовольствий от их собственных дочерей. Восточная, особенно Юго-Восточная, Азия всегда славилась сексуальным гостеприимством: предложить гостю женщину считалось обычной любезностью. В 1970-е на Тайване, когда происходил рост внешней торговли и иностранных капиталовложений, сексуальное гостеприимство стало обыденным элементом в общении с иностранными деловыми партнерами. В начале 1970-х, когда я изучал китайский язык в Тайбэе, я познакомился с добровольцем из Корпуса мира, который когда-то работал тайваньским представителем компании, ввозившей пластмассовые рождественские елки в США. Ему часто приходилось бывать на деловых ужинах с владельцами фабрик, которые изготавливали эти елки или хотели заключить контракты об их производстве. Чаще всего за столами на ужинах прислуживали обнаженные или почти обнаженные официантки, а по окончании трапезы иностранному гостю предлагалось выбрать себе по вкусу одну из официанток или, может быть, даже двух и удалиться с ними в частные покои, чтобы насладиться, так сказать, десертом.
На Тайване власти, отказавшись от законов против проституции, руководствовались трезвым расчетом. Им нужны были иностранные капиталовложения, а одним из способов привлечь деньги было предоставить инвесторам, в большинстве своем мужчинам, приятное времяпрепровождение, недоступное у них на родине. В Китае в середине 1980-х, когда экономические реформы привели, как десятилетием ранее на Тайване, к большому притоку иностранных капиталов, местные чиновники принялись спорить: не следует ли ослабить существующие в стране суровые законы против проституции? В некоторых областях чиновники решили, что существующий запрет на сексуальный промысел ставит их в экономически невыгодное положение, поскольку инвесторы, в массе свой мужчины, предпочитают вкладывать деньги в те места, где смогут развлекаться с девушками. С тех пор, хотя проституция в Китае продолжает считаться незаконной, как я уже говорил, почти всякий приезжий, остановившись почти в любой гостинице, без труда может найти себе женщину на ночь.
То, что предлагает приезжим Таиланд, можно назвать сексуальным гостеприимством по принципу самообслуживания. Конечно, тайцы не планировали такой системы. Напротив, заметно некоторое общенациональное смущение, вызванное тем, что их страна превратилась в мировую столицу секс-туризма. Однако произошло это, так сказать, естественным путем, а не в соответствии с каким-то сознательно продуманным и спущенным сверху планом. Как известно, страна служила излюбленным местом назначения для солдат, отправлявшихся в отпуск для “отдыха и развлечения”, в годы вьетнамской войны, а в 1960-е и в начале 1970-х, когда тысячи американских солдат были расквартированы в самом Таиланде, сфера сексуальных услуг просто расширилась, чтобы удовлетворить возросший спрос. В каждом из тех городов Таиланда, где разместились военно-воздушные базы США, появились свои вереницы баров и гостиниц с почасовой оплатой. Что поразительно, эти заведения по-прежнему там. Они обслуживают туристов и других путешественников мужского пола, а также престалерых европейцев и американцев (часто это пенсионеры), которые поселились в северовосточном Таиланде, где обзавелись женами-тайками. Многие из этих мужчин, как мы еще убедимся, живут в маленьких деревушках неподалеку от больших городов, но некоторые из них периодически ездят в Удонтхани, Накхонратчасиму или Кхонкэн в поисках легкодоступного секса. В Таиланде с этим легко, и трудно противиться искушению. “Отличная кухня, напитки, бассейн, девушки” – так рекламировал свои предложения ресторан в Удонтхани, когда я побывал в этом городе в 2007 году. Рекламное объявление было напечатано на официальной туристической карте, какие распространялись в городских гостиницах.
Главными центрами “отдыха и развлечения” в Таиланде были Бангкок и Паттайя. В Бангкоке джи-ай, у которых с деньгами было туговато, кучковались на недавно отстроенной улице Нью-Питчбури-роуд, где все находилось под рукой: гостиничные номера по пять долларов за ночь, бары, массажные салоны и рестораны. Порой в Бангкок прибывали сразу тысячи американских солдат, чтобы в течение недели отдохнуть от войны во Вьетнаме, а в остальных районах Бангкока даже не подозревали об их присутствии.
В конце 1960-х и в начале 1970-х главным и любимым местом развлечения иностранцев постепенно становился Патпонг, названный в честь Удома Патпонга, получившего образование в Британии и Америке сына китайского торговца рисом. Но там собирались уже не джи-ай, а более состоятельные штатские служащие, дельцы, агенты ЦРУ, пилоты “Эйр-Америки” и журналисты, которые наводнили Таиланд в годы вьетнамской войны. Землю, на которой находится нынешний Патпонг, некогда купил отец Удома, Пун Пат, хотя в ту пору это еще была сельская местность с рисовыми полями и овощными хозяйствами. В начале 1930-х там построила штаб-квартиру Корпорация банков Гонконга и Шанхая (КБГШ). Лишь в начале 1960-х, судя по фотографиям тех лет, район стал походить на бангкокскую улицу: застроенный домами отрезок дороги, протянувшийся в длину метров на двести с лишним и соединивший два широких проспекта – Силом (что означает “Ветряная мельница”, раньше здесь было много голландских ветряных мельниц для орошения засеянных полей) и Суривонгсе. Застройка была представлена в основном двухэтажными домами с деревянными каркасами, в числе которых было несколько тихих и скромных питейных заведений с официантками без жалованья, так называемыми призраками (официально их вообще не существовало).
Но в 1969 году американец Рик Менард, вертолетный механик, выполнявший служебный долг во Вьетнаме, открыл заведение под названием “Гран-при”, и ему пришла в голову блестящая идея: установить над барной стойкой сцену, где будут танцевать девушки. Это стало первым заведением подобного типа (“гоу-гоу”, то есть активного и эротичного) в Патпонге. Изначально такая идея возникла как подражание тогдашнему новомодному веянию, которое недавно зародилось на северном пляже Сан-Франциско: там Кэрол Дода, женщина со знаменитой силиконовой грудью, быстро завоевала славу тем, что танцевала топлес, а в ту пору это казалось невероятно смелым. Впрочем, тайские женщины не танцевали полуобнаженными, на них были купальники бикини – еще одно привозное американское новшество и символ сексуального раскрепощения 1960-х. Потом стали открываться все новые бары “гоу-гоу”, а заодно и массажные салоны, гостиницы с почасовой оплатой и клубы с различными секс-шоу. Эти заведения находились под мягким надзором тайской полиции. Почти тот же процесс происходил и в Паттайе, которая в ту пору представляла собой тихую рыбацкую деревушку на берегу Сиамского залива, в двух часах езды от Бангкока, с белоснежным песчаным пляжем в форме полумесяца. Оба места возникли по образу и подобию улицы Ту До в Сайгоне. Вьетнамская война закончилась, но и Патпонг, и Паттайя остались при деле – они служили приманками для секс-туристов со всего мира и для растущего мужского сообщества иностранных резидентов. Такая же ситуация наблюдается и сегодня. В Паттайе зона развлечений расположена главным образом у настила, идущего вдоль пляжа, и в лабиринте прилегающих улочек, где по ночам прекращается автомобильное движение. Это потрясающее, фантасмагорическое карнавальное зрелище – яркое, крикливое, многолюдное цирковое действо, достойное кисти какого-нибудь современного Иеронима Босха, поистине сад земных наслаждений. В Бангкоке есть места вроде трехэтажного развлекательного центра “Нана Плаза” – это не менее легендарное, сказочное, сладострастное и гротескное заведение, настоящий восточный базар, предлагающий то, что джи-ай обозначали аббревиатурой “ай-энд-ай”, что расшифровывалось как “соитие и подпитие”.
Соитие и подпитие (или “спирт и флирт”) – вот два главных состояния (разумеется, с сильным уклоном в сторону соития), к которым стремятся многие посетители Паттайи и подобных мест в Юго-Восточной Азии, где традиция сексуальных приключений не прерывалась, а была подхвачена потомками колонизаторов XVIII и XIX столетий. Но розничные потребители секс-индустрии Таиланда – публика весьма разнородная. Одни – вроде тех, кто шлет ежемесячные “стипендии” женщинам из “Энджел-Уитч” – предпочитают витать в облаках, наслаждаясь ощущением полного блаженства; другие – люди вроде посетителей бара Ларсена в Паттайе – выбирают постоянную альтернативу смертельно скучному (по их мнению) существованию на родине. Но в последние годы в Таиланде стала заметной любопытная вариация на обе темы. Теперь туда устремляются представители европейской богемы, для которых крикливая пошлость Паттайи была бы истинным проклятием; они мечтают вовсе не о том, чтобы трижды в месяц наслаждаться оплаченными свиданиями с тайскими девушками из баров, – нет, вместо этого им нужно нечто постоянное. Они пытаются хотя бы на склоне лет вести приятную супружескую жизнь, после того как прежние попытки обзавестись семьей потерпели крах. Есть в этом что-то киплинговское – напоминающее строки из стихотворения Киплинга “Мандалай”: “Нет, меня другая ждет, / Мой душистый, чистый цветик у бездонных, сонных вод…” Конечно, многим из тех мужчин, что обосновались сейчас в маленьких тайских деревушках, в больших домах, с женами-туземками, киплинговские строки показались бы чересчур романтичными, ведь в основном это вполне трезвомыслящие люди, которые даже немного гордятся тем, что чужды иллюзий. Но все-таки и им, ведущим жизнь среди тростников, растущих вдоль берегов Меконга, Восток предлагает не фантазию, а реальность, включая ту самую милую девушку, “чистый цветик”, а также тихое экзотичное место, где отсутствует гнетущее давление современности, где они могут дышать свободно.