Всякий, кто предпримет обзор столь широкой темы, как история и влияние коммуникационных технологий на общество, будет просто вынужден прибегнуть к помощи, знаниям и великодушию других людей, поскольку никакой автор не в состоянии быть экспертом во всех областях.
Вот люди, которые обеспечили меня необходимыми сведениями по разным предметам: Стивен Бейлс – письменность древних греков; Амира Беннисон – литературная деятельность средневековых арабов; Роберт Биггс – шумерский алфавит и переводы текстов; Дуглас Блэкмон – история повторного порабощения чернокожих американцев после Гражданской войны; Джонатан Блум – история ранних этапов бумажного производства; Алан К. Боумен – раскопки в Виндоланде; Юэн Камерон – письменные тексты вальденсов; Дэвид Карр – письменность в Древней Иудее; Джонатан Клементс и Джейсон Цвейг – история современной прессы; Стивен Дэвис – история коптского алфавита; Питер Дауни – история радиовещания; Барт Эрман – история гностиков; Роберт Инглунд – шумерский счет; Виктория Файнберг – советские коммуникационные технологии; Харриет Фаулер – римская республика; Уильям В. Харрис – античные литература и образование; Чарльз Хедрик – греческая археология; Сергей Хрущев – копирование и публикация мемуаров его отца; Том Леонард – однопенсовые газеты; Монти Маршалл – сведения о процессах демократизации в мире; Виктор Мэттьюс – грамотность в древности; Нельсон Минних – вальденсы; Дженнифер Робертс – афинская политика; Гонсало Рубио – шумерская грамматика и литература; Роял Скаусен – статистический анализ Библии короля Якова; Пол Санджер – возникновение пробелов между словами; Уильям Шнидевинд – письменность и политика Иудеи; Уильям Апхаус – средневековое книгопечатание; а также Джон Вольф, Роджер Педжет, Бретт Маккейб, Джо Эррингтон и Джефф Барлоу – алфавитизация малайзийских и индонезийских языков.
Я беззастенчиво пользовался терпением и поддержкой множества добровольных помощников. Роджер Берт, как и при работе над «Великолепным обменом», делился со мной своими глубокими познаниями в области горнодобычи и влиянии развития последней на технологию печати. Джин Клиппертон и Рон Инглхарт погружались в сокровенные глубины социологических баз данных, подбирая иллюстрации и примеры. Анна Хадсон и Марк Грегори Пегг снабдили меня копиями подлинных документов вальденсов. Антон и Юлия Лотман поделились воспоминаниями о том, как слушали «вражеские голоса» в Советском Союзе, и сделали много полезных дополнений к тексту книги. Покойный Уильям Г. Макнейл любезно поделился со мной мыслями о главной теме этой книги – о влиянии коммуникационных технологий на политическую структуру. С Рональдом Мертенсом мы провели немало бесед о взаимовлиянии нейрофизиологии и цифровых коммуникационных устройств. Карл Пфлеглер и Тодд Саттерсон посвятили меня в малоизвестные подробности зари Интернета. Дениз Шмандт-Бессера не позволила мне выказать свое невежество в вопросах дописьменных систем учета, предоставила иллюстрации и отрецензировала первые две главы этой книги. Брэд Шмидт, Эрик Шуренберг и Маркус Штерн изложили свои соображения о влиянии цифровых медиа на традиционную журналистику. Последним – но лишь в алфавитном порядке – упомяну Иэна Янга, который поправил мои ошибочные представления относительно античной письменности, особенно в том, что касается Иудеи, и изучил относящиеся к теме материалы.
Морган Энтрекин из издательства «Гроув / Атлантик пресс» и Уэсли Нефф щедро делились редакторскими и маркетинговыми советами. Компания «ТК» предоставила карты, Льюис О’Брайен обеспечил получение разрешений на воспроизведение иллюстраций, а Молли Блэйлок-Корал провела библиографические исследования. Мой редактор Джемисон Штольц продемонстрировал отличные навыки управления рукописью и самим автором в ходе редакторско-издательского процесса и навел глянец, который мне самому явно не под силу.
Наконец, моя жена, Джейн Гиглер, как и всегда, помогла превратить мой корявый стиль и разрозненные фрагменты текста в рукопись, которую, не краснея от стыда, можно было послать издателю. Не поддаваясь унынию и выказывая удивительное терпение, она мирилась с мужем, который сделался, мягко говоря, рассеянным и отстраненным. Лучшей поддержки для автора невозможно пожелать.