В ходе работы над этой книгой мне пришлось совершить несколько поездок. Мы с Элизабет посетили Вашингтон, Де-Мойн в штате Айова, Солт-Лейк-Сити в Юте, а также Зальцбург в Австрии.
Теперь настала пора отделить реальное от придуманного.
Встреча Авраама Линкольна с миссис Фримонт, описанная в прологе, на самом деле имела место. Она проходила в Красной комнате Белого дома. Бо́льшая часть их беседы основана на достоверных исторических источниках. Генерал Фримонт действительно перешел допустимые границы, и Линкольн в конце концов отправил его в отставку. То, что Линкольн говорит Джесси Фримонт об освобождении рабов и спасении Союза, взято почти буквально из его ответа на письмо Хораса Грили, редактора «Нью-Йорк трибьюн», опубликованного в 1862 году. Записка от Джеймса Бьюкенена и документ Джорджа Вашингтона, который читает Линкольн, придуманы мною, но Бьюкенен на самом деле говорил, что может оказаться последним президентом Соединенных Штатов.
Церковь Иисуса Христа Святых Последних Дней занимает центральное место в моем повествовании. Это религия, возникшая на американской почве. Она здесь родилась, сформировалась и выросла. Это также единственная религия, которая включает Конституцию Соединенных Штатов как составную часть своей идеологии (главы 37, 57). Вне всякого сомнения, мормоны сыграли огромную роль в истории США, из небольшого религиозного объединения превратившись со временем в Церковь, включающую ныне более 14 миллионов верующих по всему миру. Они в самом прямом смысле слова создали штат Юта.
Во всем тексте романа слова «мормоны» и «святые» используются как синонимы. Однако было время, когда термин «мормон» воспринимался как оскорбительный. В XIX веке он использовался их врагами в качестве позорного клейма. Сейчас все изменилось и никто уже не воспринимает слово «мормон» как оскорбление. Тем не менее наиболее убежденные последователи учения в моем романе, такие как Роуэн и Салазар, при упоминании о своих братьях по вере используют слово «святые». Современный термин «Святые Последних Дней» очень широко распространен ныне, но я решил не использовать его в тексте своего романа. Главу Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней именуют либо Президентом, либо Пророком. Я пользовался вторым термином, чтобы не возникло невольной путаницы с президентом Соединенных Штатов.
Считается, что Апостолы Церкви должны все свое время отдавать исполнению церковных обязанностей. Тем не менее Таддеус Роуэн у меня занимает пост сенатора Соединенных Штатов. Подобное сочетание может рассматриваться как нечто исключительное, хотя существует и соответствующий прецедент. В начале XX века Рид Смут (глава 11) являлся одновременно и Апостолом, и сенатором.
Искупление кровью, первый раз упомянутое во 2-й главе, когда-то было обыденным явлением в мормонской общине. Или, по крайней мере, идея такого искупления. Она возникла как реакция на жестокость, жертвами которой часто становились мормоны в те времена. Но насколько часто оно практиковалось – вопрос сложный и весьма спорный. Не подлежит сомнению только то, что и сама идея, и реальная практика давно канули в прошлое и полностью исключены из богословия мормонов. Это же относится и к «данитам» (глава 8), группе, которой уже более не существует. Слова Сидни Ригдона, процитированные в 8-й главе, были справедливы в его время, но ныне полностью утратили свою актуальность. От полигамии мормоны официально отказались 25 сентября 1890 года (главы 18, 55).
На протяжении всего романа Хусепе Салазара часто посещает ангел – плод его собственного больного воображения. Практически все, что говорит ангел, взято из доктрины мормонов, исповедуемой ими в XIX столетии – из их речей и проповедей, – и, как в случае с искуплением кровью и «данитами», отражает реакцию на ту враждебность, которую испытывало к мормонам тогдашнее общество. В наше время все это уже неактуально. Тем не менее ангел Мороний остается важнейшим персонажем мормонского богословия (глава 39).
Национальный парк Зайон (Сион) описан очень точно (глава 3). Легенда о двадцати двух пропавших фургонах – часть мормонского фольклора (глава 11), но реальных следов их существования так и не было обнаружено. Мормонская война на самом деле имела место в 1857 году, и Линкольн действительно заключил договор (как об этом говорится в главе 9) с Бригамом Янгом. Его высказывание приведено в тексте романа дословно. Обе стороны относились к нему с должным уважением. Закон Моррилла о запрете полигамии так и не был реализован в Юте, и мормоны не участвовали в Гражданской войне. Обоюдные гарантии названного договора (с обеих заинтересованных сторон) – плод моего воображения.
Все местности в Копенгагене, Калуннборге, Зальцбурге, Айове, Вашингтоне и Юте реально существуют. Читатели, уже знакомые с предшествующими приключениями Коттона Малоуна, вероятно, узнали кафе «Норден» (глава 10), располагающееся на площади Эйбро в Копенгагене. Резиденция вице-президента на территории Военно-морской обсерватории существует в реальности (глава 25). Отель «Монако» в Солт-Лейк-Сити (глава 26) и «Мандарин Ориентал» в Вашингтоне (глава 38) – великолепные гостиницы.
Вашингтонский храм является одной из самых ярких достопримечательностей Мэриленда (главы 50, 59). Храм в Солт-Лейк-Сити (описанный в главе 14) – главнейший символ религии мормонов, так же как и площадь вокруг него (глава 61). Песня, процитированная в главе 11, существует в реальности. Место проживания Пророка в Солт-Лейк-Сити указано очень точно.
Мемориальная плита (упоминаемая в главе 14) в храме в Солт-Лейк-Сити была вскрыта в 1993 году. В ней находились различные предметы, которые оставил в нем Бригам Янг в 1867 году. Представленный в главе 14 список этих предметов довольно точен и соответствует истине, за исключением придуманного мною послания Янга. Согласно истории мормонов, Джозеф Смит впервые обнаружил золотые пластины внутри каменного ящика. 2 октября 1841 года он поместил исходную рукопись Книги Мормона в капсулу времени гостиницы в Науву. Подобные же действия Бригама Янга – захоронение предметов, документов и золотых монет в тайнике – стали с его стороны знаком особого почтения по отношению к своему предшественнику (глава 70), которые и по сей день совершаются в различных мормонских храмах по всему миру. Поэтому представляется вполне логичным, что документ, посланный Линкольном на Запад, был запечатан в каменной плите, которую Янг вручил в качестве дара Монументу Вашингтона (глава 70). Этот дар все еще пребывает там на высоте 220 футов.
Убийство Джозефа Смита и его брата 27 июня 1844 года – исторический факт (глава 16). Эдвин Раштон тоже реально существовал – так же, как и его дневник. Пророчество о Белом Коне, цитируемое в 17 и 18 главах, одно время было частью фольклора мормонов. Неизвестно, когда названное пророчество было впервые зафиксировано, но большинство исследователей склонны полагать, что это произошло значительно позже того, как его впервые в 1843 году произнес Джозеф Смит. Текст в главе 17 цитируется по дневнику Раштона, относящемуся к 90-м годам XIX века. Само по себе пророчество настолько точно и подробно, что невольно возникает вопрос, не было ли оно подправлено и дополнено уже после предсказанных событий. Сейчас это уже не имеет значения, так как оно было отвергнуто Церковью в начале XX столетия (глава 52), хотя упоминания о нем все еще встречаются в некоторых мормонских текстах.
Слова Бригама Янга в 51-й главе «Будет ли уничтожена конституция? – Нет. Этот народ сохранит ее в неприкосновенности, и, как когда-то сказал Джозеф Смит: «Настанет время, когда судьба нашей нации будет висеть на волоске. И в критический момент выступит этот народ и спасет ее от уничтожения», соответствуют истине. Так же, как и пророчество Джона Тейлора, впервые оглашенное в 1879 году (глава 51) и также отличающееся удивительной точностью.
Оригинальное издание Книги Мормона 1830 года, описанное в главах 20 и 30, считается очень редким и чрезвычайно ценным. Издание 1840 года, обнаруженное в библиотеке Конгресса (глава 41), на самом деле находится там. Линкольн остается первым (и единственным) президентом, когда-либо его читавшим, а время, когда он пользовался названной книгой (глава 41), приводится по архивным данным библиотеки Конгресса. Все рукописные заметки, якобы сделанные в этой книге, выдуманы мною, но отрывки из нее, процитированные в главе 43, абсолютно аутентичны. Визит Джозефа Смита к президенту Мартину Ван Бюрену на самом деле имел место, как об этом говорится в главе 21.
Зальцбург – восхитительный город. Отель «Золотой олень» принимает постояльцев уже на протяжении многих столетий (глава 27), а в крепости Хоэнзальцбург все еще есть стража (глава 30). В романе очень точно описаны кладбище Святого Петра, катакомбы и капелла Святой Гертруды (главы 34, 37), так же как и возвышающаяся над городом гора Мёнхсберг (глава 48). «Доротеум» (главы 20 и 30) – реально и давно существующее место проведения аукционов, известное во всей Европе.
Мэри Тодд Линкольн прожила очень тяжелую жизнь. Она рано лишилась мужа и почти всех своих детей. Ее письма, приведенного в главе 28, никогда не существовало, однако его текст основан на реальной переписке миссис Линкольн. Часы Линкольна (описанные в главе 47) выставлены в Национальном Смитсоновском музее истории США. Упоминаемая в романе надпись была обнаружена, когда часы открыли в 2009 году. Вторые часы – мое собственное изобретение. Очень точно описан Солсбери-хаус в Де-Мойне, штат Айова, его местоположение, географические особенности и внутренняя обстановка (главы 53, 58). Выдумка – только наличие садового домика. Точно так же реально существуют Блэр-хаус в Вашингтоне и зал с портретом Линкольна (главы 55, 60).
Ричард Никсон действительно в частном порядке встречался с руководителями Церкви мормонов в июле 1970 года (глава 31). Беспрецедентная встреча за закрытыми дверями продолжалась в течение тридцати минут. Содержание той беседы осталось по сей день никому не известным, а все ее участники уже ушли в мир иной.
Монпелье, расположенный в нем садовый храм и ледник абсолютно реальны (главы 33, 35, 40, 42). Ледник замурован, и я так и не смог найти фотографий, сделанных внутри него. Поэтому мне ничего не стоило добавить туда еще и римские цифры.
Золотые копи Роудса до сегодняшнего дня считаются частью истории мормонов. История копей, то, как они были обнаружены и разрабатывались, подробно воспроизводится в главе 61. Копи окружены множеством легенд, и очень трудно сказать наверняка, что в них реально, а что выдумано. Карта, представленная в главе 18, взята из одной из многочисленных версий «правдивой истории» копей. То, что Бригам Янг переплавил все золото мормонов и перевез на запад в Калифорнию (глава 61), чтобы сохранить его, – достоверный исторический факт. Те 22 фургона на самом деле исчезли. В своем романе я соединил историю копей Роудса с историей пропавшего мормонского золота, исходя из предположения, что Бригам Янг попросту конфисковал его и возвратил в общину (глава 61), воспользовавшись легендой о копях в качестве прикрытия. Подобная версия кажется вполне логичной, но, конечно, отыскать ей какое-либо подтверждение в настоящее время уже невозможно. Золотые монеты, подобные тем, что описаны в главе 61, на самом деле чеканились, и их можно отыскать и поныне. Место, именуемое Фальта Нада, полностью мною придумано.
Одной из тем этой книги является выход нескольких штатов из Союза – вопрос, по поводу которого Конституция США хранит полное молчание. В ней нигде не говорится о том, каким образом тот или иной штат может выйти из Союза. Наиболее полный отчет о процессе обсуждения конституции имеется в «Заметках Джеймса Мэдисона о дебатах на Филадельфийском конвенте 1787 года». Речи, процитированные в главе 46, взяты из упомянутых заметок. Они воспроизведены с девяностопроцентной точностью, мною добавлены только комментарии по поводу возможности выхода штатов из Союза.
Однако следует сказать, что заметки Мэдисона вызывают вполне обоснованные подозрения.
Они были опубликованы лишь через 53 года после Конвента. К тому времени все его участники были уже мертвы, а Мэдисон при жизни сделал признание, что вносил изменения в свои записи (глава 25). Что на самом деле происходило на Филадельфийском конвенте, мы уже никогда не узнаем. Поэтому неправомерно говорить, что отделение штатов было неконституционным или что Отцы-Основатели не рассматривали такую возможность. Тем не менее именно так сформулировал свой вердикт Верховный суд США по делу «Техас против Уайта» в 1869 году. Отрывки из него, процитированные в главе 19, представляют собой блестящий пример довольно слабой юридической аргументации. Но как еще мог поступить в подобной ситуации Верховный суд? Постановить, что Гражданская война велась впустую? Что 600 000 человек погибли ни за что? Вряд ли он мог пойти на такое.
У судей в самом буквальном смысле слова не было выбора.
Мы, однако, по сравнению с ними обладаем большей свободой мнения.
Американская революция по сути своей была войной за отделение (глава 9). Целью колонистов было отнюдь не свержение правительства Британской империи и замена его новым. Они просто хотели отделиться. Декларация независимости представляла собой документ, утверждавший названное отделение (глава 26). Неужели Отцы-Основатели стали бы вести долгую и кровавую войну, вдохновленные стремлением сбросить ярмо самодержавной монархии, с тем чтобы создать впоследствии собственное самодержавие, только под другой вывеской?
Ответ абсолютно ясен.
Конечно, нет!
Конституции предшествовали «Статьи Конфедерации и вечного союза», каковые действовали с 1781 по 1789 год, когда их заменила Конституция Соединенных Штатов.
Но что же произошло с тем самым «вечным союзом»?
В новой конституции ничего не говорилось ни о каком вечном союзе. Вместо этого в ее преамбуле сказано: «Мы, народ Соединенных Штатов, чтобы образовать более совершенный Союз <…> устанавливаем настоящую конституцию для Соединенных Штатов Америки».
Но неужели «более совершенный Союз» не предполагался быть вечным?
Интересный вопрос.
И, как указано в главе 26, штаты Вирджиния, Род-Айленд и Нью-Йорк в ходе ратификации конституции сохранили для себя право выхода из Союза, против чего не возражали другие штаты.
Выход из Союза и по сей день остается очень острой проблемой. Все те аргументы, которые приводит в 26 главе Таддеус Роуэн, вполне логичны. Цитата из Техасской петиции, подписанной 125 000 граждан, абсолютно точна. Названный документ подписан 125 000 реальных техасцев в 2012 году. Подтверждение этому можно найти в любом источнике новостей за тот год. Характеристика правового пути к отделению – его осуществление, а также его возможные политические и экономические последствия (описанные в главе 50) – основана на авторитетных текстах, в которых рассматривается данный вопрос. Если какой-либо из штатов решит выйти из Союза, то, несомненно, начнется судебная тяжба, испытание вроде процесса «Техас против Уайта». Но решение суда на сей раз, скорее всего, будет принципиально иным, особенно если принимать во внимание отсутствие в настоящее время такой сильной и значимой политической фигуры, какой в XIX столетии был Авраам Линкольн, которому удалось самым решительным образом воздействовать на исход судебных процедур.
Линкольн для нас на самом деле более миф, чем реальная личность.
Цитата, взятая в качестве эпиграфа ко всему роману, – очень хороший пример этого. В эпиграфе приведены его слова о том, что «любой народ, где бы он ни проживал, имеет право при наличии соответствующего устремления и необходимой для этого силы восстать и свергнуть свое правительство и создать то, которое будет устраивать его в большей степени. Это одно из самых ценных и самых священных прав – право, благодаря которому, как мы верим и надеемся, мир когда-нибудь станет полностью свободным. И названное право не ограничивается только теми случаями, когда весь народ без исключения желает его реализовать. Любая часть народа, которая обладает такой возможностью, имеет право на подобную революцию на той территории, которую она населяет».
Из этих его слов можно заключить, что Линкольн считал выход из Союза юридически возможным.
По крайней мере, в 1848 году.
Но мифы создают совсем другой его образ.
Каждый школьник знает, что Линкольн освободил рабов своей «Прокламацией об освобождении рабов». Но это совершенно не соответствует истине. Все, что говорится по данному поводу в 7-й главе, – исторический факт. На момент появления Прокламации рабство было признано и закреплено конституцией (глава 7). Никакой президент не обладал властью изменить ее. Подобное изменение было бы возможно только в том случае, если б в конституцию была внесена соответствующая поправка. Что со временем и произошло после внесения Тринадцатой поправки – правда, через много лет после смерти Линкольна.
Возникает вопрос, ради чего Линкольн вел Гражданскую войну. Миф гласит: ради того, чтобы избавить страну от рабства. Однако Линкольн совершенно однозначно сам ответил на этот вопрос в 1862 году, заявив: «Моя цель – спасти Союз. Если б я смог спасти его без освобождения рабов, я бы не задумываясь пошел на это. Если б я смог спасти Союз только путем освобождения рабов, я бы тоже не задумываясь сделал это. И если б я мог спасти его, освободив одних, а других оставив в рабстве, я бы пошел и на это. Все мои действия по отношению к рабству и к цветному населению страны объясняются исключительно моим стремлением к благу нашего государства. И если я воздерживаюсь от каких-то действий, то только потому, что не считаю, что они смогут спасти Союз. В тех случаях, когда я чувствую, что делу единства может быть причинен вред, я бываю предельно осторожен. В тех же случаях, когда я уверен, что дело единства получит от этого пользу, я поступаю со всей возможной решительностью».
Его намерения совершенно очевидны и выражены абсолютно недвусмысленно.
И категорическим образом противоречат сложившемуся о нем благостному мифу.
Находясь на посту президента, Линкольн полностью игнорировал свои собственные высказывания, сделанные в 1848 году, и стремился к тому, чтобы убедить всех, что у южных штатов не было никакого права выходить из состава Союза. Переговоры о мире в Хэмптон-Роудз в феврале 1865 года, упоминаемые в главе 60, действительно имели место. Линкольн лично присутствовал на них, и, когда представители южан в качестве главного условия выдвинули независимость южных штатов, он тут же прекратил переговоры.
Для Линкольна вопрос о единстве Союза не подлежал никаким обсуждениям.
Лучше всего отношение к историческому мифу выразил Джон Кеннеди, сказавший: «Самым страшным врагом истины часто бывает не откровенная ложь, преднамеренная и бесстыдная, а миф, всеохватывающий, всепроникающий, такой убедительный и одновременно совершенно нереалистичный».
Идея о нерушимом вечном Союзе штатов не существовала до 1861 года. В те времена никто не верил в подобную чепуху. Тогда права каждого отдельного штата были превыше всего. Федеральное правительство воспринималось как слабое, ничтожное и не имеющее серьезного значения. И если у штата было право вступить в Союз, то у него, естественно, должно было быть и право этот Союз покинуть.
Как отмечается в прологе, предшественник Линкольна на президентском посту Джеймс Бьюкенен фактически подготовил почву для отделения Южной Каролины, свалив всю вину на северян с их недопустимо грубым вмешательством в вопрос рабства в южных штатах. Бьюкенен также озвучил то, что многие тогда в США считали совершенно бесспорным, – что те штаты, в которых сохраняется рабовладение, должны сами решать собственные проблемы так, как сочтут нужным. Кроме того, северные штаты должны отменить все законы, которые поощряли бегство рабов. Если же этого не произойдет, то пострадавшие штаты, исчерпав все мирные и конституционные способы получения возмещения за ущерб, понесенный вследствие потери рабов, будут иметь полное моральное право на революционное сопротивление правительству Соединенных Штатов.
Очень весомые слова, сказанные нашим пятнадцатым президентом.
Но ситуация очень быстро изменилась.
Уже следующий, шестнадцатый президент твердо верил в нерушимость и вечность Союза – Союза, из которого ни один штат не имел права выйти.
Вот факт, скрытый за множеством наслоившихся на него мифов:
Линкольн вел Гражданскую войну вовсе не для того, чтобы сохранить Союз.
Он вел эту войну, чтобы его создать.