Эта книга не является ни биографией ‘Битлз’, ни посвящением их музыке. Битлы сочинили и записали несколько самых долговечных песен в истории бизнеса поп- и рок-музыки, и почти все имеют доступ к величайшим работам группы на их полном собрании компакт-дисков – или на виниле, если вам повезёт. Но даже те, кто хорошо знают музыку и регулярно проигрывают записи великолепной четвёрки, имеют мало – или не имеют совсем – сведений из первых рук о том, какими людьми были Джон, Пол, Джордж и Ринго в 60-е годы, и эта книга именно об этом.

Лишь небольшое количество профессиональных помощников и коллег по бизнесу работали, как часть постоянной свиты ‘Битлз’, на протяжении хоть какого-то времени, и ещё меньше по прежнему остаются живыми сегодня. Я был вместе с битлами в качестве их личного атташе по связям с прессой и общественностью с 1962 года, когда они выпустили на ‘Парлофоне’ свой первый сингл, ‘Люби же меня’, до 1968 года, когда внутренний раскол ‘Битлз’ шёл полным ходом.

Планируя все стадии рекламной стратегии ‘Битлз’, согласовывая их пресс-конференции во время гастролей в столь отдалённых местах, как Токио и Торонто, Мюнхен и Миннеаполис, устраивая их интервью и фотосессии для средств массовой информации на протяжении всех лет битломании – а также до и после неё – я очень хорошо узнал Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Путешествуя с ними по миру во время их крупнейших и самых опасных концертных турне в 1965 и 1966 годах, я имел уникальную возможность быть свидетелем лично не только имиджа их личностей, тщательно разработанного для публики, но и их личных удовольствий, приступов гнева и перемен настроения. Я был там и видел беспрецендентные подъёмы и ужасные падения их весомой и удивительно богатой на события карьеры, самые яркие моменты их чрезвычайно успешной истории и мрачнейшие времена, когда менее привлекательные аспекты жизни ведущих мировых суперзвёзд поп-музыки приводил всю великолепную четвёрку ужасно близко к смерти.

Позвольте мне обрисовать место действия. Я помню 60-е годы, как годы политических разногласий и культурной революции, радикально новой свободы самовыражения среди молодых людей и многочисленных изменений во всех сферах искусства, от фильмов до моды. Музыка сносила расовые и религиозные барьеры, которые были неизменными и необсуждаемыми предыдущими поколениями. Сексуальные табу подвергались сомнению и во многих случаях снимались навсегда. В 1962 году американский президент Джон Кеннеди построил ракетные позиции для защиты Запада в Турции, а глава СССР Хрущёв в ответ разместил советское оружие массового поражения на Кубе и направил его на США. Хелен Гёрли Браун опубликовала ‘Секс и единственная девушка’, а ‘Американская телефонно-телеграфная корпорация’ запустила ‘Телстар 1’, первый спутник связи планеты. В Америке ‘Бич бойз’ выпустили свой дебютный альбом, ‘Сёрфинг сафари’, вышел первый альбом Боба Дилана, а Мэрилин Монро покончила жизнь самоубийством. Твист являлся международным танцевальным безумием, но британские фанаты всё ещё танцевали под музыку ансамблей, ведомых господами Акером Билком, Крисом Барбером и Кенни Боллом по следам бума традиционного джаза. В 1962 году ‘Санди таймс’ выпустило своё цветное приложение, Клифф Ричард снялся в фильме ‘Летние каникулы’, в Лондоне прошла премьера первого фильма о Джеймсе Бонде, ‘Доктор Нет’, и собрались вместе ‘Роллинг стоунз’. Новейшими телевизионными шоу в Британии были ‘Стептоу и сын’, ‘Журнал для записи пациентов доктора Финлэя’, ‘Автомобили Зэт’ и ‘Святой’. В футболе, ‘Тоттенхэм хотспур’ выиграл кубок Англии во второй раз подряд, а в тестовом матче по крикету сборная Австралии завоевала ‘Эшиз’. Это было время розового вина ‘Матеус’ из Португалии и консервированных мясных пирожков из Аргентины. Большинство из нас в Великобритании не различали пиццу и пиаццу.

Точно так же, как и остальные из нас – похотливых, вечно возбуждённых, откровенных молодых людей 1962 года – битлы хвастались среди своих друзей своими первыми неискушёнными сексуальными победами, от блуждания липкими пальцами под прикрытием местных автобусов до ‘дошёл до самого конца’ с готовыми, согласными и способными поклонницами мерсибита, которые целовали и делали намного большее, но никогда не рассказывали. Согласно некоторым девушкам, которые знали битлов лучше всего в Ливерпуле и позже, ребята вдавались в живописные детали о каждой новой женщине в своей любовной жизни. Они чётко разделяли ‘хороших подстилок’ и ‘холодных девственниц’ и открыто подсчитывали очки за предыдущих партнёрш в присутствии новых подруг, у которых не оставалось и тени сомнения, что и от них ожидают, что они не подкачают. Пол пользовался комбинацией своей хорошей внешности со смазливым дестким личиком и очаровательной болтовни для завоевания репутации в Ливерпуле ‘лучше всех цепляющего пташек’ из четверых. Остальные чувствовали, что они терпят неудачу, хотя, по общим отзывам Джордж, самый молодой из четвёрки, был, в конечном счёте, самым плодовитым, когда дело доходило до того, чтобы делать зарубки на столбике возле кровати. Частично из-за того, что Джон был основателем и явным лидером группы, девушки считали его ‘порочно волнующим’ и ‘неотразимо роскошным’. Но личной помехой для Джона была ужасная застенчивость с женщинами, что являлось сюрпризом для большинства посторонних, которые знали лишь дерзкую и цинично жестокую сторону его энергичной публичной личности. Грустно, но я не думаю, что у Джона была настоящая любовь, пока он не связался с Йоко Оно. Насколько дело касалось случайного секса, Ринго был наименее активным участником, но в то время – как у поздно присоединившегося ударника – у него был комплекс неполноценности, который он изо всех сил старался изжить. Это касалось не только секса; Ринго был наименее вовлечённым в большуя часть мероприятий группы и не чувствовал себя уверенным, будучи последним присоединившимся к составу группы. Ближе к концу короткой действующей жизни ‘Битлз’, когда начинали вспыхивать индивидуальная раздражительность и гнев, группа обычно собиралась для деловых встреч дома у Ринго, потому что это казалось нейтральной зоной.

В последующих главах я попробую поместить читателя в картину ключевых событий, от исторической домашней вечеринки битлов с Элвисом Пресли у него дома в Бель-Эйр на голливудских холмах до очень личной сцены закулисной подготовки заплаканного Джона к самой эмоциональной пресс-конференции в его жизни, явившейся следствием фурора ‘мы более популярны, чем Иисус’. Во время этих или различных других настолько же личных моментов не присутствовали никакие посторонние, а я могу рассказать вам откровенно и честно, что происходило, потому что я был там, а не вынужден полагаться на отчёты, переданные третьими лицами. Вы можете заметить, что я не останавался подробно на некоторых этапах истории группы. Это или потому, что я считаю, что с ними хорошо справились другие авторы в биографиях, и мне нечего добавить нового или интересного, или просто потому, что я лично не присутствовал там и предпочитаю не пересказывать какие-либо детали, которые видели другие (часто мутные) глаза.

Я не собирался описывать здесь полную историю ‘Битлз’, а лишь хочу дать очень личный отчёт о своём времени, проведённом в 60-х годах с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. Например, тут нет отчётов из первых рук с мест съёмок фильмов ‘Вечер трудного дня’ и ‘Помогите!’ по одной веской причине – в обоих случаях я не являлся специалистом ‘по печати и рекламе с правом’ и у меня не было права на доступ, которое позволило бы мне работать на съёмках фильмов. Поэтому я оставался на домашней базе, и моё освещение историй с мест съёмок основано на том, что рассказали мне битлы в то время или чуть позже. Во всём остальном я был свидетелем с места событий большей части личных и публичных событий, о которых я написал в этой книге.

Я намеренно описываю свой собственный – неизбежно субъективный – взгляд на то, каково было работать с ребятами. Там где необходимо, я цитировал то, что говорили мне битлы или кто-нибудь из моих коллег из узкого круга лиц группы. Но там, где это было возможно, я избегал передачи утверждений посторонних, потому что именно так возникали вымышленные мифы и ложные впечатления, которые распространялись другими авторами в прошлом. По этой же причине я ограничил свою историю 60-ми годами. После того, как в 70-х годах битлы пошли раздельными путями, также сделал и я, став представителем множества ведущих международных звёзд музыки и других эстрадных артистов, включая Нила Седаку, Боба Монкхауса, ‘Нью сикерс’, Тони Беннетта, ‘Бэй-Сити роллерс’, Дэвида Кэссиди, Гари Глиттера, ‘Манкиз’ и Хелен Шапиро.

В своей автобиографии Боб Монкхаус ссылается на меня, как на своего ‘любезного человека по связям с общественностью’. Я надеюсь, что это поместило меня на противоположный край человеческого спектра по сравнению с торговцем историями узнал-поделись-с-другими Максом Клиффордом и ему подобными. С чрезмерным развитием так называемой журналистики по чековой книжке, фундаментальная природа рекламы в шоубизнесе кардинально изменилась и – с мой точки зрения – ужасно ухудшилась с 60-х и 70-х годов. Я бы не хотел касаться этой работы сейчас, и не привлекает она меня с 1980 года. Для меня самой печальной частью ухода из этого бизнеса стало отделение от хороших ребят: Дэвида Соула, Дэвида Кэссиди, Рэя Дэвиса, Силлы Блэк, Джерри Марсдена, Джудит Дархэм, Боба Монкхауса, Хелен Шапиро, Никки Чинна и Майка Чэпмэна, ‘Пятёрки Джексонов’ и горстки других моих клиентов, которые стали моими приятелями, подругами и друзьями.

Со времени ухода из рекламного бизнеса в 1980 году для того, чтобы вернуться к моей первой любви, внештатной журналистике, я написал миллионы слов об истории ‘Битлз’, пытаясь заодно исправить, по крайней мере, несколько фактических ошибок, содержавшихся в работах некоторых недостоверных попутчиков. Окончательная история ‘Битлз’ никогда не сможет быть написана, и я могу сказать вам, почему. Если вы представите огромную составную картинку-загадку, сделанную из миллиона фрагментов, вы немного поймёте задачу, с которой столкнётся любой будущий писатель, взявшийся за невозможную задачу попытаться собрать полностью окончательную биографию Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Начнём с того, что некоторые ключевые фрагменты этой головоломки пропали, давно исчезли, утеряны навсегда, и здесь я имею в виду, что важнейшие участники истории ‘Битлз’ уже умерли. В хронологическом порядке перечень начинается с Брайана Эпстайна, Мэла Эванса и Джона Леннона. К настоящему моменту он включает в себя множество других центральных персонажей, таких как Линда Маккартни, Морин Старки, Джордж Харрисон, двое не связанных родственными узами Тэйлоров, Дерек и Алистер, и масса других второстепенных людей, начиная с ди-джея завсегдатая подвала ‘Пещера’ и замечательного парня, Боба Вулера. В других случаях, части головоломки на месте, но искажены или умышленно деформирорваны настолько сильно, что они не подходят, и в этой незавершённой картинке-головоломке остаются пустые места. Здесь я ссылаюсь на множество тех бесстыдных людей, которые годами дают ложные свидетельства биографам и журналистам. Эта группа включает в себя тех, кто искажает различные случаи для того, чтобы построить свой собственный вклад в историю ‘Битлз’ с помощью сознательного преувеличения или явного вымысла. Наконец, есть те безвинные души, которые во время интервью с авторами, обнаруживали, что они на самом деле забыли жизненно необходимые факты; морщинистые старики, чья увядающая память о тех днях сделала их неспособными дать заслуживающие доверия свидетельские показания. К несчастью, некоторые из них продолжают, несмотря ни на что, критиковать и заполняют пробелы тем, что они считают безобидныи вымыслом.

Я поднимаю свою руку и охотно подтверждаю, что сейчас я являюсь признающим-себя-виновным, платящим-налоги, обладающим-проездным-билетом-на-автобус членом вышеупомянутого морщинистого поколения. Но, к счастью, я собрал и сохранил множество справочных материалов, включая дневники, краткие записки и записи, на которые я могу полагаться, чтобы подтолкнуть свою память, вкупе со статьями, которые я написал тогда, в 60-е годы, когда всё это происходило. Это – то, из чего создана моя книга. Пожалуйста, наслаждайтесь.

ТОНИ БЭРРОУ