Возвращаясь домой, думала: правильно ли поступила? Нужно ли было разговаривать с Верой Федоровной о Митине?

Первое: что может измениться в моей жизни от этой беседы? Ничего. Не тот она человек, чтобы делать достоянием общественности чужие откровения. Второе: изменится ли ее отношение ко мне? Почему? Что я сделала или сказала? Нет, не изменится.

Третье: думаю, что учеников, посещающих ее, становится все меньше. И она, конечно, дорожит этим.

Вот все разложила по полочкам и стало легче.

Но все-таки Вера Федоровна знает много. Помнит и Живого, и Митина, и причину убийства. Я в этом почти не сомневаюсь. Взяла бы и рассказала. Но нет — молчит. Думаю, что не хочет, чтобы информация исходила из ее уст.

Осторожный мы народ. Веками воспитанная осторожность. Лишнего не скажи — хуже будет. Да зачем вспоминать далекие века: 30 лет портретов великого Сосо, с ласковым и предупреждающим взглядом, сделали свое дело.

Какое дело сделали эти портреты? Рассказали кухаркам, что они могут руководить страной. Могут решать человеческие судьбы Но не рассказали им, что и их судьбы будут решаться жестоко, очень жестоко, даже более жестоко, чем кухарки могли вообразить. Им не рассказали, что насилие рождает только насилие и ничего другого. Им рассказали сказку о том, что в стране рабов можно построить общество свободных людей. Им рассказывали это потому, что знали — они поверят. У них забрали Бога, но ни словом не обмолвились о Сатане. Им вкладывали в головы (как и древние саддукеи), что нет бессмертия души, нет загробной жизни. А есть другое, самое главное — светлое будущее, путь к которому тернист, очень тернист, так тернист, что будет усыпан миллионами детских, женских, старческих и мужских трупов. И будут среди них и рабочие, и крестьяне (читай кулаки), и «гнилая» интеллигенция (ученые, писатели, композиторы, художники, учителя, врачи) и священнослужители. Все. Этот великий путь не спасет никого. А пройден он будет для того, чтобы выросли те, которые боятся всего: каждого шага, каждого слова, каждого взгляда.

Сколько же лет, после этих 30, понадобится, чтобы все вернулось на круги своя? Ну, пусть не все. Пусть уйдет хотя бы генетический страх.

Ну, что ж, представится возможность я без вас, Вера Федоровна, узнаю. А, нет, будет, нет. Больше к вам с этими разговорами не приду.

И вдруг, без всякой связи, мне вспомнился вечер у нее дома. Мы получили аттестаты зрелости. Какое интересное словосочетание — аттестат зрелости. Нужно же было такое придумать. Какой зрелости? В семнадцать лет! Просто смешно.

В тот вечер, каждый из нас мечтал вслух, строил планы. Как это было здорово. Помнится, мы записали все на магнитофонную ленту. Она, конечно же, сохранилась. В следующий раз обязательно попрошу послушать. Это будет, вероятно, смешно и грустно. Интересно, а если бы все планы осуществлялись? Что было бы? А было бы огромное количество развенчанных мифов. Видимо, все в жизни правильно, все разумно. Ой, нет-нет. Не все правильно и не все разумно.

В молодости очень многие пишут стихи. А поэтов так мало. Мне даже кажется, что те, которые остаются поэтами, писали в молодости не самые лучшие стихи. Просто большая часть людей считает, что поэзия — это не профессия. Но ведь сколько физиков переориентировались в лириков. И довольно успешно. У одних поменялись внутренние привязанности, другим понравилась сцена и популярность. Какая разница.

Но бардовская песня пошла по стране как-то сразу и очень успешно. Вечера бардовской песни были очень популярны в нашем городе уже не одно десятилетие.

И вот один из таких вечеров открыл еще одну страничку в моей памяти. Опаздывая на концерт после работы, влетела в зал в последнюю минуту. В перерыв, выйдя в буфет что-нибудь перекусить, я почувствовала на себе взгляд, очень настойчивый взгляд. Оборачиваться неудобно. Войдя опять в зал, стала невольно искать этот взгляд. Это был Живой. Он сидел позади меня с очень молодой девушкой. Наверно, дочкой. Его взгляд был настойчив, но — ни одного движения ко мне.

Началось второе отделение. Сосредоточиться невозможно. Встреча потрясла меня. И вдруг, я вспомнила — это был Федька Живой. Да-да, фамилия Феди была Живой. Надо же. Такое ни в какой книжке не придумаешь.