Подобно аббату Тритемию, Джон Ди действительно существовал. Он родился в 1527 году и умер в 1608-м. И жизнь его была такой удивительной, что романисты в своих сочинениях описали её лучше, чем большинство биографов. Этими романистами были Жан Рей и Густав Мейринк. Джон Ди был выдающимся математиком и знатоком классической филологии; он выдвинул идею начального меридиана – это Гринвичский меридиан. Он привёз в Англию из Лёвена два глобуса Меркатора и навигационные приборы. Таким образом, он оказался у истоков морской экспансии Англии.

Тем самым Ди дал повод к обвинению, которого я не разделяю, в том, что был пионером промышленного шпионажа, поскольку привёз в Англию для королевы Елизаветы множество секретов навигации и секретов изготовления различных вещей. Ди, несомненно, был крупнейшим учёным-естествоиспытателем и одновременно специалистом по классической филологии и обозначил переход между двумя культурами, которые в XVI веке были, возможно, не так разделены, как в наше время.

Джон Ди занимался, как мы сейчас увидим, и совершенно другими вещами. Ещё в то время, когда он блестяще учился в Кембридже, на свою беду, принялся мастерить роботов; механического скарабея он выпустил на театральном представлении, посеяв в зале панику. Изгнанный из Кембриджа за занятия колдовством, он в 1547 году отправился в Лёвен. Там он и сошёлся с Меркатором. Он сделался астрологом и зарабатывал на жизнь составлением гороскопов, затем его арестовали за магическое покушение на жизнь королевы Марии Тюдор. Позже Елизавета освободила его из тюрьмы и дала ему некое таинственное поручение на континенте.

О нём часто писали, что явная страсть к магии и колдовству лишь служила «прикрытием» для его настоящего занятия – шпионажа. Я в этом далеко не убеждён.

В 1563 году в одной из антверпенских книжных лавок Ди нашёл рукопись, вероятно, неполную, «Стеганографии» Тритемия. Он дополнил её и, похоже, разработал свой метод, почти такой же действенный, как метод Тритемия.

Одновременно с публикацией первого английского перевода Евклида и с изучением возможностей применения в английской армии телескопов и биноклей он продолжал изыскания, связанные со «Стеганографией». То, что случилось 25 мая 1581 года, превзошло все его ожидания.

Ему явилось сверхчеловеческое или, по меньшей мере, нечеловеческой природы существо, окружённое сиянием. Для простоты Джон Ди назвал это существо ангелом. Ангел оставил ему чёрное зеркало, до сих пор хранящееся в Британском музее. Это идеально отполированный кусок каменного угля. Ангел сказал ему, что, глядя в этот кристалл, он увидит другие миры и сможет вступать в контакт с разумными существами другой, нечеловеческой природы. Удивительно современная мысль! Ди записал свои беседы с этими нечеловеческими существами, и часть из них под названием «A true and faithfull relation of what passed between Dr John Dee and some spirits» издал в 1659 году Мерик Казабон. Другая часть записей бесед осталась неопубликованной, рукописи хранятся в Британском музее.

Большая часть записей, сделанных Джоном Ди и книги, которые он подготовил, были, как мы вскоре увидим, уничтожены. Однако осталось достаточное количество фрагментов, чтобы восстановить язык, на котором говорили эти существа и который Ди называл енохическим языком.

Этот язык был либо первым известным искусственным языком, либо первым известным нечеловеческим языком. Во всяком случае это была завершённая система со своим алфавитом и собственной грамматикой. Часть дошедших до нас текстов на енохическом языке содержит математические знания, уровень которых намного превышает существовавший во времена Джона Ди.

Енохический язык лёг в основу тайной доктрины знаменитого общества конца XIX века «Golden Dawn».

Ди вскоре увидел, что ему не удаётся запоминать с достаточной полнотой разговоры, которые он вёл со странными гостями. Никаких приборов для механической записи речи в ту пору ещё не изобрели. Если бы в распоряжении Джона Ди был фонограф или магнитофон, это могло бы изменить его собственную судьбу и даже – как знать? – судьбы всего мира.

К несчастью, Джону Ди пришла в голову мысль, которая его и погубила. Хотя сама идея была совершенно разумная: найти человека, который смотрел бы в волшебное зеркало и разговаривал с неземными существами, а Ди тем временем делал бы записи. На его беду, оба помощника, которых одного за другим нанимал Ди, Барнабас Саул и Эдвард Тальбот, оказались отпетыми негодяями. От Саула, который, похоже, был платным шпионом недругов Ди, учёному удалось довольно быстро избавиться, зато Тальбот, сменивший фамилию на Келли, внедрился в его жизнь всерьёз, да так прочно, что соблазнил его жену, возил его по всей Европе под тем предлогом, что хотел сделать из него алхимика, разорил его и в конце концов окончательно сломал ему жизнь. Джон Ди умер разорённый и опороченный. Король Джеймс I, сменивший на престоле Елизавету, отказался назначить ему пенсию, и Ди умер в нищете. Утешает лишь мысль, что Тальбот, он же Келли, погиб в феврале 1595 года в Праге, при попытке бежать из тюрьмы. Он был такой высокий и толстый, что сплетённая им верёвка, не выдержав его веса, лопнула, и он переломал себе руки и ноги. Достойный конец одного из самых ужасных негодяев, каких знала история!

Несмотря на покровительство Елизаветы, Ди и в последние годы жизни продолжал подвергаться преследованиям, его рукописи вместе с большей частью архива были украдены.

Правда, надо признать, что Джон Ди впал в нищету отчасти и по собственной вине. Ди сначала сказал королеве Елизавете, что он – алхимик, а потом попросил у неё денег. Елизавета Английская вполне резонно ответила ему, что раз он умеет делать золото, то в состоянии сам о себе позаботиться. В результате Джону Ди пришлось продать свою огромную библиотеку, чтобы как-то прокормиться, и всё равно он умер, можно сказать, от голода.

История сохранила главным образом невероятные и живописные эпизоды из его совместных с Келли приключений. Там, в частности, впервые возникает обмен женщинами, который сделался теперь таким распространённым в Соединённых Штатах.

Но этот дешёвый эпизод заслоняет собой истинную проблему, – проблему енохического языка, проблему книг доктора Джона Ди, которые так никогда и не были изданы.

Жак Садуль в книге «Сокровище алхимиков» прекрасно излагает алхимическую сторону приключений доктора Ди и Келли, так что я отсылаю читателя к ней.

Вернёмся к енохическому языку и поговорим о том, что случилось дальше. И прежде всего остановимся на преследованиях, которым Джон Ди подвергался с тех пор, как сообщил о своём намерении опубликовать свои беседы с ангелами. В 1597 году, в его отсутствие, неизвестные люди распалили толпу, которая ворвалась в его дом. Четыре тысячи редких книг и пять тысяч рукописей безвозвратно исчезли, сгорели многие записи. Травля продолжалась и потом, несмотря на покровительство английской королевы. Совершенно сломленный и обесчещенный (позже до такого же состояния доведут мадам Блаватскую). Джон Ди умер в Мортлейке в возрасте 81 года. Снова, в который уже раз, заговор «Людей в чёрном», похоже, удался.

Автор посвящённой Джону Ди статьи в превосходной английской энциклопедии «Man, Myth and Magic» («Человек, Миф и Магия») совершенно справедливо замечает: «Документы о жизни Джона Ди существуют в изобилии, однако для того, чтобы разобраться в его биографии и истолковать её, сделано очень мало».

Зато клеветы на Джона Ди более чем достаточно. В пору разгула суеверий утверждали, будто он чёрный маг. В наш рационалистический век говорят, что он был шпионом, а магия и алхимия выполняли роль ширмы для его настоящей деятельности. Этой точки зрения придерживается, в частности, английская энциклопедия, которую мы цитировали выше.

Обратившись же к фактам, мы прежде всего увидим в высшей степени одарённого человека, способного работать двадцать два часа в сутки, владеющего скорочтением, перворазрядного математика. Кроме того, он был знатоком оптики и её применения в военных целях, он конструировал автоматы, разбирался в химии.

При этом Ди, видимо, был человеком наивным и доверчивым. История с Келли наглядно это доказывает. Однако не исключено и то, что он сделал очень важное открытие, может быть, самое значительное открытие за всю историю человечества. Мне представляется вполне вероятным, что Ди посредством телепатии, ясновидения или какого-либо другого парапсихического действия вступал в контакт с существами нечеловеческой природы. Если принять во внимание уровень современного ему мышления, совершенно естественно, что он приписал этим существам ангельское происхождение, а не подумал, будто они явились с другой планеты или из другого измерения. Но его общения с ними оказалось достаточно, чтобы выучить нечеловеческий язык.

Идея изобретения нового языка не имела хождения в то время, когда жил Ди, и была чужда его мышлению. Первый искусственный язык Уилкинс выдумает намного позже. Система енохического языка имеет законченный вид, и язык этот не похож ни на один из языков, на каких говорят люди.

Конечно, можно допустить, что Ди извлёк его из собственного подсознания или же из коллективного бессознательного, но эта гипотеза выглядит не менее фантастической, чем общение с существами внеземного происхождения. К сожалению, с тех пор, как рядом с ним появился Келли, беседы стали явно поддельными. Келли выдумывал их от начала до конца и заставлял ангелов или духов говорить то, что он хочет. А Келли не отличался ни особым интеллектом, ни воображением. Сохранилась запись разговора, во время которого он просил одного из «духов» одолжить ему на две недели сотню фунтов стерлингов.

Однако ещё до встречи с Келли Ди выпустил странную книгу: «Иероглифическая монада». Он работал над ней в течение семи лет, но, прочитав «Стеганографию», закончил книгу за двенадцать дней. Государственный деятель его времени, сэр Уильям Сесил, заявил тогда, что «тайны, содержащиеся в „Иероглифической монаде“, имеют величайшее значение для государственной безопасности».

Конечно, эти тайны пытались связать с криптографией, и такая связь, вероятно, существовала. Но, мне кажется, желание непременно свести всю деятельность Джона Ди к шпионажу заводит слишком далеко. Ведь алхимики и маги широко применяли криптографию, причём в более изощрённых формах, чем это делали шпионы. Я склонен воспринимать слова Джона Ди буквально и думаю, что путём самогипноза, производимого с помощью зеркала или посредством других манипуляций, он сумел преодолеть барьер между планетами или измерениями.

К сожалению, Ди, по собственному его признанию, был лишён каких бы то ни было паранормальных способностей. Он неудачно нанимал «медиумов», и это закончилось катастрофой.

Впрочем, катастрофу эту спровоцировали, использовали и усилили Высшие, которые не желали, чтобы всё, изложенное им в «Иероглифической монаде» в зашифрованном виде, было сказано открытым текстом. Гонения на Джона Ди не прекращались до самой его смерти. Его продолжали преследовать и на континенте: польского короля и императора Рудольфа II настроили против Ди послания «от духов», и 6 мая 1586 года папский нунций вручил императору Рудольфу документ, в котором Джона Ди обвиняли в занятиях некромантией.

Он вернулся в Англию совершенно сломленный, отказался от дальнейших публикаций и умер в должности ректора Колледжа Христа в Манчестере, должности, которую он занимал с 1595 по 1605 год и которая, похоже, не приносила ему удовлетворения.

Впрочем, остаётся один до сих пор не выясненный вопрос, связанный с этой должностью. Примерно в то же время русский царь пригласил Джона Ди приехать в Москву в качестве научного советника. Ему предлагались жалованье в размере двух тысяч фунтов стерлингов в год (это очень большая сумма, равная, примерно как сегодня, двумстам тысячам фунтов), роскошный дом и должность, которая сделала бы его, как сказано в царском письме, «одним из наиболее значительных людей России». Однако Джон Ди отказался. Может быть, была против Елизавета Английская? Может быть, ему угрожали?

Сведения об этом эпизоде слишком расплывчаты. Однако многочисленные сплетни, изображавшие как Ди, находясь в полном подчинении у Келли, разъезжал по всему континенту и обирал богатых и знатных персон, после этого отказа теряют всякую убедительность. Может быть, Ди опасался, что русский царь заставит его применить открытые им тайны и обеспечить тем самым России господство над всем миром?

Как бы там ни было, Ди представляется нам человеком, которому являлись существа нечеловеческой природы, человеком, выучившим их язык и установившим с ними постоянную связь.

Случай совершенно уникальный, особенно если учесть, что речь идёт о личности с таким могучим интеллектом, как Джон Ди.

К сожалению, из тех сведений, какие оставил Ди, нельзя ничего заключить ни о месте обитания этих созданий, ни об их физической природе.

Он просто говорил, что они телепаты и могут перемещаться в прошлое и будущее. Насколько мне известно, идея перемещения во времени появляется здесь впервые.

Джон Ди надеялся выведать у ангелов всю совокупность естественных законов, всё, что касается грядущего развития математических наук. Суть дела не в некромантии и даже не в спиритуализме. Ди стоял на позиции учёного, который хочет проникнуть в тайны, но лишь в тайны, имеющие под собой научную основу. Кстати, сам он постоянно называет себя математическим философом.

Большая часть записей Ди пропала во время пожара в его доме, другие были уничтожены в разное время разными людьми. До нас дошло несколько фрагментов, содержащихся в «Подлинном рассказе Казабона» и некоторых других сохранившихся заметках. Из них можно почерпнуть чрезвычайно любопытные сведения. Ди, в частности, утверждает, что проекция Меркатора – лишь первое грубое приближение. По его мнению, Земля на самом деле не совсем круглая, она состоит из множества наложенных одна на другую сфер, выстроенных вдоль другого измерения.

Между этими сферами есть точки или, вернее, поверхности соприкосновения, и, таким образом, Гренландия в других мирах простирается до бесконечности. Вот почему Джон Ди и подаёт королеве Елизавете многочисленные прошения, в которых убеждает её, что Англия должна завладеть Гренландией, чтобы получить в своё распоряжение дверь в иные миры.

Другое утверждение: математические науки находятся в начальной фазе своего развития, и можно пойти гораздо дальше, чем Евклид, которого Ди, напомним, первым перевёл на английский язык. Ди был совершенно прав, утверждая это, его точку зрения подтвердили появившиеся позже неевклидовы геометрии.

Ещё Джон Ди говорит, что можно создать автоматы, которые будут делать за человека всю работу. И это, прибавляет он, уже сделано в другом месте в 1585 году. Интересно знать, что это за место?

Кроме этого, он подчёркивает важность чисел и пишет о трудностях высшей математики. И снова, в который раз, оказывается прав. Теория чисел считается труднейшей областью математики, намного труднее, чем алгебра или геометрия.

Очень важно, замечает Джон Ди, изучать сны. Они открывают нам одновременно и наш внутренний мир, и внешние миры. Эти совершенно юнгианские взгляды тоже намного опережают его время. Необходимо, считает он, скрывать от основной массы людей тайны, которые могут оказаться крайне опасными. И снова очень современная мысль! Столь же современная, как и другая, постоянно присутствующая в личном дневнике Ди: познание природы даёт неограниченные и совершенно естественные возможности, но в исследования необходимо вкладывать много денег.

Чтобы раздобыть деньги, он искал покровительства великих мира сего и пытался делать золото. Ни в том, ни в другом он не преуспел. А ведь если бы только он нашёл мецената, вся картина мира была бы иной!

Был ли среди всех тех людей, с которыми Ди встречался, Уильям Шекспир? Хотелось бы верить, что да. Многие шекспироведы сходятся на том, что Джон Ди послужил прототипом Просперо в «Буре». Зато, насколько мне известно, среди антишекспирианцев пока не нашлось такого безумца, который вообразил бы, будто произведения Шекспира написаны Джоном Ди. Хотя мне Ди кажется куда более подходящим кандидатом в Шекспиры, чем Френсис Бэкон.

Кстати, не могу отказать себе в удовольствии привести здесь версию английского юмориста А. А. Милна. По его мнению, Шекспир не только сам написал все произведения Шекспира, но сочинил ещё и «Новый органон» за Френсиса Бэкона, поскольку тот был совершенно неграмотным! Эта версия бэконианцев просто взбесила! Ведь они-то утверждали, будто произведения Шекспира написаны Бэконом.

Похороним заодно и другую легенду: Джон Ди никогда не переводил «Некрономикон», проклятую книгу Абдула аль-Азреда, по той простой причине, что этого произведения не существовало. Но, как более чем справедливо замечает Лин Картер, если бы «Некрономикон» существовал, Джон Ди явно был бы единственным человеком, способным раздобыть эту книгу и перевести её!

К сожалению, «Некрономикон» от начала до конца был выдуман Лавкрафтом, который лично подтвердил мне это письмом. А жаль.

Чёрный камень из другого мира, пройдя через руки сначала графа де Петербору, а затем – Горация Уолпола, находится теперь в Британском музее, администрация которого не позволяет ни пользоваться им, ни его исследовать. Это очень обидно. Если бы при анализе камня Ди получилось бы иное, чем у земного угля, соотношение изотопов, это само по себе доказало бы его внеземное происхождение и сильно озадачило бы всех.

Можно найти «Иероглифическую монаду» Джона Ди или получить её фотокопию. Но без ключей к различным шифрам, без других рукописей Джона Ди, сгоревших в Мортлейке или уничтоженных по приказу короля Джеймса I, проку будет мало. Однако история Джона Ди на этом не закончилась, и мне потребуются еще две главы, чтобы рассказать, что было дальше.