Таким образом, в возрасте пятидесяти трех лет, Атиша начал длинное путешествие в Страну снегов. В пути переводчик Гьяцонсенг заболел и умер. Опечаленный, Атиша заявил: «Теперь мой язык отрезан!» Затем Нагцо смиренно поклонился перед ним и сказал: «Пожалуйста, не беспокойтесь. Хотя мой санскрит не идеален, он, несомненно, улучшиться. Есть и другие тибетцы, которые, возможно, способны служить вам».

В Непале они встретили великого переводчика Марпу, Раскрывающего глаза (Mar-pa Lo-tsa-ba) (1012 – 1099 гг. н.э.), который третий раз следовал в Индию. Атиша попросил Марпу стать его переводчиком, но Марпа отказался, извинившись: «Мой учитель пожелал, чтобы я посетил Индию три раза. Сейчас я должен совершить последнее путешествие». Они также встретили пожилого переводчика Ринчена Зангпо, но и он не мог помочь. «Как вы можете видеть по моим седым волосам, – сказал он, – я очень стар. Я работал всю жизнь, даже не имея возможности для углубленной практики». И Атиша пошел дальше, вынужденный полагаться на ограниченный опыт Нагцо.

После двух лет путешествия группа в конце концов прибыла в Верхний Тибет (sTod, западный Тибет) в город Нгари (mNga’-ri), столицу царства Еше О. Домохозяева и монахи устроили великое шествие и пригласили Атишу остаться в уединенном монастыре поблизости. Индийский мастер был в восторге от такого интереса к учениям Победоносного и очень удивился количеству тех, кто носит одеяния духовного искателя. Собралось много ученых людей со всего Тибета. Атиша был так впечатлен глубиной их вопросов относительно сутр и тантр Мудрого Будды, что был в недоумении, почему они прошли через столько трудностей, чтобы пригласить его, если здесь уже было столько мастеров. Но когда он спросил ученых, как эти два набора предохраняющих средств (учений Дхармы) составляют единое целое, они не смогли ответить. Теперь Атиша знал цель своей миссии.

Однажды царь Джангчуб О попросил учение для людей Тибета. «Мы пока не хотим получать учения о тех методах, которые так обширны и глубоки, что мы не сможем усвоить их», – сказал он. «Нам нужно только то, что укротит наши умы и позволит справляться с ежедневным импульсивным поведением (кармой) и его плодами. Пожалуйста, научите нас методам, которыми вы сами пользуетесь».

Атиша был так восхищен простотой и искренностью этой просьбы, что в последующие годы обращался к царю «мой превосходный ученик». Если бы тот попросил о продвинутых уполномочивающих посвящениях в системы тантрических божеств или практиках наделения особыми силами, Атиша был бы гораздо менее доволен. Таким образом, он провел в Нгари три года, давая разъяснения, позднее собранные в «Светильник на пути к просветлению» (Byang-chub lam-gyi sgron-ma, санскр. бодхипатхапрадипа), прообраз всех последующих текстов по этой теме.

Учения, которым в беседах с людьми он всегда придавал особое значение получили свое отражение в его прозвищах: «Высший учитель надежного направления (Лама Прибежище)» и «Высший учитель импульсивного поведения и его плодов (Лама Причина-и-Следствие)». Он был очень доволен этим и сказал: «Даже слушание таких имен может оказаться благотворным».

Все это время Атиша ждал своего будущего главного ученика, тибетского мирянина, предсказанного безупречной, дарующей благородные качества Тарой, но тот все не появлялся. Как-то раз один покровитель пригласил индийского учителя на обед, и, так как Атиша был строгим вегетарианцем, предложил ему традиционные поджаренные ячменные лепешки (цампа). Уходя, Атиша попросил еще несколько лепешек и немного масла. В тот же самый момент почтенный Дромтонпа (‘Brom-ston rGyal-ba’i ‘byung-gnas) (1004 – 1064 гг. н.э.), долгожданный мирянин-упасака, прибыл в дом Атиши. Он спросил у его помощников: «Где мой высший гуру махаяны?» Они ответили: «Атиша обедает у своего покровителя. Вы можете подождать здесь, он скоро вернется».

Но Дромтонпа не мог ждать. Вместо этого он со всех ног побежал к дому того покровителя. Атиша и Дромтонпа встретились на одной из улиц. Хотя они никогда не видели друг друга раньше, благодаря их близкой связи из предыдущих жизней они немедленно узнали друг друга. Дромтонпа сделал простирание, и Атиша, предложив ему ячменные лепешки, сказал: «Вот твой обед. Ты, должно быть, очень проголодался». Мирянин съел лепешки, а масло использовал для того, чтобы сделать подношение масляного светильника своему новому духовному мастеру. С тех пор он непременно подносил такой светильник каждую ночь.

После того как Атиша пробыл в Нгари три года, он вместе с переводчиком Нагцо собрался вернуться в Индию. Но война на границе Непала помешала их путешествию. Нагцо очень обеспокоился, так как это означало, что он не сможет сдержать обещание, данное настоятелю Викрамашилы. Атиша немедленно успокоил его, сказав: «Бесполезно волноваться о том, что ты не можешь изменить».

С легким сердцем Нагцо написал настоятелю письмо, объясняя, как их благим намерениям помешали осуществиться. В качестве частичного возмещения за его отсутствие, Атиша послал с письмом копию «Светильника на пути к пробуждению». Он также попросил разрешения провести в Тибете остаток своей жизни. Затем они вернулись в Нгари.

В наши дни издание книги – относительно простое коммерческое предприятие. Но во времена Атиши перед печатью рукопись проходила строгую проверку комиссией ученых во главе с местным царем. Если в работе отыскивался какой-либо недостаток, ее привязывали к хвосту собаки, которую отпускали бегать по пыльным дорогам. Автор не только оставался без славы и похвалы, но и испытывал унижения, теряя доброе имя.

Текст Атиши был подвергнут такой же тщательной проверке, и все члены комиссии согласились с его выдающейся ценностью. Возглавлявший комиссию царь был столь впечатлен, что предсказал полезность этого текста не только невежественным тибетцам, но также и умным индийцам. Когда текст прочитал настоятель Викрамашилы, он написал переводчику Нагцо: «У меня больше нет возражений против того, чтобы Атиша оставался в Тибете. Текст, который он написал, принесет пользу всем нам. Я только прошу, чтобы он составил и послал нам комментарий на этот текст». Так было написано разъяснение Атиши на трудные места этого важного текста (Byang-chub lam-gyi sgron-ma’i dka’-‘grel).

Вскоре Дромтонпа попросил Атишу отправиться дальше на север, в Центральный Тибет (dBus), и посетить Лхасу. По пути они остановились в Самье (bSam-yas), первом монастыре, построенном в Тибете. Атиша был очень впечатлен собраниями санскритских и тибетских текстов в библиотеке: он не думал, что в это время даже в Индии есть так много санскритских буддийских текстов.

В общей сложности Атиша провел в Стране снегов семнадцать лет: три года в Нгари, девять в Ньетанге (sNye-thang) возле Лхасы, и пять – в других местах вплоть до своей смерти в 1054 г. н.э. в возрасте семидесяти двух лет, как и было предсказано Тарой. Тело Атиши было бальзамировано и сохранено в Ньетанге как реликвия, а двумя годами позже (1056 г. н.э.) почтенный мирянин Дромтонпа основал уединенный монастырь Радренг (Rva-sgreng rGyal-ba’i dben-gnas), наиболее важный центр традиции кадам (bKa’-gdams), которая продолжила линии передачи учений его мастера.

Переводчик Нагцо вспоминал, что они были вместе длительное время, и Атиша ни разу не говорил и не делал ничего неприятного. Обучая объединенному пути сутры и тантры, великий индийский мастер проделал огромную работу по реформированию и восстановлению распространения в Тибете всех учений Дхармы Победоносного. По сути, эти святые методы дошли до нас в своем изначальном виде именно благодаря его доброте.