Возникшее в Средние века название «Китай-город» сохранялось в речи москвичей до начала XX в. В тот период, который описывается в романах Б. Акунина, посвященных Эрасту Фандорину, этот район стал деловым центром города. Чтобы не нарушать непрерывность нашего маршрута, мы с вами будем осматривать не только территорию, некогда очерченную Китайгородской стеной, но и некоторые участки, находившиеся у ее подножия с внешней стороны.

 

Ильинка

Напротив Никольской башни Кремля, между собором Казанской Божьей Матери и Верхними торговыми рядами, от Красной площади отходит Никольская улица. На ней располагается знаменитый своей кухней и множеством исторических лиц, в разное время посещавших его, ресторан «Славянский базар». «Из кухни веяло божественными ароматами, специально приглашенные повара из «Славянского базара» трудились не покладая рук с самого рассвета», — читаем в «Азазеле» о подготовке к закончившейся трагедией свадьбе Эраста Фандорина и Лизаньки. Уместно упомянуть, что, хотя в наше время вход в ресторан располагается в доме № 19, в конце XIX в. он был в № 17.

Верхние торговые ряды (ГУМ)

С другой стороны ГУМа от Красной площади отходит улица, которая некогда была главной в Большом посаде — как до постройки укреплений называли Китай-город. Это Ильинка. Свое название она получила от упраздненного в 1626 г. Ильинского монастыря. За так называемым малым корпусом ГУМа еще недавно целый квартал был застроен зданиями, до революции принадлежавшими Обществу Теплых рядов (то есть отапливаемых зимой магазинов). С истинно купеческой лихостью почти все они снесены. Однако здание церкви во имя Ильи Пророка (датируется XVI в.) сохранилось, и в нем ведется интенсивная реставрация, — смотрится оно теперь, когда его не окружает застройка, гораздо выигрышнее. С большой долей вероятности можно предположить, что именно этот храм фигурирует в «Коронации»: посылая свои издевательские записки, «доктор Линд» — мадемуазель Деклик — в одной из них назначает свидание в церкви Ильи Пророка. «Мы с мадемуазель не простояли в храме и пяти минут, как некий мальчишка, по виду из обычных попрошаек, что вечно толкутся на паперти, протянул мне записку — еще и пришлось дать паршивцу пятиалтынный из собственных денег. Прижавшись друг к другу плечами, мы развернули листок (я опять ощутил легкий аромат «Графа Эссекса») и прочли одну коротенькую строчку: «L’eglise de Ilya Prorok» (Церковь Ильи Пророка (фр.)», — рассказывает Зюкин. Подклет этой церкви тоже использовался для торговых помещений.

Ильинка традиционно была торговой улицей, хотя к концу XIX в. торговля стала уступать свои позиции финансовому капиталу. По правой стороне улицы возвышаются уже упоминавшиеся Средние торговые ряды. Целый квартал между Хрустальным и Рыбным переулками (названия — по роду товаров, которые там продавались) занят Гостиным двором. Разумеется, это не тот Гостиный двор, о котором услышал Корнелиус фон Дорн: «Доедете с нами до Гостиного двора, а там и до Иноземского приказа рукой подать» («Алтын Толобас»). Здание, которое мы видим, построено в 1805 г. по проекту Д. Кваренги. В Гостином дворе располагалось много автономных лавок — прообраз торгового центра; слово «гостинодворец» было нарицательным.

На другой стороне от Рыбного переулка — переулок Богоявленский. От него параллельно Ильинке отходит Старопанский переулок, где в «Любовнице смерти» прощаются Коломбина и выступающий под псевдонимом Гэндзи Эраст Фандорин: «Они расстались на углу Старопанского переулка. Гэндзи, сняв цилиндр, поцеловал задумчивой барышне руку. Перед тем как войти в подъезд, она оглянулась. Он стоял на том же месте, под фонарем. Цилиндр держал в руке, ветер шевелил его черные волосы». Название Старопанского переулка тоже происходит от продававшихся в нем товаров («панский товар» — ткани и галантерея). По другой версии, там находилось подворье польских купцов («панов»).

А чуть дальше по Ильинке — здание, построенное в 1875 г. для фондовой биржи. Вспомните, отца Эраста Петровича привела к разорению «банковская лихорадка», когда «начали… коммерческие банки лопаться один за другим». Вот на пике этой лихорадки и была построена биржа. Когда ажиотаж стих, она продолжала успешно функционировать, став негласным центром «Московского Сити» — Китай-города. Даже для выброшенного на дно Сеньки Скорикова биржа — нечто привычное и знакомое. «Тырили все больше на той же Старой площади, где рынок, или на Маросейке, где торговые лавки, или на Варварке, у прохожих, иногда на Ильинке, где богатые купцы и биржевые маклеры, но дальше ни-ни. Проха, старшой, называл это «в одном дере от Хитровки» — в смысле, чтоб в случае чего можно было дернуть до хитровских подворотен и закоулков, где тырщиков хрен поймаешь» («Любовник Смерти»).

Если пройти еще немного, мы окажемся на перекрестке, который когда-то именовался Карунинской или Биржевой площадью (в советское время площадь Куйбышева). Там находится бывшее подворье монастыря Иосифа Волоцкого — здание в славянском стиле. Тут же (№ 9) два банковских здания постройки 1910 г. А радом, в Большом Черкасском переулке когда-то располагалась уничтоженная в 1913 г. огромная церковь Николы Большой Крест — главная святыня купеческой Москвы. В «Азазеле» о ней говорится в уже приводившемся списке московских храмов с прогнозами судеб венчавшихся в них. «На Ильинке есть… замечательный храм Николая Чудотворца, называемый «что у Большого Креста»… Самой замечательной особенностью этой церкви является большой крест с 36-ю мощами в верхнем конце, 46-ю в нижнем и 74-мя в поперечной перекладине; тут есть частицы мощей царя Константина, князя Владимира, Марии Египетской, Марии Магдалины», — свидетельствует Гнедич. По описаниям Никольского, крест был почти 6 м. высоты.

Церковь св. Николая «Большой крест» (Китай-город)

В Большой Черкасский переулок хотел добраться «крестьянин Семен Дутиков», ставший жертвой «оригинальной проделки мошенников», у которых он спросил дорогу, — ему сочувствует прочитавший об этом в газете Фандорин («Любовница смерти»).

 

Варварка

Эта улица тоже отходит от Красной площади. Во времена зарождения Большого посада это была дорога на Владимир. По ней возвращался с Куликова поля во главе своих воинов князь Дмитрий (1380 г.), по ней же везли на казнь Стеньку Разина (1671 г.).

В средневековой Москве Варварка была аристократической улицей: помимо монастырей и церквей на ней располагались палаты знатных бояр и «Английский двор» — английское посольство. В летописи 1434 г. улица упоминается как Варьская, хотя принято считать, что свое название она получила в XVI в. по находившейся на ней церкви Варвары (1514 г., архитектор Алевиз Новый). В то время улица была как бы разделена на две части пересекавшей ее стеной Китай-города. Для проезда в ней существовала башня с так называемыми Варварскими воротами (сейчас о них напоминает одноименная площадь). Постепенно Варварка стала торговой улицей, а в XIX в. ее статус упал еще ниже — здесь открылось множество кабаков. На месте в советское время существовавшей гостиницы «Россия» располагалось так называемое Зарядье — район ночлежек и дешевых лавок.

Варварка

На Варварке до сих пор сохранилось множество памятников архитектуры разных периодов. Среди них — интересующая нас «акунинская» достопримечательность, та самая церковь Варвары. Творение Алевиза не сохранилось, на его месте — крестообразное в плане здание архитектора P. Р. Казакова в стиле классицизма (1801 г.). Об этой церкви и идет речь в «Азазеле» — в том самом перечне храмов, к которому мы уже обращались. Напомню, что Варварка упоминается и в «Любовнике Смерти» (см. предыдущую главу).

 

Старая и Новая площади

Вправо от площади Варваринских ворот последовательно тянутся Старая и Новая площади. Мы находим упоминание о них в том же «Любовнике Смерти». После своего бегства из дядюшкиной лавки на Сухаревском рынке Сенька Скориков «пошел на другой рынок, что на Старой-Новой площади, под Китайгородской стеной. Терся близ обжорного ряда, вдыхал носом запах печева, глазами постреливал — не зазевается ли какая из торговок».

Территория, на которой расположены Старая и Новая площади, вошла в пределы города в XVI в. К этому моменту там уже были поселения, но еще в XV в. с этой стороны к черте города подступал настоящий лес. Здесь, где стена Китай-города стояла на пути превратившихся в радиальные улицы дорог, на небольшом ее отрезке было выстроено три башни с воротами: Варварскими, Ильинскими и Никольскими. Под стеной шел ров, и от башен через него были перекинуты деревянные мосты.

В 1708 г., когда стена была усилена земляными бастионами, ворота заложили. Но потребность в проезде за линию укреплений осталась, и возникло несколько «проломных» (то есть пробитых непосредственно в стене) ворот. В это время возле них уже кипел оживленный торг.

На замурованных Варварских воротах сохранялась некогда помещенная над ними икона Боголюбской Богоматери, послужившая своего рода «катализатором» Чумного бунта 1771 г. Напомню, что во время разразившейся тогда эпидемии чумы пронесся слух, будто, приложившись к образу Боголюбской Богоматери, можно уберечься от заражения, а в случае болезни — исцелиться. Икону спустили со стены, и к ней повалили толпы народа. Тогдашний московский архиепископ Амвросий, человек достаточно образованный, понял, что икона превратилась в настоящий рассадник инфекции, и приказал вернуть образ на место. Для измученных страхом людей это было последней каплей. Горожане кинулись убивать Амвросия, обвиняя его в том, что он не желает прекращения эпидемии. Архиепископ укрылся сначала в Чудовом монастыре, а затем в Донском. Там его настигла и растерзала разъяренная толпа. В городе начался бунт. Значительную роль в наведении порядка сыграли силы полиции под руководством обер-полицмейстера (впоследствии — военного губернатора Москвы) Архарова. И без того отличавшийся тяжелым характером Архаров, щедро награжденный правительством, окончательно прекратил сдерживаться. Под стать ему были и его подчиненные, — с тех пор в русский язык и вошло слово «архаровец» — «хулиган, отморозок».

В 1783 г. на торг перед Китайгородской стеной были перенесены лавки Ветошного ряда. Для этого было выстроено более 200 деревянных лавок; впоследствии появились и каменные.

Почему Сенька Скориков говорит о площади: «Старая-Новая»? Дело в том, что они неоднократно как бы обменивались названиями. Один и тот же участок в разное время назывался то Старым, то Новым. К тому же и площади эти как бы перетекают одна в другую.

В конце XIX в. торговля на Старой и Новой площадях значительно цивилизовалась. Функционировавший здесь толкучий рынок убрали, на площадях выросли нарядные здания. И все же приметы прошлого были еще живы. Стояли лавочки-«обжорки», ходили с лотками разносчики, порой заглядывали и незваные гости с близлежащей Хитровки. «Днем ходили тырить, ночью — бомбить. Тырили все больше на той же Старой площади, где рынок» («Любовник Смерти»).

 

Лубянская площадь. Лубянский проезд. Политехнический музей

Отделенный от Старой и Новой площадей соответственно сквером и огромным зданием Политехнического музея, протянулся Лубянский проезд. Это по нему шли к скамейке в сквере Фандорин, Маса и Сенька Скориков, покинув магазин погибших супругов Самшитовых: «Из самшитовского двора вышли переулком в Лубянский проезд» («Любовник Смерти»).

Затейливое здание Политехнического музея поражает своей величиной даже в наши дни, а ведь построено оно достаточно давно. Идея создания постоянной экспозиции подобной направленности возникла после Политехнической выставки 1872 г., той самой, к открытию которой было приурочено введение в строй «чуда техники» — конки. Экспонаты выставки были сгруппированы в разных местах города, в частности на набережной Москвы-реки под кремлевской стеной. Сразу же после завершения выставки Московское общество любителей естествознания, антропологии и этнографии на основе ее материалов открыло Политехнический музей на Пречистенке. Но дом, который был отведен под него, оказался слишком тесным. В 1874 г. началось строительство нынешнего здания музея. Центральная часть была готова к 1877 г., затем к ней пристроили правое крыло — в 1896 г. и левое — в 1907 г. Произведя несложные прикидки, убеждаемся, что в романе «Статский советник» речь идет именно о центральной, единственной тогда части здания:

«Чудо американской техники!

В Политехническом музее проводится демонстрация новейшего фонографа Эдисона. Г-н Репман, заведывающий отделом прикладной физики, лично проведет опыт по записыванию звука, для чего исполнит арию из оперы «Жизнь за царя». Входная плата — 15 коп. Число билетов ограничено».

Следуя вдоль Политехнического музея, мы пришли на Лубянскую площадь. Помните, как в «Статском советнике» Эраст Петрович притворился извозчиком? «Эраст Петрович натянул шапку пониже на глаза, поднял воротник и, лихо щелкнув кнутом, подкатил прямо к месту происшествия.

— А вот саночки легкия владимирския! — заорал статский советник фальцетом, не имевшим ничего общего с обыкновенным его голосом. — Садись, ваше благородие, отвезу тебя с мамзелью куда пожелаешь и возьму недорого: рупчик, да еще полрупчика и четверть рупчика на чай-сахарок!

Пожарский мельком глянул на удальца, потом на скособоченный возок и сказал:

— Отвезешь барышню на Лубянскую площадь».

А на Лубянке в управляемые Фандориным санки «запрыгивает» не кто иной, как «господин Грин, собственной персоной».

Лубянская площадь

Лубянская площадь появилась в XIV в. и сразу же получила свое название. Неверно мнение, что оно происходит от выражения «лубяной торг» — торговля деревянными и плетеными изделиями. Такой рынок в Москве действительно имелся, но располагался он не здесь. Существуют две версии названия «Лубянка». Первая — более романтичная: здесь останавливались купцы из Великого Новгорода, которые, тоскуя по дому, назвали свое становище в честь новгородской улицы Лубяницы. Другое предположение — площадь и прилегающие улицы получили свое название все же по торгу, но не по роду продаваемых товаров, а по плетеным навесам над торговыми местами — «лубянкам».

Свои нынешние очертания Лубянская площадь приобрела в 1823 г., когда были снесены земляные бастионы под Китайгородской стеной. С 1835 по 1934 г. в центре площади стоял фонтан работы скульптора И. П. Витали. Фонтаны в Москве появились во время реконструкции мытищинского водопровода (1830–1835 гг.). Загоскин рассказывал об этом событии эмоционально: «Сколько раз, бывало, проездом в Троицкую лавру, останавливался я в Больших Мытищах для того только, чтоб напиться знаменитой мытищенской воды, которая издавна славится своею свежестью, чистотою… Как часто жалел я… что эта превосходная вода не проведена в Москву. И вот уже несколько лет, как она в самой средине города, на всех площадях, окружающих Кремль, бьет из водометов, украшенных прелестными группами московского художника Витали… Пройдет еще несколько лет, и нам будет казаться, что всегда так было…» («Москва и москвичи»). Фонтаны несли не только эстетическую функцию — они выполняли роль водоразборных колонок.

«На Лубянской площади, где извозчики поят из фонтана лошадей, Сеньке тоже пить захотелось — кваску, или сбитня, или оранжаду», — мучается в «Любовнике Смерти» разбогатевший Скориков, у которого не оказывается мелочи.

Прекрасный фонтан Витали стоял на том месте, где впоследствии установили памятник Ф. Дзержинскому (1958 г.), а сейчас стоит памятный камень. Но фонтан не пропал, его перенесли к летнему Александрийскому дворцу в Нескучном саду, и мы еще увидим его.

И, разумеется, не следует забывать о том, что в советскую эпоху слово «Лубянка» стало нарицательным. Обратим внимание на дом № 2 — в конце 1890-х гг. его построили по проекту А. В. Иванова для страхового общества «Россия». После революции в нем разместилось ведомство Ф. Э. Дзержинского… Именно тут разворачиваются многие эпизоды «Шпионского романа»: здесь работают Егор и его загадочный «шеф» товарищ Октябрьский, здесь вырвавшийся из плена Дорин видит проходящую через КПП «связную Вассера»… Можно сказать, что перед нами — композиционный центр «Шпионского романа»!

С отходящей от площади улицы Большая Лубянка можно свернуть в Варсонофьевский переулок, в котором Акунин поместил таинственную «Спецлабораторию» — «некий строго засекреченный объект, про который лучше не говорить даже между собой». Именно там пойманный шпион Вассер выбалтывает гитлеровский план нападения на СССР. В советское время и улица, и площадь носили имя Дзержинского: «из подворотни налево, сворачиваете на улицу Дзержинского…» — инструктирует радиста другой немец, фон Лауниц («Шпионский роман»).

 

Театральный проезд и Театральная площадь

Возрождение исконных московских названий избавляет нас от затруднений в поиске отходящего от Лубянской площади Театрального проезда. Еще совсем недавно эта небольшая, но оживленная городская артерия, пролегающая здесь с XV в., была насильственно объединена с Охотным рядом в проспект Маркса, и оба древние названия невозможно было отыскать на карте города.

Театральный проезд окончательно определился в своем положении среди городской застройки в 1819 г. при восстановлении Москвы после наполеоновских «подвигов». До этого он находился гораздо ближе к идущей почти параллельно ему Пушечной улице, — то место, по которому мы идем сегодня, было занято земляными бастионами Китай-города. Об этой стене напоминают стилизованные Третьяковские ворота (1870 г.), за которыми мы можем увидеть чудом сохранившийся обломок Китайгородской стены. Остальные имевшиеся здесь участки стены были снесены в 1934 г. для расширения проезжей части.

Возле нынешней Театральной площади проезд когда-то пересекала Неглинка. Через нее был наведен деревянный мост, называвшийся Петровским, — Петровка в то время уже проходила по правому берегу речки.

Правая сторона Театрального проезда с конца XV в. была занята Пушечным двором, а ближе к тому месту, где теперь площадь, до конца XVIII в. оставалось незастроенное пространство, которое именовали Пушечной площадью. Все изменилось после того, как в 1803 г. снесли обветшавший Пушечный двор, а в 1819 г. упрятали под землю Неглинку; примерно в то же время срыли земляные насыпи бастионов и ликвидировали окаймлявший их ров. На улице стали селиться богатые и знатные люди.

В 1822 г. построили несколько зданий грузинские царевичи Ираклий и Окропир. Во второй половине XIX в. на участке между Неглинной и Рождественкой купец Г. И. Хлудов открыл бани. Это о них говорится в «Статском советнике»: «Приличная публика… предпочитала мыться у Хлудова в Центральных». В переулке находилась и знаменитая гостиница «Дюссо». «Гостиница «Дюссо» содержалась на манер самых лучших парижских — с ливрейным швейцаром у парадного подъезда, с просторным вестибюлем, где в кадках росли азалии и магнолии, с собственным рестораном. Пассажир с петербургского поезда снял хороший шестирублевый нумер с окнами на Театральный проезд, записался в книге коллежским асессором Эрастом Петровичем Фандориным и с любопытством подошел к большой черной доске, на которой по европейскому обыкновению были мелом написаны имена постояльцев» («Смерть Ахиллеса»). Это здесь обнаруживают тело генерала Соболева, сюда приходит на разведку наемный убийца Ахимас Вельде: «Ахимас шел в сторону Театрального проезда не спеша, помахивал тросточкой. Времени было много. До «Дюссо» семь минут неторопливым шагом — он еще днем дважды прошел самым коротким маршрутом и замерил по часам». Сам Ахимас, по тексту, проживал поблизости — в расположенной в конце Театрального проезда «новой фешенебельной гостинице «Метрополь» под именем купца Николая Николаевича Клонова из Рязани». Лишь позже, из соображений безопасности он переезжает на Троицкое подворье.

В реальности даже ловкий Ахимас не смог бы этого проделать. Действие «Смерти Ахиллеса» разворачивается в 1882 г., а гостиницу «Метрополь» — прекрасный образец московского модерна — начали строить в 1899 г. и завершили только в 1905 г. Современники, пораженные размахом строительства, называли его «Вавилонской башней нового времени». Здание «Метрополя» действительно эффектно, особенно хороша майоликовая мозаика по эскизу М. Врубеля, размещенная на фронтоне. Кстати, добавлю (это часто вызывает вопросы), что пьеса Эдмона Ростана «Принцесса Греза», эпизод из которой иллюстрируется на гостинице, — как сказали бы в наше время, в жанре фэнтези. Под фризом третьего этажа сначала была написана цитата из Ф. Ницше: «Опять старая история: когда выстроишь дом, то замечаешь, что научился кое-чему». После революции, когда в «Метрополе» размещался 2-й Дом Советов (нечто вроде общежития для партийных работников), слова Ницше заменила цитата Ленина.

После революции «Метрополь» превратили в общежитие для партийных работников — так называемый «2-й Дом Советов». Но с конца 1920-х гг. вновь открылась гостиница, и Егорка Дорин иронизировал над тем, что его свидания «проходили не в «Метрополе» на перинах, а где придется» («Шпионский роман»).

Теперь, когда нам известна история «Метрополя», ясно, что проживание в «Метрополе» «Митеньки Саввина», который «сам себя давно уже называл Момусом» («Пиковый валет»), и его верной помощницы, «девицы Марьи Николаевны Масленниковой, бывшей актрисы петербургских театров», а попросту Мими, превратившей «нумер «люкс» гостиницы «Метрополь»… в Эдемский Сад», — натяжка. Описанные в «Пиковом валете» события происходили в 1886 г.

И Ахимас, и Момус, пожелай они жить на углу Театрального проезда и Театральной площади, вынуждены были бы обитать в стоявшей на месте теперешнего «Метрополя» гостинице Челышева. Когда-то на его месте были неизбежные Китайгородские бастионы, а потом «здесь стоял старинный домище Челышева с множеством номеров на всякие цены, переполненных великим постом съезжавшимися в Москву актерами. В «Челышах» останавливались и знаменитости, занимавшие номера бельэтажа с огромными окнами, коврами и тяжелыми гардинами, и средняя актерская братия — в верхних этажах с отдельным входом с площади, с узкими, кривыми, темными коридорами, насквозь пропахшими керосином и кухней», — свидетельствует Гиляровский («Москва и москвичи»). С его описанием «номеров бельэтажа» вполне согласуется интерьер номера Момуса: «…шикарные апартаменты: с будуаром, гостиной, кабинетом. Золотой лепнины многовато, купечеством отдает». Добавлю, что к гостинице примыкали так называемые Челышевские бани.

Театральная площадь

Театральная площадь, на которую выходит «Метрополь», тоже сформировалась во время восстановления сожженной французами Москвы. Убрали Неглинку, выровняли прилегавшую территорию, и вскоре по периметру площади поднялся гармоничный архитектурный ансамбль по проекту Бове. Несмотря на красоту зданий, площадь имела достаточно будничный вид: на ней располагался плац-парад (площадка для строевой подготовки), обнесенный укрепленными на столбах толстыми канатами; по углам торчали неуклюжие масляные фонари. Когда в 1835 г. на площади поставили фонтан (как и на Лубянке, работы Витали), плац тем не менее остался.

Здание театра, построенное на Петровской площади в 1825 г., простояло не слишком долго: в 1853 г. его уничтожил сильный пожар, после которого театр пришлось восстанавливать почти полностью. А ведь базы колонн сгоревшего театра Бове были сложены из камней с набережной Неглинки и, что гораздо интереснее, из ступеней Кузнецкого моста. По большей части все это рассыпалось от огня: по свидетельствам современников, температура пожара была такой, что плавились чугунные колонны. Но приятно думать, что где-то под колоннадой, возможно, еще сохранилось несколько древних камней.

В процессе восстановления Большого над его фронтоном установили знаменитую квадригу работы П. К. Клодта, — имя скульптора обычно принято связывать со скульптурами на питерском Аничковом мосту. Чтобы закончить «портрет» Большого театра, добавлю, что его полы были вымощены мелким камнем, а непосредственно в зале было принято устраивать публичные маскарады с танцами (кресла, естественно, выносились). Интересная подробность: в 1830–1840-е гг. директором Императорских театров был писатель и москвовед Загоскин.

В труппу Большого театра принимали только лучших артистов, репертуар тщательно проверялся и с идеологической, и с художественной точки зрения. В акунинской «Алмазной колеснице» жена тенора Гликерия Романовна Лидина хвастается «Рыбникову»: ее муж «Жорж иногда берет на зиму ангажемент в Большом». В «Коронации» в Большой императорский театр собираются Снежневская и ее высокопоставленные ухажеры. Театр напрямую не указан, но это легко определить: опера Мусоргского «Хованщина» с момента написания была украшением репертуара Большого.

«Мистер Карр стрекотал без умолку, делая изящные движения своими тонкими белыми руками — кажется, рассказывал про оперу, во всяком случае я разобрал несколько раз повторенное слово «Khovanstchina».

Расположенный справа от Большого театра Малый, названный так за сравнительно меньшую площадь зала, — драматический. Он размещается в переделанном купеческом особняке. Требования к его труппе тоже были необычайно высоки. Нуждаясь в ассистенте для аферы с лотереей, Момус нанимает «болвана» — «спившегося актеришку из Малого театра, за несчастные тридцать рублей аванса будет теперь блох в каталажке кормить». То, что «старый дурак» играл в Малом театре, должно было служить для Момуса доказательством его актерского мастерства.

Третий театр, расположенный на площади по другую сторону от Большого, строился как Новый императорский оперный театр и задумывался как филиал Большого.

 

Охотный ряд

Охотный ряд, на который так удобно пройти с Театральной площади, мы воспринимаем как улицу. Еще недавно она, как уже упоминалось, была частью проспекта Маркса, как бы растворялась в нем. А в конце XIX — начале XX в. Охотный ряд был не улицей, а торговой площадью. Гиляровский называл его «чрево Москвы».

Площадь была в несколько рядов застроена лавками. Среди них преобладали деревянные, но были и каменные. Здесь велась торговля продуктами — не только дичью, как можно подумать по названию: продавалась рыба, овощи, зелень, мясо, яйца, икра и даже мыло и свечи. «Охотный ряд получил свое название еще в те времена, когда здесь разрешено было торговать дичью, приносимой подмосковными охотниками», — поясняет Гиляровский («Москва и москвичи»). Посреди площади возвышалась церковь Параскевы Пятницы. Она была знаменита тем, что ее причт не послушался приказа самого Петра I, повелевшего перенести из центра Москвы все кладбища: в церковной ограде остались захоронения.

К концу XIX в. площадь, благодаря своему расположению в центре города, стала более презентабельной. Открылись лавки для «чистой» публики; окаймлявшие площадь средневековые боярские дома (среди них — палаты фаворита царевны Софьи Василия Голицына) были реконструированы, и в них открылись дорогие рестораны и гостиницы. Нас интересует гостиница «Лоскутная», стоявшая на углу Охотного ряда, примерно там, где после выстроили гостиницу «Москва». Она получила свое название по близлежащему Лоскутному переулку, который не сохранился. «Против ворот Охотного ряда, от Тверской, тянется узкий Лоскутный переулок, переходящий в Обжорный, который кривулил к Манежу и к Моховой; нижние этажи облезлых домов в нем были заняты главным образом «пырками». Так назывались харчевни…» — пишет Гиляровский («Москва и москвичи»). Несмотря на свое странное название, гостиница имела прекрасную репутацию. Останавливавшийся в ней И. Бунин одобрительно отзывался о комфорте «Лоскутной» и упоминал прекрасные изразцы, украшавшие фасад. В текстах Акунина гостиница возникает часто. Ахтырцев и Кокорин («Азазель») мечут жребий «в Охотном, возле гостиницы «Лоскутная». В «Пиковом валете» Момус сравнивает «Метрополь» с «Лоскутной»: «В «Лоскутной» апартаменты были поизящней». «Поеду в «Лоскутную», сниму хороший номер и отосплюсь», — планирует князь Пожарский («Статский советник»). В том же романе туда попадает Фандорин после неудачного завершения операции в «Петросовских» банях: «Оставалось определить, куда именно отнесли голого человека, лишившегося чувств посреди зимнего переулка.

Судя по виду комнаты, это была спальня, но не в частном доме, а в дорогой гостинице. На это умозаключение Фандорина навела монограмма, которой были украшены графин, стакан и пепельница, стоявшие на изящном прикроватном столике.

Эраст Петрович взял стакан, чтобы рассмотреть монограмму получше. Буква «Л» под короной. Эмблема гостиницы «Лоскутная».

И звезда полусвета Изабелла Фелициановна Снежневская «остановилась в гостинице «Лоскутная» («Коронация»).

Несмотря на весь этот гламур, Охотный ряд продолжал поражать современников смесью роскоши и нечистоплотности. «Из подвалов пахло тухлятиной, а товар лежал на полках первосортный. В рыбных — лучшая рыба, а в мясных — куры, гуси, индейки, поросята.

Около прилавка хлопочут, расхваливают товар и бесперебойно врут приказчики в засаленных долгополых поддевках и заскорузлых фартуках. На поясе у них — целый ассортимент ножей, которые чистятся только на ночь. Чистота была здесь не в моде», — читаем мы в «Москве и москвичах» Гиляровского. Далее журналист приводит выдержки из акта санитарного обследования: «О лавках можно сказать, что они только по наружному виду кажутся еще сносными, а помещения, закрытые от глаз покупателя, ужасны. Все так называемые «палатки» обращены в курятники, в которых содержится и режется живая птица. Начиная с лестниц, ведущих в палатки, полы и клетки содержатся крайне небрежно, помет не вывозится, всюду запекшаяся кровь, которою пропитаны стены лавок, не окрашенных, как бы следовало по санитарным условиям, масляною краскою; по углам на полу всюду набросан сор, перья, рогожа, мочала… колоды для рубки мяса избиты и содержатся неопрятно, туши вешаются на ржавые железные невылуженные крючья, служащие при лавках одеты в засаленное платье и грязные передники, а ножи в неопрятном виде лежат в привешанных к поясу мясников грязных, окровавленных ножнах, которые, по-видимому, никогда не чистятся… В сараях при некоторых лавках стоят чаны, в которых вымачиваются снятые с убитых животных кожи, издающие невыносимый смрад…» Цитировать это дальше нет смысла. Приведу лишь еще один фрагмент из Гиляровского: «Протокол этого осмотра исторический. Он был прочитан в заседании городской Думы и вызвал оживленные прения, которые, как и всегда, окончились бы ничем, если бы не гласный Жадаев.

…Его звонкий резкий тенор сменил повествование врача Попандополо, рисовавшего ужасы Охотного ряда. Миазмы, бациллы, бактерии, антисанитария, аммиак… украшали речь врача.

— Вер-рно! Верно, что говорит Василий Константиныч! Так как мы поставляем ящики в Охотный, так уж нагляделись… И какие там миазмы и сколько их… Заглянешь в бочку — так они кишмя кишат… Так и ползают по солонине… А уж насчет бахтериев — так и шмыгают под ногами, рыжие, хвостатые… Так и шмыгают, того и гляди наступишь.

Гомерический хохот. Жадаев сверкнул глазами, и голос его покрыл шум.

— Чего ржете! Что я, вру, что ли? Во-о какие, хвостатые да рыжие! Во-о какие! Под ногами шмыгают… — И он развел руками на пол-аршина.

Речь Жадаева попала в газеты, насмешила Москву».

В «Любовнике Смерти» Акунина мы находим как бы отзвук этой речи, — правда, ситуация переносится из Охотного ряда на Хитровку.

«— Энто теперь вышло такое от начальства указание. Epoxy закрыть и инфекцией опрыскать, потому как от ней на всю Москву бациллы.

— Чего от ней? — испугалась баба с перебитым носом.

— Бациллы. Ну, там мыша или крыса, если по-простому. А от них проистекает холера, потому что некоторые, кто в Ерохе проживает, этих бацилл с голодухи жрут, а после их с крысиного мяса пучит. Ну, начальство и прознало».

Охотнорядские купцы и их приказчики отличались необычайной политической активностью, правда, несколько односторонней направленности. В либеральной прессе того времени само слово «охотнорядец» было синонимом «черносотенца». Стремление охотнорядцев принимать участие в общественной жизни отмечено у Акунина. Так, в «Смерти Ахиллеса» в числе венков на похоронах генерала Соболева несут и «саженный от торговцев Охотного Ряда». Фандорин и заносчивая Коломбина «после кафе пошли прогуляться по Кузнецкому мосту и Театральному проезду. Навстречу шла манифестация охотнорядцев во главе с гласными городской думы — в честь очередной победы русского оружия в Китае» («Любовница смерти»).

В 1930-е гг. Охотный ряд был полностью реконструирован.

 

Воскресенская (Революции) площадь

Неподалеку от Охотного ряда расположена и другая интересующая нас площадь — площадь Революции. Естественно, в книгах о Фандорине мы такого названия не встретим. До 1 мая 1918 г. площадь Революции называлась Воскресенской. Здесь протекала река Неглинка, и недалеко от нынешнего входа в метро «Площадь Революции» в царствование Василия III была устроена водяная мельница с плотиной, а по всему пространству площади шумел рынок. Еще одна мельница была у построенного Борисом Годуновым каменного моста через Неглинку — он вел от Неглиненских (Воскресенских) ворот Китай-города, и его перила были оформлены в подражание зубцам кремлевской стены.

Дума (музей Ленина)

Сейчас неподалеку от метро гордо возвышается здание, известное как Музей Ленина.

Симпатичный дом из красного кирпича когда-то занимала городская Дума, и некоторые поклонники Акунина ошибочно полагают, что в тех немногих случаях, когда в текстах писателя упоминается это учреждение, имеется в виду конкретно это здание. Например:

«— Риторика? Риторика?! — Эсфирь задохнулась от возмущения. — Да… Да вот. — Она схватила газету, валявшуюся на кровати. — Вот, «Московские ведомости». Читала, пока тебя ждала. В одном и том же номере, на соседних страницах. Сначала тошнотворное рабское сю-сю: «Московская городская Дума постановила поднести памятный кубок от счастливых горожан флигель-адъютанту князю Белосельскому-Белозерскому, доставившему Всемилостивейшее послание Помазанника Божия к москвичам по поводу всеподданнейшего адреса, который был поднесен Его Императорскому Величеству в ознаменование грядущего десятилетия нынешнего благословенного царствования…» Тьфу, с души воротит» («Статский советник»). На самом деле здание по проекту Д. Н. Чичагова, построенное в стиле, который в конце XIX в. называли негативным для нас словом «новорусский», было возведено в 1892 г. Так что, если речь идет, например, об уже приводившейся реминисценции речи гласного Жадаева в «Любовнике Смерти», представлять себе здание на Воскресенской площади правомерно. Но когда мы встречаем слова «городская Дума» в романах, события которых происходят раньше 1892 г., следует помнить, что до этого московская городская Дума располагалась на Воздвиженке.

Воскресенская площадь

А вот располагавшаяся на другой стороне площади Большая Московская гостиница интересует нас напрямую. Как и многое другое, она не уцелела, но сохранилось достаточно воспоминаний современников, чтобы хорошо представить ее себе.

Мы с вами «рассматриваем» ее, стоя на Воскресенской площади. Однако один из фасадов Большой Московской выходил на Тверскую. Собственно, Большая Московская гостиница стояла недалеко от «Лоскутной» и тоже попала под снос, когда во время реконструкции освобождали территорию для постройки гостиницы «Москва». Той самой, в ресторан которой товарищ Октябрьский приглашает Егора («Шпионский роман»). Там же происходит и романтическое знакомство Октябрьского с «заслуженной артисткой Любовью Серовой» (явный намек на Орлову!).

Вся та сторона Воскресенской площади, на которой в 1879 г. выстроили Большую Московскую гостиницу, издавна была бойким местом — там теснилось множество гостиниц, трактиров и ресторанчиков. Непосредственно на месте постройки гостиницы располагался Туровский, или Гурьевский, трактир. У Акунина во время все той же роковой прогулки Ахтырский и Кокорин «дошли до Туровского трактира вместе» («Азазель»). Ориентир действительно приметный — трактир Гурьева был знаменит своей кухней далеко за пределами Москвы.

«В 1876 году купец Карзинкин купил трактир Гурина, сломал его, выстроил огромнейший дом и составил «Товарищество Большой Московской гостиницы», отделал в нем роскошные залы и гостиницу с сотней великолепных номеров. В 1878 году открылась первая половина гостиницы…

Петербургская знать во главе с великими князьями специально приезжала из Петербурга съесть… знаменитую гурьевскую кашу, которая, кстати сказать, ничего общего с Гурьинским трактиром не имела, а была придумана каким-то мифическим Гурьевым», — сообщает Гиляровский («Москва и москвичи»).

У Акунина Большая Московская гостиница возникает как знаковая примета городской жизни. «Новоявленный Архаров» Ласовский с негодованием отмечает: «При проезде 7 мая мною замечено: по Воскресенской площади против Большой Московской гостиницы ощущалось зловоние от протухших селедок, не убранных дворниками» («Коронация») — намек на уже упоминавшиеся проблемы с санитарией. С Большой Московской гостиницей связаны и некоторые сюжетные ходы. Так, Сеньке Скорикову, не знающему, как разменять неожиданно свалившиеся ему в руки крупные купюры, в то время как он «шел по Воскресенской площади, соображал, как поумнее руль с четвертаком потратить, было… озарение.

Из Большой Московской гостиницы, где у входа всегда важный швейцар торчит, выскочил парнишка-рассыльный в курточке с золотыми буквами БМГ, в фуражке с золотой же кокардой. В кулаке у парнишки была зажата трешница — не иначе, постоялец велел чего-нибудь купить.

Скорик рассыльного догнал, сторговал тужурку и фуражку на полчаса внаем. В задаток ссыпал всю мелочь, что на рынке наклянчил». Репутация гостиницы помогает Сеньке войти в доверие у банковского кассира: «Сунул в окошко пятисотенную, попросил скороговоркой — вроде некогда ему:

— Поменяйте на четыре «катеньки», пятую сотню мелкими. Так постоялец заказал.

Кассир только уважительно головой покачал:

— Ишь, какое вам доверие, большемосковским.

— Так уж себя поставили, — с достоинством ответил Сенька» («Любовник Смерти»).

В «Алмазной колеснице» Фандорину требуется определить, откуда сделан телефонный звонок: «Эраст Петрович на правах старшего схватил потрепанный том. Сначала посмотрел, что за номер 398. Оказалось, Большая Московская гостиница».