Стены Белого города тянулись по линии теперешних бульваров, образуя полукольцо. В том месте, где их пересекали расходившиеся от Кремля дороги, оборудовались ворота. В эпоху Василия I (конец XIV в.) они были безымянными. С возникновением каменных стен ворота в проездных башнях Белого города получили названия: Пречистенские (Чертольские), Арбатские, Никитские, Тверские, Дмитровские, Петровские и Сретенские. Эти названия давались по располагавшимся вблизи них монастырям к храмам или по названию превратившихся в улицы дорог.

 

Моховая улица

Следующий пункт нашей экскурсии — Моховая улица. Мы с вами вернулись в частично уже знакомые места — Моховая проходит мимо Манежной площади, продолжая Охотный ряд; вдоль нее протянулся гигантский Манеж. В советское время Моховая тоже была частью проспекта Маркса. От Воскресенской площади сюда рукой подать — территория Китай-города и сегодня застроена достаточно плотно.

Я упоминаю Манежную площадь не случайно. Ведь когда-то на месте нынешнего Манежа располагался Моховой рынок — место, где продавали мох для герметизации срубов. Этому товару придавалось немалое значение: строительство было по большей части деревянным. Естественно, что и рыночная площадь, и близлежащая улица отразили его в своих названиях.

Моховая улица упоминается в письменных источниках с XV в. В те времена она была густо застроена деревянными избами и небольшими церковками. Однако территорию теперешней Моховой населяло не только простонародье. Так, на месте Библиотеки им. В. И. Ленина (не Пашкова дома, о котором речь пойдет чуть дальше, а помпезных новых корпусов на углу Воздвиженки) некогда стоял загородный (да, представьте себе) дворец супруги великого князя Василия I — Софии Витовтовны.

Но в тот период своей истории, когда Моховая приобретает ценность для нашего с вами маршрута, улица уже находилась в городской черте. Именно в XVII в. две шедшие от Кремля дороги были сведены в единую улицу. «До Моховой добрались без приключений — у капитана был ночной ярлык, по которому уличные сторожа без разговоров отпирали запертые на ночь решетки» («Алтын Толобас»).

Моховая упоминается Акуниным в целом ряде произведений, но, пожалуй, наиболее точно ее достопримечательности перечислены в «Алтын Толобас». Ценящий свободу передвижения Николас Фандорин, покинув гостиницу на Тверской, мчится на роликах: «Николас мельком взглянул на красную стену Кремля (потом, это потом) и двинулся по карте в юго-западном направлении. Пронесся по Моховой улице сначала мимо старого университета, где учились по меньшей мере четверо Фандориных, потом мимо нового, где при Иване Грозном находился Опричный двор. Задрав голову, посмотрел на каменную табакерку Пашкова дома — полтора века назад здесь располагалась 4-я мужская гимназия, которую закончил прадед Петр Исаакиевич».

Мы с вами, идя от Охотного ряда, движемся в том же направлении. Первый «акунинский» адрес на этом пути — университет. На том месте, где сейчас стоят прекрасные здания, возведенные в 1793 г. по проекту архитектора М. Ф. Казакова (и перестроенные после пожара 1812 г. Д. Жилярди), Иван Грозный, не желая жить в Кремле в окружении враждебных бояр, возвел на месте сгоревших палат князя Черкасского свою новую резиденцию — Опричный двор. Это была настоящая крепость. Четырехугольная в плане, она была окружена высокой стеной, в которую вели трое ворот. Внутри стояли два дворца, соединенные крытым переходом, а снаружи, под стеной, располагались здания опричных приказов. Опричный двор неоднократно перестраивался, был практически полностью сожжен во время набега крымского хана Девлет-Гирея (1571 г.) и вновь отстроен. Окончательно снесены постройки Опричного двора были только в XVIII в., однако на территории университета сохранились две сводчатые белокаменные палаты. Точные границы Опричного двора были установлены в 1934 г. при прокладке метрополитена, когда обнаружился слой белого песка, который Иван Грозный приказал специально привезти с Воробьевых гор, чтобы поднять уровень земли под постройкой. «Из исторических хроник известно, что из царского терема на Опричный двор, куда Иван перебрался в 1565 году, вел подземный ход, прокопанный под кремлевской стеной и рекой Неглинкой», — читаем в «Алтын Толобас». Небольшая неточность: в указанное время Опричный двор только строился, Иван IV перебрался на новое местожительство в 1567 г.

Николас называет здание университета «старым», точно так же как сказал бы любой из нас, так как «новый» университет — это комплекс МГУ на Воробьевых горах. Однако до 40-х гг. XX в. «новым» называли именно корпус на левом углу Большой Никитской. В качестве примера приведу слова Соленого из чеховских «Трех сестер»: он рассказывает, что «в Москве два университета — старый и новый». Дело в том, что, прежде чем переехать в здание на Моховой, Московский университет, основанный по проекту М. В. Ломоносова указом императрицы Елизаветы в 1755 г., занимал здание, стоявшее на месте теперешнего Исторического музея (мы с вами уже вспоминали этот факт, гуляя по Красной площади). Однако радостно упрекать Акунина в анахронизме не стоит: в конце концов, сэр Николас — наш с вами современник и прекрасно знает о существовании университета на Воробьевых горах.

Моховая. Старый Университет

Московский университет всегда был знаменит своим уровнем обучения. Открывались дочерние учебные заведения, курировались клиники. «На средства мануфактур-советника Тимофея Саввича Морозова открылась его же имени Гинекологическая клиника при Московском императорском университете» («Декоратор»).

Из стен Московского университета вышли тысячи ученых, многие из которых завоевали мировую известность — достаточно назвать имена К. А. Тимирязева, В. И. Вернадского, В. О. Ключевского, Н. И. Пирогова, С. П. Боткина. Выпускниками университета были и те, чьи имена вошли в сокровищницу русской литературы: А. С. Грибоедов, И. А. Гончаров, М. Ю. Лермонтов, А. Н. Островский, Ф. И. Тютчев, А. А. Фет, А. П. Чехов. Эти списки можно продолжать долго, поэтому, ограничившись наиболее общеизвестными именами, перейдем еще к одной особенности Московского университета: он традиционно считался (и был) рассадником вольнодумства. Существует любопытный исторический анекдот на эту тему: М. Н. Загоскин, помимо прочего известный как человек, абсолютно не стеснявшийся в выражениях, однажды был принят великим князем Михаилом Павловичем и его супругой. Разговор зашел о настроениях среди московской интеллигенции того времени.

«— Что, каков Московский университет, Михаил Николаевич?

— Хорош, очень хорош!

— А профессоры?

— Есть очень хорошие!

— А какого они духа?

— Да как бы вам сказать, ваши высочества! Есть старые профессоры, есть и молодые! Старые-то пни пнями, ну эти-то — покорные слуги вашего высочества!

— А молодые?

— Ну, за молодых-то я не отвечаю», — ушел от ответа писатель (из воспоминаний М. А. Дмитриева). Именно в Московском университете действовали революционные кружки В. Белинского и А. Герцена — Н. Огарева.

«Родители г-жи Ламм — люди вполне современные. Ее отец — ординарный профессор Московского университета, известный в кругу студенчества своими передовыми взглядами», — читаем в «Любовнице смерти». Конечно, это не значит, что все профессора или студенты университета были передовыми людьми. Акунин приводит хороший пример: «Иван Родионович Стенич. Тридцати лет, б-бывший студент медицинского факультета Московского императорского университета. Семь лет назад отчислен «за безнравственность». Черт его знает, что имелось в виду», — говорит Фандорин («Декоратор»). Для нечитавших роман уточню, что «безнравственность» заключалась в участии в оргиях садистов. Это, конечно, перегиб, но Л. Н. Толстой в повести «Юность» приводит описание бесцельного прожигания жизни студенческой «золотой молодежью».

Дальше по Моховой, за Воздвиженкой, на крутом холме гордо возвышается один из красивейших архитектурных памятников Москвы — Пашков дом. Сейчас он принадлежит Библиотеке им. Ленина. Собственно, с этого здания и началось когда-то грандиозное книгохранилище, занимающее теперь целый квартал. Д Пашкова дома на холме стоял дворец, принадлежавший A. А. Меньшикову, а в 1782 г. он перешел к П. Е. Пашкову, потомку денщика Петра I. Богатый Пашков построил для себя новое жилище — особняк по проекту B. И. Баженова, который современники прозвали «сказочным замком». Но «замок» оставался в руках рода Пашковых не слишком долго: в начале XIX в. наследники продали его казне. В 1843 г. в Пашковой доме размещался дворянский институт, а с 1849 по 1862 г. — 4-я мужская гимназия, в которой и учился «прадед Петр Исаакиевич». Затем здание было передано Румянцевскому (по фамилии коллекционера, чье собрание положило основу фондам) музею. Постепенно музей трансформировался в Румянцевскую (впоследствии — Ленинскую) библиотеку.

Пашков дом

На другой стороне Моховой улицы, где теперь Манеж, когда-то располагался Аптекарский сад — первый ботанический сад Москвы. Кроме того, там стояли богатые дворы духовенства. Недаром Акунин в «Алтын Толобас» помещает на Моховой резиденцию «митрополита антиохийского Таисия». Почему я беру имя этого персонажа в кавычки? Да простят меня господа «акунисты», но Таисий — существо чисто виртуальное. Это именно тот случай, когда история, как говаривал А. Дюма, превращается в гвоздь, на который художник вешает свою картину. Начнем с местообитания загадочного Таисия. Оно в романе указано более чем расплывчато:

«— Где же располагался Опричный двор?

Лицо Вальзера сморщилось в улыбке.

— На Моховой улице — по-нынешнему как раз посередине между Земским приказом и Нарышкинскими палатами…

У фон Дорна отвисла челюсть — в рот сразу сыпануло мелкой снежной трухой.

— Так… Так это ж усадьба митрополита Антиохийского!»

Земский приказ, как мы помним, стоял на Красной площади. Палаты же бояр Нарышкиных в царствование Михаила Федоровича Романова располагались на теперешнем перекрестке Романова переулка и Воздвиженки — действительно на месте Опричного двора. Они были достаточно обширны и тянулись от Большой Никитской до Воздвиженки (я привожу современные ориентиры). При Алексее Михайловиче Нарышкины присоединили к своим владениям участок по ту сторону Воздвиженки, на котором впоследствии (1928–1958 гг.) были построены новые здания Ленинки. Вальзер, очевидно, имеет в виду именно эти, выстроенные на месте бывшего владения бояр Стрешневых, современные для него палаты. Его привязка искомого пункта к местности удивляет: Земский приказ достаточно далеко — если провести на карте города прямую линию от него до новых Нарышкинских палат, она заденет территорию Опричного двора лишь по касательной. Современник нашел бы другие характерные определения для местоположения резиденции «Таисия»: скажем, располагавшиеся на территории снесенного Опричного двора жилища князей Репниных, Морозовых или Грушецких.

Еще более странными выглядят прочие факты из жизни «митрополита Таисия». Взять хотя бы такой интересный момент: православного мужского имени Таисий не существует в принципе. Это легко проверить, посмотрев в святцы. Реально прибывшего в Россию в царствование Алексея Михайловича антиохийского патриарха звали Макарием! Теперь задумаемся над тем, в чем была цель этого визита? Адам Вальзер охотно посвятил в нее фон Дорна: «Таисий прибыл в Россию с той же целью, что и я, — искать Либерею. Официальным поводом было посредничество в споре между царем и прежним патриархом Никоном. Но Никона давно нет, а Таисий уж который год все медлит с отъездом в свою митрополию. Говорит, прирос душой к Москве и великому государю. Я-то знаю, к чему он прирос» («Алтын Толобас»). Официальным поводом для прибытия гостя из Антиохии было приглашение Поместного собора: знатока Священного Писания и признанного авторитета в вопросах православия, Макария попросили пожаловать в Россию, дабы послужить третейским судьей в религиозных спорах, а заодно помочь патриарху Никону в реформации искаженных поколениями переписчиков священных текстов. Только и всего. Честно признаюсь, мне не удалось найти, из какого источника черпал писатель сведения о потрясающей биографии священника-авантюриста («ученейший грек, в прошлом падуанский доктор богословия и католический викарий, перешел в православие и достиг высших церковных степеней»), но все священнослужители, и православные, и католические, с которыми мне доводилось обсуждать эту биографию, выражали сомнение в ее подлинности. Впрочем, Акунин ведь и не обещает читателям, что, руководствуясь его книгами, они смогут сдавать экзамены по истории. Предваряя, например, «Внеклассное чтение», писатель прямо говорит: «Персонажи и учреждения, упомянутые в этом произведении, являются вымышленными. Любое сходство с реальными людьми и организациями либо с подлинными событиями носит случайный характер и не входило в намерения автора». Не следует забывать: Акунин ставит себе целью реконструировать атмосферу той или иной эпохи, а не популяризовать конкретные факты. Реальное прибытие в Москву гостей из Антиохии — не более чем канва, по которой вышивается красочный гобелен. Не смущает же нас тот факт, что с именем Анисия Тюльпанова (который у многих пользуется едва ли не такой же популярностью, как его патрон Фандорин) тоже не все гладко. И Анисия вы в святцах не найдете. Самый близкий вариант — Онисим (в литературе и документах часто встречается слегка искаженная форма Анисим). Но разве Тюльпанов вызывает у нас от этого меньшее сочувствие?

Закончив это лирическое отступление, мы отправляемся дальше. Нас ждет…

 

Сквер в Брюсовом переулке

Чтобы не прерывать экскурсию, мы по дороге осмотрим несколько мест, которые тоже вписываются в ее тему, правда, косвенно. Тем не менее мне будет приятно, если кому-то увиденное по пути напомнит эпизоды из полюбившихся книг.

Сворачиваем с Моховой на Воздвиженку. Эта улица уходит к Арбатской площади и вливается в возникший на карте Москвы в 1963 г. Новый Арбат. Еще не так давно обе эти магистрали были объединены в проспект Калинина.

Воздвиженка — это древняя дорога, которая некогда вела от Троицких ворот Кремля через Волоколамск в Новгородское княжество. В XV–XVI вв. ее окрестности назывались Орбат, то есть «пригород» — название, после перешедшее к знаменитой московской улице. В XVIII в. на бывшем Орбате был построен Крестовоздвиженский монастырь, и улица стала называться по нему. Вскоре длинное название сократилось до Вздвиженки, или Воздвиженки. Под этим именем она и дошла до наших дней.

Эта местность тесно связана с известной фамилией Шереметевых.

Принадлежавший Льву Кирилловичу Нарышкину, брату царицы Наталии, каменный дом на перекрестке Воздвиженки и нынешнего Романова переулка достался в наследство его сыну Ивану. Дочь Ивана, соответственно внучка Льва Кирилловича, в 1746 г. вышла замуж за младшего брата фаворита императрицы Елизаветы Петровны — Кирилла Разумовского, принеся с собой в числе приданого и дом. Разумовский, любивший жить на широкую ногу, построил вместо старомодного каменного строения роскошный дворец. Существует легенда, что к проекту приложил руку сам Баженов. Именно легенда, потому что документально это нигде не подтверждено. А сын Кирилла Разумовского, найдя дворец маленьким и тесным, продал его графу Николаю Петровичу Шереметеву.

Сложная и запутанная история вселения Шереметевых на Воздвиженку по-своему очень показательна. В исторической части Москвы практически любой кусочек земли, каждый, даже незначительный с виду домик, — пример такой же длинной, насыщенной громкими именами и напрямую связанной с российской истории овеществленной летописи.

Что в судьбе владения Нарышкиных — Разумовских — Шереметевых «акунинского»? С 1863 г. и до переезда на Воскресенскую площадь в особняке размещалась Московская городская дума. А в 1892 г. ее помещение занял Охотничий клуб. В начале XX в. в помещении Охотничьего клуба располагался Московский шахматный кружок. Это обстоятельство и делает здание интересным для знатоков Акунина. «ШАХМАТНЫЙ ТУРНИР. В помещении Московского общества любителей шахматной игры в два часа пополудни состоится турнир М. И. Чигорина с десятью партнерами. Г-н Чигорин будет играть l’aveugle, не глядя на доску и не записывая ходов. Ставка в игре — 100 рублей. Входной билет — 2 рубля. Приглашаются все желающие», — читают в газетном объявлении герои «Пикового валета». Действие романа происходит в 1886 г., когда шахматного кружка на Воздвиженке еще не было. И объявления тоже быть не могло: турнир, который организовал (и выиграл) первый чемпион России по шахматам М. И. Чигорин, проходил в 1899 г.

Сворачиваем с Воздвиженки направо, в Нижний Кисловский переулок. В 60-х гг. XV в. здесь, на месте нынешних Нижнего, Среднего и Большого Кисловских переулков, расстилалась слобода, называвшаяся, соответственно, Кисловской. В ней обитали «кислошники» — мастера по заготовке квашеной капусты, кваса, соленых огурцов и других «кислых» припасов для Опричного двора. После его исчезновения слобожане переключились на обслуживание царского двора. Переулки на месте былой слободы возникли в XVIII в., причем их стало больше — несколько крохотных переулочков паутиной соединяли между собой большие. В «Декораторе» Фандорин и Тюльпанов, поспешив на квартиру Ижицина, обнаруживают, что дверь не заперта, — преступник успел опередить их, убив опасного свидетеля.

«— Не заперто! — охнул швейцар. — Вот шалопутка эта Зинка, горничная ихняя. Один ветер в голове! Не ровен час, грабители какие или воры. У нас тут в Кисловском давеча случай был…

— Тс-с-с! — цыкнул на него Фандорин и поднял палец». Какой из Кисловских переулков имеется в виду, конечно, установить невозможно.

Выходим на Большую Никитскую улицу. В XV–XVI вв. дорога на Волоколамск переместилась сюда. Образовавшаяся в ее начале улица сначала так и называлась — Волоколамская или Новгородская. В том же XVI в. боярин Захарьин-Юрьев, дед царя Михаила Федоровича, основал здесь женский Никитский монастырь. Он стоял на левой стороне нынешней трассы, там, где теперь владение № 7. По монастырю и улицу стали называть Никитской. В 30-е гг. монастырь уничтожили и выстроили на его месте электроподстанцию метрополитена. А саму улицу с 1920 по 1993 г. именовали улицей Герцена.

В XVII–XVIII вв. Большая Никитская улица была модным районом у дворянской знати. На ней возникли настоящие дворцы. Так, здание консерватории — это перестроенный дом Е. Р. Дашковой, известной просветительницы, подруги Екатерины II. На Большой Никитской улице немало и других мест, связанных с историей русской культуры, но нам, к сожалению, некогда останавливаться на них.

Напротив консерватории, немного отступая от улицы, стоит дом, который старые москвичи до сих пор называют Брюсовым. Да, его построил человек по имени Яков Брюс… Сразу возникают мистические ассоциации, правда? Но так уж вышло, что вся эта глава наполнена «мнимыми величинами». Строитель дома на Большой Никитской — вовсе не знаменитый сподвижник Петра, прославившийся в веках как чернокнижник. Это его потомок — московский генерал-губернатор, любимец Екатерины II. Дом был построен в 1770 г.

Звонкая фамилия и общественное положение домовладельца сделали свое дело: отходящий вправо от Большой Никитской улицы в сторону Тверской переулок, на углу которого оказался дом, тоже получил имя Брюса (до этого он имел сразу несколько названий: разные его части назывались Елисеевским, Вражским и Воскресенским переулками). Кстати, с названием переулка в своё время произошла забавная история. Дело в том, что до революции он назывался Брюсовским. Впоследствии (в 1962 г.) ему присвоили имя певицы Неждановой, жившей здесь в построенном в 1930-е гг. доме № 9. При этом переулок даже «повысили в чине» — он стал улицей. Но вот наступила пора возвращения исконных топонимов. И… улица снова стала переулком, которому вернули имя Брюса, но называется он теперь не Брюсовский, а Брюсов переулок.

В романе «Статский советник» место, которое Акунин называет Брюсовским сквером, становится ареной, на которой двуличный Пожарский сталкивает Грина и Фандорина. «Завтра у Пожарского и Фандорина снова конспиративная встреча. В Брюсовском сквере, в девять утра», — читает Грин в таинственном письме. Только из-за предательства Пожарского Фандорину не удается схватить Грина, и тот убегает по выкопанной в снегу траншее. Прямо дух захватывает! Но должна признать: никакого прямого указания на Брюсовский-Брюсов переулок у Акунина нет. Вы вправе спросить — почему же мы тогда пришли сюда?

Проведем свое небольшое расследование. В Москве не так много мест, связанных с именем Брюса. Однако кое-какие подсказки Акунин читателям все же подбрасывает:

«— Вы Брюсовский сквер знаете?

— Да. Отличное место для з-засады, — признал статский советник. — Утром там пусто, никто из посторонних не пострадает. С трех сторон глухие стены. Стрелков можно по крышам расположить.

— И меж зубцов Симеоновского монастыря, архимандрит уже дал благословение ради такого богоугодного дела».

Итак, Симеоновский монастырь. Что имеется в виду? Симонов монастырь отпадает: хотя в конце XIX в. он уже оказался в городской черте, это была глухая окраина. Вокруг Симонова расстилались болотистые луга, на которых ютились деревеньки Кожухово и Дубровка. Вряд ли городские власти затеяли бы строить в этом захолустье благоустроенный сквер. В «Алмазной колеснице» эти места — окрестности Постылого озера — и выведены как глухая окраина: тут и «нефтяные резервуары общества «Нобель» (которым не место в населенных районах), и железнодорожный мост «строящейся окружной дороги» — границы тогдашней Москвы.

А вот если считать, что речь идет о переулке между Большой Никитской и Тверской, все логично. Никакого Симеоновского монастыря в тех краях не было, зато стояли два других: уже упомянутый Никитский и стоявший на Тверской — Воскресенский. Именно по Воскресенскому монастырю переименовали Неглиненские ворота Китай-города и близлежащую площадь. А располагался он как раз напротив въезда в Брюсовский переулок!

Приводимая подробность — расположить по крышам стрелков — сразу наводит на мысль о легендарной трехлинейной винтовке Мосина, принятой на вооружение как раз в 1891 г. Эта тонкая историческая деталь добавляет эпизоду убедительности.

Брюсов переулок (определимся и будем называть его сегодняшним именем) — место достаточно зеленое. В нем несколько сквериков, но большая часть из них слишком мала, чтобы вместить в себя описанную в романе топографию: «третья скамейка от входа», «аллея»… Это скорее палисадники. Поднятый над уровнем мостовой красивый сквер возле храма Воскресения Словущего первым бросается в глаза: там, кстати, есть и аллеи. Однако еще сравнительно недавно (на памяти старожилов переулка) на месте сквера стоял склад. А рядом с церковью был обыкновенный пустырь (по свидетельствам современников, изрядно захламленный крупным мусором). Но в Брюсовом переулке есть и еще один зеленый уголок, который вполне бы мог нас устроить: совмещенный с детской площадкой сквер напротив того же храма Воскресения Словущего.

Так уж вышло, что эта глава до сих пор угощала неконкретными «акунинскими» достопримечательностями. Вот и «Брюсовский сквер», как ни жалко, тоже может считаться одной из них. Дело в том, что и второй вариант отпадает. Никакого «сквера», а тем более детской площадки в 1891 г. на этом месте не было и в помине. Рядом расположено владение № 8. Когда-то здание было значительно больше, занимая основную часть территории сквера. В этом доме жил H. М. Карамзин; в скором времени в сквере напротив храма Воскресения Словущего предполагается поставить памятник выдающемуся историографу и писателю. А появился этот сквер на месте снесенной части дома № 8 в 1920-х гг.!

Вообще надо заметить, что в конце XIX в. переулок вовсе не был так богат растительностью. Один из сквериков появился на месте разбомбленного в Великую Отечественную войну строения, другие — на месте пустырей. К 1891 г. этот уголок Москвы в значительной мере утратил прежнюю респектабельность: так, в одном из домов (принадлежавшем купцу Косоурову), по свидетельству Гиляровского, располагался простонародный трактир. Рассказывая в «Москве и москвичах» о чудаках — братьях Стрельцовых, Гиляровский приводит следующую подробность: «Алексей по уходе брата отправлялся напротив, через Брюсовский переулок, в грязный извозчичий трактир в доме Косоурова пить чай и проводил здесь ровно час, беседуя, споря и обсуждая шансы беговых лошадей с извозчиками.

Сюда ездили лихачи и полулихачи».

Не могу удержаться от комментария. Затей г-н Пожарский даже ложную засаду на бомбиста, он не предложил бы проводить ее в оживленном переулке, соединявшем две крупные магистрали, в котором вдобавок размещался популярный трактир. Как рассказывает в своей книге «Меткое московское слово» современник Гиляровского этнограф Е. Иванов, извозчичьи трактиры функционировали круглосуточно — были ведь и ночные извозчики. Так что «в 9 утра» — время проведения операции — в трактир собиралось достаточно посетителей. А Пожарский обещает Фандорину: когда Грин и его сообщник «войдут, запечатаем… переулок». Уж наверное, Эраст Петрович, происходи этот разговор на самом деле, возразил бы Пожарскому: несколько десятков извозчиков, явившихся перекусить и остановленных полицейским кордоном, мгновенно разнесут пикантную новость по всему городу. О какой секретности в таком случае можно говорить? Да это все равно что послать «Боевой Группе» официальное предупреждение.

Пользуясь случаем, хочу заметить, что все эти «разоблачения магических фокусов» вовсе не вызывают у меня злорадства. В хорошей книге всегда должно быть место вымыслу. А Брюсов переулок — идеальное место для романтических приключений. Здесь, как нигде, чувствуется неповторимое очарование старой Москвы.

 

Никитские ворота. Малая Никитская улица

Вернемся на Большую Никитскую и пройдем к площади Никитских ворот — еще одному ожидающему пас месту.

Эта площадь возникла после сноса Никитских ворот Белого города — в 70-х гг. XVIII в. От нее расходятся два образованных на месте его стен бульвара — Никитский и Тверской. Свое название ворота получили по Большой Никитской улице — в те времена просто Никитской. За стеной Белого города в XVIII в. стоял дворец царицы Наталии Кирилловны — матери Петра I. Рядом со своим жилищем царица повелела возвести храм, который мы знаем как церковь Большого Вознесения. В 1827–1840 гг. храм был перестроен до неузнаваемости в стиле классицизма. По дворцу Наталии Кирилловны и храму продолжение Никитской улицы за воротами Белого города сначала называли то Царицынской, то Вознесенской. Однако уже к концу XVIII в. з гот участок тоже стали именовать Никитской улицей.

В 1799 г. при возведении храма Георгия Великомученика в городской застройке образовался проезд от Никитских ворот до Земляного вала. Достаточно долго его называли Георгиевской (в просторечии — Егорьевской) улицей, но к началу XIX в. он стал Малой Никитской улицей. С того же времени его древнюю соседку называют Большой Никитской. В 1948 г. ее переименовали в улицу Качалова — в честь знаменитого артиста МХАТа, но в 1993 г. к Малой Никитской вернулось исконное название.

Связанный с площадью Никитских ворот эпизод из романа «Азазель» помнит каждый, кто читал эту книгу. Возвращаясь из церкви после венчания с Лизанькой, Фандорин видит просящих милостыню воспитанников упраздненного «эстерната» и испытывает угрызения совести и недоброе предчувствие. Оно его не обманывает — следствию удалось выявить не всех, кто подвергся психологической обработке леди Эстер. Кто-то из них готовит Фандорину жестокую месть… «Лизанька сняла высокую белую перчатку и крепко стиснула Эрасту Петровичу руку. Он воровато приблизил лицо к ее вуали и быстро вдохнул аромат волос, духов и теплой кожи. В этот миг (проезжали Никитские ворота) взгляд Фандорина случайно упал на паперть Вознесенской церкви — и словно холодной рукой стиснуло сердце.

Фандорин увидел двух мальчуганов лет восьми-девяти в оборванных синих мундирчиках. Они потерянно сидели среди нищих и пели тонкими голосами что-то жалостное. Повернув тонкие шеи, маленькие побирушки с любопытством проводили взглядом пышный свадебный кортеж.

— Что с тобой, милый? — испугалась Лизанька, увидев, как побледнело лицо мужа.

Фандорин не ответил».

В «Шпионском романе» с площади Никитских ворот звонит в квартиру на Кузнецком мосту разыскивающий сообщников немецкий агент. Здесь же разворачивается один из волнующих эпизодов погони (там же).

Сворачиваем на Малую Никитскую. Это важный пункт нашей экскурсии. Во-первых, здесь в «нарядном особняке с дорическими колоннами, лепным фасадом и мраморным крыльцом» проживала несчастная Лизанька и ее гувернантка — «свидетели из Александровского… те две дамы, с которыми Кокорин разговаривал в последнюю минуту своей жизни, уж они-то наверняка разглядели его во всех деталях. Вот в блокноте записано: «Дочь д.т.с. Близ. Александрна фон Эверт-Колокольцева 17 л., девица Эмма Готлибовна Пфуль 48 л., Малая Никитская, собст. дом». Напоминаю, что в Москве до начала XX в. не было принято нумеровать дома. Даже в почтовых адресах строения определялись по имени владельца. Поэтому сейчас точно установить, какой дом имеется в виду, к сожалению, не представляется возможным.

Зато никакого труда не составляет узнать на Малой Никитской другой дом, в который хаживал Фандорин.

Это Московское губернское жандармское управление. Оно было создано в результате реорганизации Корпуса жандармов в 1867 г. «Человеку, не сведущему в хитросплетениях ветвей древа русской государственности, непросто было бы разобраться, в чем состоит различие между Охранным отделением и Губернским жандармским управлением. Формально первому надлежало заниматься розыском политических преступников, а второму — дознанием, но, поскольку в секретных расследованиях розыск от дознания бывает неотделим, оба ведомства делали одну и ту же работу: истребляли революционную язву всеми предусмотренными и непредусмотренными законом способами» («Статский советник»).

Жандармское управление помещалось на Малой Никитской в доме № 20. Оно действительно выполняло функции, почти параллельные Охранному отделению, однако, в отличие от последнего, помимо чисто розыскной работы проводило силовые операции и конвоирование. Кстати сказать, Охранное отделение было создано гораздо позже, в 1880 г., и Жандармское управление могло козырять в их соперничестве как минимум опытом «работы». — Пошел! — крикнул Эраст Петрович, вскакивая на козлы рядом с ванькой… — Гони на Малую Никитскую, в жандармское!» («Смерть Ахиллеса»).

Впрочем, не стоит думать, что улица была чинной и официальной. «Тюльпанов шел обратно, думал об услышанном. На Малой Никитской, под газовым фонарем, подлетела к нему разбитная девица — в черных волосах широкая лента, глаза накрашены, щеки нарумянены» («Декоратор»). И далее у Тюльпанова происходит забавная стычка с замаскированным под ее сутенера Фандориным: «Одной рукой Анисий схватил мерзавца за рукав, другой рванул из кармана свисток. За углом, на Тверском, пост городового. Да и до Жандармского управления рукой подать».

 

Тверской бульвар

«…C Малой Никитской до полицмейстерова дома на Тверском бульваре было не менее четверти часа быстрого ходу», — читаем мы дальше в «Статском советнике». Что ж, пойдем и мы — правда, в отличие от торопливых служащих жандармерии, нам спешить некуда. Наоборот, прогуливаясь по Тверскому бульвару, мы с толком используем это время — поговорим о его истории.

Памятник Пушкину на Тверском бульваре

Это самый первый бульвар Москвы. Проложенный в 1796 г., он поражал воображение современников. Главное, что делало Бульвар (дополнение «Тверской» появилось в названии гораздо позже, когда он перестал быть единственным) привлекательным местом для прогулок, была даже не прелесть новизны, а его инженерное благоустройство. Дело в том, что московские улицы того времени были (и долго еще оставались) кривыми, ухабистыми и неровными. Говоря в начале нашей экскурсии об истории московского градостроительства, мы с вами вспомнили, как еще в царствование Петра I домовладельцев обязали располагать свои жилища в одну линию, фасадом к улице. Ширина улицы при этом строго регламентировалась. Но на протяжении XVIII в. эта ширина неоднократно варьировалась. Поэтому линия, вдоль которой выстраивались здания, была ломаной и неровной. А бульвар был прямым как стрела, ровным, гладко вымощенным. Сначала его обсадили березками, но большая их часть быстро засохла. Тогда на бульваре высадили деревья других пород. Многие из них дожили до наших дней. Это те самые деревья, под которыми некогда прогуливалась московская аристократия, сделавшая бульвар местом модных «променадов». Никольский рассказывает: «Здесь было «множество утех»: фонтаны, мостики, беседки из зелени, даже бюсты знаменитых людей вдоль главной аллеи… В часы прогулок все проезды по бульвару, а отчасти и самая Страстная площадь, заставлялись экипажами гуляющей публики. Бульвар воспевался в прозе и стихах…»

Конечно, помимо «благородной» публики, на бульваре отдыхали и простые москвичи. Порой на бульваре и в его окрестностях появлялись и представители городских низов, особенно вечером, когда знатные гуляющие покидали бульвар.

Параллельно Тверскому бульвару идет Большая Бронная улица (ее название, как и соседней Малой Бронной, — память о слободе бронников, то есть оружейников). Именно на Большой Бронной, а вовсе не в Тресхсвятском переулке, как сказано в «Статском советнике», стоял поражавший Москву роскошью и обилием технических «наворотов» дом банкира Лазаря Соломоновича Полякова, хозяин которого фигурирует у Акунина как «действительный статский советник», «миллионщик» Авессалом Эфраимович Литвинов — отец экспансивной «черноволосой террористки» Эсфири. «Вернувшись домой, Эраст Петрович едва успел сменить сюртук на фрак с белым галстуком, и уже пора было ехать за Эсфирью на Трехсвятскую, в знаменитый на Москве дом Литвинова.

Этот помпезный мраморный палаццо, выстроенный несколько лет назад, будто перенесся на тихую, чинную улочку прямиком из Венеции, разом потеснив и затенив вековые дворянские особняки с облупленными колоннами и одинаковыми треугольными крышами. Вот и сейчас, в предполуночный час, соседние строения тонули во тьме, а красавец-дом весь сиял и переливался, похожий на сказочный ледяной дворец: роскошный фронтон по самоновейшей американской моде подсвечивался электрическими огнями».

Акунин вполне достоверно описывает благотворительную деятельность Литвинова-Полякова. Писателя можно упрекнуть, пожалуй, лишь в том, что он раскрывает не все ее аспекты, — несмотря на деловую хватку и репутацию безжалостного дельца, Поляков был далеко не черствым человеком и с готовностью помогал неимущим. Как бы то ни было, банкир лишь второстепенный персонаж «Статского советника». Другое дело — его дочь Эсфирь, правда, показанная не с лучшей стороны: ее нравственную незрелость мы уже обсуждали. Специально для тех из читателей Акунина, которым, по их собственным признаниям, импонирует смелость и дерзость красавицы Фиры, от себя хочу добавить, что, имея такого папочку, барышня ничем не рисковала, скандаля то с директором гимназии, то с полицией, — прекрасно знала, что и то и другое сойдет ей с рук. Впрочем, нетрудно быть нахальной и капризной, если личность сформировывается в обстановке роскошного дворца: «…обширный, каррарского мрамора вестибюль, украшенный хрустальными светильниками, необъятными зеркалами и монументальными полотнами из русской истории».

В наши дни в бывшем «палаццо» Полякова на Большой Бронной, № 6, размещается одна из московских синагог (даже далекие от иудаистской религии люди надолго запомнили этот адрес после печального события, которое произошло в ее стенах в начале 2006 г. и широко обсуждалось в СМИ). К сожалению, изначальный облик особняка не сохранился — при реконструкции здание как бы «взяли в футляр» из новых стен.

На Большой и Малой Бронных улицах и в Козихинских переулках (тоже — Большом и Малом) снимали дешевые комнаты студенты университета, отчего в конце XIX в. район их обитания москвичи в шутку называли «Латинским кварталом» — по аналогии с парижским. Этот приют вольномыслия располагался прямо под боком у грозного Жандармского управления и зданием градоначальства, то есть управления московской полиции, как воробьиные гнезда возле логова совы. Градоначальство размещалось во владении № 22 — там, где теперь здание, которое москвичи в просторечии называют «новый МХАТ» и которое так метко охарактеризовал Пелевин в «Девятом сне Веры Павловны»: «…огромный уродливый театр… напоминал гранитный остров». У Акунина здание фигурирует как «дом обер-полицеймейстера на Тверском», который «считался одной из достопримечательностей Первопрестольной. Выходя фасадом на респектабельный бульвар, где в погожие дни прогуливалось лучшее московское общество, двухэтажный дом казенного желтого цвета словно оберегал и в некотором роде даже благословлял приличную публику на изящное и безмятежное времяпрепровождение. Гуляйте, мол, просвещенные дамы и господа, по узкому европейскому променаду, вдыхайте аромат лип, и пусть вас не тревожит сопение огромного полуазиатского города, населенного по преимуществу людьми непросвещенными и невоспитанными… («Смерть Ахиллеса»). И далее: «…имелась у Евгения Осиповича [обер-полицмейстера Караченцева] и собственная канцелярия, на Тверском бульваре, однако его превосходительство предпочитал кабинет на Малой Никитской — поближе к потайным пружинам государственной машины» (там же). Именно отсюда переодетый в извозчика Фандорин начинает преследование Пожарского, отправившегося на Николаевский вокзал, чтобы встретить свою сообщницу Жюли: «Минут через пять из двора обер-полицеймейстерского дома к подъезду подали крытый возок. Появился Пожарский с букетом чайных роз, нырнул в карету, и она тут же тронулась. Следом отъехали сани, в которых сидели двое господ — тех самых, Эрасту Петровичу уже знакомых.

Немножко выждав, статский советник залихватски свистнул, гикнул:

— Нно, ленивая! Вали!

И рыжуха тряхнула расчесанной гривой, звякнула бубенчиком, пошла в разбег».

Мы можем найти у Акунина и упоминание самого Тверского бульвара. В том же «Статском советнике» «Фандорин отпустил возок обратно в генерал-губернаторову конюшню, и пять минут спустя чиновник особых поручений и его румяный спутник [поручик Смольянинов] шагали по Тверскому бульвару, где уже вовсю прогуливалась ошалевшая от нежданной природной амнистии публика, хотя дворники еще только начали расчищать аллеи от снега». А вот в ночь на Светлое воскресенье не соображающий, что близится конец его страшной карьеры, Декоратор-Соцкий отправляется творить очередное преступление: «Празднично катит Декоратор по ночной Москве, с ветерком, под радостный перезвон пасхальных колоколов, под пушечную пальбу. На Тверском иллюминация, горят разноцветные фонарики, а по левую руку, где Кремль, небо переливается всеми оттенками радуги — фейерверк там, пасхальный салют».

В 1880 г. в конце Тверского бульвара поставили памятник А. С. Пушкину работы А. М. Опекушина — это замечательное скульптурное изображение Поэта и поныне является одним из символов Москвы. В «Смерти Ахиллеса» вернувшийся в Москву после долгого отсутствия Эраст Фандорин, проезжая вместе с Масой на извозчике мимо Страстного монастыря, спрашивает:

«— А кому это на б-бульваре памятник поставили? Неужто лорду Байрону?

— Пушкин это, Александр Сергеич, — укоризненно обернулся возница». Памятник стоял на Тверском бульваре до 1950 г.

 

Страстная площадь

Тверской бульвар выводит нас на просторную площадь. Долгое время она называлась Тверской — по стоявшим здесь Тверским воротам Белого города. В 40-х гг. XVII в. в этом месте произошло важное для москвичей событие — в город прибыла чудотворная икона Страстной Богоматери. В память о нем возле Тверских ворот был заложен Страстной девичий монастырь. Он располагался там, где сейчас кинотеатр «Россия» и прилегающий к нему сквер. С момента постройки монастыря площадь стала называться Страстной.

Страстная площадь традиционно была местом, где на практике опробовались всевозможные модернизации. В 1899 г. отсюда пошла первая линия трамвая. «Вон сколько в Москве прогрессу: и трамвай скоро запустят электрический» и фонарей ярких понаставили, и синематограф», — рассуждает Сенька Скориков («Любовник Смерти»). Кстати, здесь же, на Страстной, в 1907 г. появилась первая в городе стоянка таксомоторов. Пустили и трамвай: здесь останавливалась та самая «Аннушка» (маршрут «А»), упоминание о которой (котором?) встречаем мы в «Шпионском романе».

Страстная площадь

В 1931 г. площадь была переименована в Пушкинскую. В некоторых изданиях советской поры почему-то говорится, что это произошло в 1937 г., — видимо, их авторы путают смену названия с датой разрушения Страстного монастыря.

Удивительный по своей исторической и архитектурной значимости, ансамбль Страстного монастыря был варварски уничтожен в 1938 г. Но еще задолго до этого монахинь выгнали из его стен, а в 1928 г. здания монастыря цинично осквернили: здесь разместился Центральный антирелигиозный музей Союза безбожников СССР (!). Теперь мы можем лишь читать воспоминания современников об одном из православных центров старой Москвы. Читаем мы о Страстном монастыре и у Акунина: «Хорошо, путь до дома Павлинаникитишниного дяди, князя Давыда Петровича Долгорукого, был простой, не заблудишься: от Тверской заставы все прямо, до Страстного монастыря, а там налево, вдоль бывшей Белогородской стены, где Сенная площадь». Это, чудом избежав многочисленных опасностей, пробираются в Москву Данила Ларионыч Фондорин и его приемыш Митридат («Внеклассное чтение»). Название «Сенная площадь» иногда порождает у читателей путаницу: на ум приходит известная площадь Смоленская-Сенная, и маршрут героев представляется маловероятным. На самом деле Акунин подразумевает Сенной рынок, территория которого впоследствии превратилась в дальнюю от площади часть Страстного бульвара, от Петровки до Большой Дмитровки. Но и после прокладки бульвара торговля сеном на старом месте продолжалась.

 

Страстной бульвар

Отходящий от Страстной (Пушкинской) площади в сторону Петровки Страстной бульвар формировался постепенно. В 1820-х гг. от Страстного монастыря до Петровских ворот Белого города проложили узенькую аллейку. Остальную территорию теперешнего бульвара занимали уже упомянутая Сенная площадь и большой сад перед фасадом Ново-Екатерининской больницы (X? 15). В этом доме — владении князей Гагариных — располагался в 1802–1812 гг. Английский клуб (основан в 1772 г.). Этот первый в Москве и один из первых в России клуб постоянно «путешествовал» по городу. До начала XIX в. он не имел постоянного адреса. Именно в этот момент мы застаем Английский клуб во «Внеклассном чтении».

«— А… а где ваш дядя? — спросил Данила минуты через две.

— Я чаю, в клобе. Скоро должен быть», — отвечает Павлина Никитишна.

После наполеоновского пожара клуб ненадолго переехал в дом Бенкендорфа на Страстную площадь, потом — в дом Муравьевых на Большой Дмитровке, а с 1831 г. — в дом графов Разумовских на Тверской улице (№ 21). Традиции и правила Английского клуба настолько общеизвестны (подробно описаны теми же Загоскиным, Гиляровским), что тратить время на их пересказывание я не буду. Напомню только, что Английский клуб, как неотъемлемая примета московской общественной жизни, упоминается Акуниным и в «Смерти Ахиллеса» — среди венков, присланных на похороны генерала, есть и «от Английского клуба».

В 1833 г. в дом № 15 на Страстном бульваре въехала Ново-Екатерининская больница — «дочка» той самой Старо-Екатерининской больницы, о которой пишет Акунин в «Коронации».

На территории владения № 10 по Страстному бульвару с 1817 по 1918 г. помещалась редакция газеты «Московские ведомости».

Это — еще одна типичная примета московского быта; упоминание об этой газете встречается у Акунина много раз. «Воспользовавшись заминкой, меж экипажей засновали мальчишки-газетчики, вопя: «Газета-копейка!», «Московские ведомости!», «Русское слово!» («Коронация»). Газета была создана при Московском университете в 1756 г. по указу императрицы Елизаветы. В «Московских ведомостях» печатались сообщения не только о событиях, происходивших в городе, — там помещались важные новости, отражавшие жизнь страны и события за рубежом. Кроме этого, в газете публиковались официальные распоряжения и указы, имелся отдел объявлений. Приводимое потешное сообщение «про кражу бронзовой лиры с гробницы графа Хвостова» («Пиковый валет») к Москве отношения не имеет. А. С. Хвостов, знаменитый автор неуклюжих стишков о зубастом голубе и змее с лапками, покоится на Смоленском кладбище Санкт-Петербурга.

«Русское слово» — также реально существовавшая газета. В ней сотрудничал Гиляровский (не следует смешивать ее с теперешним «Русским словом» — газетой, которую основали в Париже в 1947 г. эмигранты).

 

Тверская улица

Пройдемся по Тверской. Начинаясь от Кремля, она выходит с территории Белого города, от площади, возникшей на месте Тверских ворот, — Страстной. «Мы ехали все прямо и повернули только один раз, перед памятником Пушкину — на большую улицу, которую я сразу узнал: Тверская», — говорит Зюкин («Коронация»). Когда-то от Страстных ворот шла дорога на Тверь — важный для Москвы в политическом и экономическом отношении город, столицу богатого и влиятельного Тверского княжества (присоединено в 1485 г.). А с возникновением в одном направлении с Тверью Санкт-Петербурга значимость улицы возросла еще больше. Издавна на ней селились богатые купцы; с XVIII в. этом на парадном въезде в Москву стали возникать дворцы знати — ведь именно здесь торжественно въезжали в столицу коронованные особы. «Не знаю, заметили ли москвичи, что, после того как торжественный кортеж ступил на Тверскую, движение колонны существенным образом убыстрилось, но уже двадцать минут спустя государь въезжал в Спасские ворота» («Коронация»). Позднее на Тверской появились престижные гостиницы, дорогие магазины. В «Статском советнике» Пожарский предлагает Фандорину «продолжить беседу на ходу, благо день выдался отменный — солнечно, безветренно и морозец именно такой, как нужно: освежающий, бодрый. Шли по беззаботной Тверской».

Тверская улица

Несмотря на весь свой пафос, престижная, беззаботная Тверская производила несколько своеобразное впечатление. Именно наглядевшись на нее, придворный Зюкин спешит сравнить Москву с деревней («Коронация»). Действительно, достаточно узкая (а вдобавок — неравномерной ширины), зигзагами переползающая с горки на горку, неровная Тверская вполне могла шокировать человека, привыкшего к петербургским проспектам. Была у нее и еще одна, чисто московская особенность. Современник пишет: «Между двумя довольно большими каменными домами… поместился ветхий деревянный домишко… Подле великолепного модного магазина лепится себе крохотная табачная лавочка, или грязная харчевня, или таковая же пивная» (В. Белинский). Не только эклектичность застройки Тверской, но и смешение различных социальных групп в наполнявшей ее толпе отметил А. С. Пушкин в VII главе «Евгения Онегина»:

И стаи галок на крестах.

«Львы на воротах» — разумеется, те самые, которые и сегодня «охраняют» въезд в Английский клуб.

Это не значит, что московские власти не уделяли внимания благоустройству такой важной магистрали. Так, в 1896 г. на ней установили 99 электрических фонарей — Тверская стала первой в Москве полностью освещенной по новому способу улицей. Толпы гуляющих сходились сюда по вечерам насладиться непривычно ярким светом, а эстрадные куплетисты распевали:

В 1872 г. по Тверской от Страстной площади к центру города пошла первая в Москве линия конки, а к началу XX в. ее сменил трамвай.

В период «сталинской» реконструкции столицы ухабы на Тверской выровняли, улицу спрямили и покрыли асфальтом. Для того чтобы образовать так называемую «красную линию», некоторые дома передвигали. Для Москвы того времени это была сенсация. Ветхие дома заменили помпезные здания в стиле «сталинского ампира», украшенные изображениями на идеологические темы.

До 1938 г. Тверская начиналась почти от здания Исторического музея. Теперь ее отделяет от Кремля Манежная площадь.

Интересные для нас места разбросаны по всей длине Тверской улицы. Давайте осмотрим ее, двигаясь по направлению к Страстной площади.

Вот с правой стороны отходит к Большой Дмитровке Камергерский переулок. «Ахтырцев не спеша, прогулочным шагом шел в сторону Тверской, назад не оборачивался, лишь время от времени провожал взглядом смазливых модисток. Несколько раз Эраст Петрович, осмелев, подбирался совсем близко и даже слышал, как студент беззаботно насвистывает арию Смита из «Пертской красавицы». Похоже, несостоявшийся самоубийца (если это был он) пребывал в самом радужном настроении. Возле табачного магазина Корфа студент остановился и долго разглядывал на витрине коробки с сигарами, однако внутрь не зашел…Свернув в Камергерский, студент насвистывать перестал и зашагал так резво, что Эраст Петрович был вынужден поотстать — иначе больно уж подозрительно бы выглядело» («Азазель»).

В XVII–XVIII вв. этот коротенький, узенький (около 7 м) проезд назывался Спасским — по находившемуся в самом его начале, на углу с Тверской, небольшому каменному храму Спаса Преображения (на месте теперешнего дома № 1). Рядом с ним в Спасском переулке стоял двор одного из Милославских — фамилия более чем знакомая нам по «Алтын Толобас». Жили там и другие представители знати, например Ромодановские. По правой стороне, кроме того, тянулась каменная стена, отделявшая переулок от кладбища близлежащего Георгиевского женского монастыря (память о нем сохранилась в названии соседнего Георгиевского переулка).

В конце XVIII — начале XIX в. дом № 2 принадлежал князю Голицыну, камергеру двора. С тех пор переулок стали называть Камергерским. После пожара 1812 г. в переулок застроился сплошь каменными зданиями. В доме № 1 снял помещение «санкт-петербургский магазин бриллиантовых вещей». Помните, как в «Декораторе» Фандорин получает по почте посылку с отрезанным ухом? «…Бархатная коробочка. В таких продают дорогие запонки или брошки. Внутри монограмма: «А. Кузнецов, Камергерский проезд». Ничего не дает. Большой ювелирный магазин, один из самых известных на Москве. Можно, конечно, осведомиться, но вряд ли будет прок — надо полагать, они таких коробочек в день не одну дюжину продают», — размышляет Эраст Петрович. Теперь мы знаем, какой магазин имелся в виду.

Есть в Камергерском переулке и еще один интересующий нас дом. Когда-то земля, на которой он стоит, принадлежала роду князей Одоевских, и там стояли их палаты. В 1817 г. тогдашний носитель титула построил на старом пепелище городскую усадьбу в стиле своего времени.

В 1880 г. сменивший многих владельцев дом был куплен на аукционе купцом Лианозовым. Тот приспособил здание под театр и сдавал его в аренду разным антрепренерам. Так, в 1882 г. в здании играл «Русский драматический театр» Ф. А. Корша. «— Это у вас инсценировка такая? — поинтересовалась мадемуазель Литвинова и с деланым восхищением покачала стриженой головкой. — Изобретательно. И сыграно виртуозно, просто театр Корша» («Статский советник»). Ехидство барышни-эмансипе — хорошее напоминание о популярности «Русского драматического театра». А в 1902 г. здание было специально переоборудовано по проекту Ф. О. Шехтеля для Московского художественного театра. 25 октября того же года театр дал свое первое представление. Это была эпатажная для своего времени пьеса начинающего автора — Максима Горького. Называлась она «Мещане». «НОВАЯ ПЬЕСА. В Москву приехал молодой писатель Максим Горький, который привез с собою только что написанную им и даже не проведенную в цензуре пьесу, которую он предполагает назвать «Мещане». Первый драматургический опыт г. Горького возбудил живейший интерес у дирекции Художественно-Общедоступного театра», — зачитывает в «Любовнице смерти» газетное объявление Фандорин, и задавака Коломбина остается недовольна названием и тематикой пьесы.

В 1925 г. переулок стали называть проездом Художественного театра. И хотя в этом названии нет ничего политически пафосного, все равно приятно, что теперь он снова стал Камергерским. Все-таки «театр в Камергерском» — понятие, освященное временем. «Советское» название проезда тоже фигурирует у Акунина: по «проезду Художественного театра» Егор Дорин торопится на «улицу Горького» — встречаться с немецким связным под видом предателя Карпенко.

На левой стороне улицы наше внимание привлекает дом № 9, советской постройки. Пройдя в его арку, мы оказываемся в уже хорошо знакомом нам Брюсовском переулке. Кстати, этот дом традиционно входит в программу экскурсий по центру Москвы: дело в том, что его цоколь отделан трофейным гранитом. Гитлеровцы, уверенные в скором взятии Москвы, запаслись материалом для постройки памятника в ознаменование победы.

Следуем дальше.

Здание Правительства Москвы. Этот величественный дворец в стиле классицизма был построен в 1872 г. по проекту М. Ф. Казакова для графа 3. Г. Чернышева. Кстати, архитектор сделал его двухэтажным. С 1790 по 1917 г. здание служило резиденцией московских генерал-губернаторов. Да, это именно его умудрился продать Момус. «К большому дому на Тверской примчали в пять минут. Возок свернул не налево, к присутствию, а направо, к парадному подъезду и личным покоям «великого князя московского», Володи Большое Гнездо, Юрия Долгорукого (как только не называли всесильного Владимира Андреевича).

Ох, красиво было в губернаторской резиденции! Почти как в храме Божьем: разноцветные (может, порфирные?) колонны, парчовые портьеры, статуи греческих богинь. А люстры! А картины в золотых рамах! А зеркальный паркет с инкрустацией!» («Пиковый валет»).

«Присутствие» — конечно, та самая канцелярия, в которой мы видим Фандорина. «Вот какой значительной персоной был господин Фандорин, а между тем держался просто, без важности. Дважды Анисий доставлял ему пакеты на Тверскую и был совершенно покорен обходительной манерой столь влиятельного лица» (там же).

В 1939 г. здание, тогда уже Моссовета, передвинули вглубь квартала на 13,6 м; в 1944–1946 гг. его надстроили, но достаточно деликатно — новодел незаметен. Тогда же слева от дома поставили фигурную решетку.

Фасад резиденции генерал-губернатора выходил на небольшую площадь, которую устроили в 1790-х гг. в качестве плаца для ежедневного развода караула. Для такого важного дела был снесен стоявший на этом месте дворец князей Долгоруковых. Долгое время площадь называли по улице — Тверской, но в 1912 г., когда на ней водрузили конный памятник Белому генералу, ее переименовали в Скобелевскую.

Однако памятнику работы П. А. Самонова не суждено было долго украшать Скобелевскую площадь. Уже в 1918 г. его снесли и воздвигли на площади обелиск в честь победившей революции. Это сооружение украшала фигура, официально называвшаяся статуей Свободы. Одновременно и площадь переименовали в Советскую. Обелиск был выполнен из непрочного материала, поэтому в апреле 1941 г. его разобрали, а в 1954 г. на площади появился памятник основателю города — князю Юрию Долгорукому (скульптор М. С. Орлов).

В 1823 г. на месте нынешнего сквера (разбит в 1923 г.) был построен простоявший ровно 100 лет «Тверской частный дом» — полицейская часть с каланчой и гауптвахтой. Сюда свозили арестованных. «Политика везут под шары в Тверскую» (Гиляровский, «Москва и москвичи»; под «шарами» в приводимом высказывании имелась в виду каланча с вывешенными сигнальными знаками). На площадь выходит и дом № 6/2, представляющий для нас немалый интерес. Часть этого перестроенного в 1930-х гг. здания — знаменитая гостиница «Дрезден» (построена за 100 лет до этого, первоначально называлась «Север»). Вспомним, какой ажиотаж вызывает денди Фандорин, вернувшийся в Москву из-за границы: «В бой за красавца брюнета, смотревшегося завидным клиентом, вступили лихачи из четырех гостиниц, что считались в первопрестольной самыми шикарными — «Метрополя», «Лоскутной», «Дрездена» и «Дюссо» («Смерть Ахиллеса»). В том же романе мы находим и другие похвалы гостинице: «У нас в «Дрездене» тишь, благолепие, и окошки прямо на Тверскую, на дом князя-губернатора»… Гостиница действительно была дорогой и престижной. Ее владельцы внимательно следили за техническими новинками, окружая постояльцев всем доступным комфортом. «Четвертый день, как Момус и Мими съехали из «Метрополя» и поселились в «Дрездене». Номер был поменьше, но зато с электрическим освещением и телефоном» («Пиковый валет»), К тому времени первая (с ручным соединением) телефонная станция в Москве действовала уже четыре года. Популярность гостиницы подогревало то, что в различное время здесь останавливались А.П. Чехов, хирург Н. И. Пирогов, Н. И. Тургенев и другие знаменитости. А один раз гостиница получила промоушн, на который вряд ли рассчитывала ее администрация. В 1861 г. на Тверской площади перед домом генерал-губернатора происходила студенческая акция. Расторопные полицейские принялись задерживать ее участников и тащить их в так кстати стоявший здесь же участок. Студенты отчаянно сопротивлялись. Это побоище вошло в московский фольклор того времени как «битва под Дрезденом». По четной стороне улицы — дом № 14, знаменитый «Елисеевский» гастроном, который москвичи до сих пор называют по имени первого владельца. Здание построено в конце XVIII в. (архитектор М. Ф. Казаков)! К началу XX в. обветшавший дом перестроили, и в 1901 г. магазин вин и колониальных товаров Г. Г. Елисеева стал неотъемлемой частью Тверской. Более подробно об этом рекомендую прочитать у Гиляровского («Москва и Москвичи» очерк «История двух домов»).

Для нас с вами сейчас важнее, что «Первый гастроном, бывший Елисеевский», упоминается в «Шпионском романе».

Мы приближаемся к бывшей Страстной площади. Справа от Тверской отходят два переулка — Малый и Большой Гнездниковские. Поклонникам Акунина их названия более чем знакомы.

«— Уверяю вас, это или питерские, или Гнездниковские! — расширил красивые бархатные глаза полковник, под «Гнездниковскими» имея в виду Охранное отделение, расположенное в Большом Гнездниковском переулке» («Статский советник»).

Название Гнездниковских переулков — память о существовавшей здесь слободе «гнездников». Едва в XVIII в. на месте слободы протянулись переулки, память о занятиях «гнездников» как отрезало: в различных источниках их называют то литейщиками, то изготовителями дверных петель (в которых высверливались «гнезда»), то мастерами, ковавшими наконечники для стрел («гнезда» — упаковки этих наконечников). Огромный город живет, как пульсирующий организм, и каждый день приносит что-то новое, а что-то безвозвратно утрачивается в толще времени, — очень показательный пример этого скрыт как раз в тайне названия Гнездниковских переулков.

В нашем с вами движении от начала Тверской улицы к Пушкинской площади Гнездниковские переулки расположены слева (по нечетной стороне Тверской). На территорию бывшей слободы можно войти как через расположенный ближе к зданию Правительства Москвы Малый, так и через начинающийся в подворотне дома № 17 Большой Гнездниковский переулки. А там, внутри квартала, эти переулки пересекаются каким-то немыслимым, плавно изогнутым крестом — точно их план нарочно выдуман креативщиком-авангардистом. Эти странные изгибы возникли после сноса в 1930-х гг. храма святителя Николая в Гнездниках.

В XVI–XVII вв. в Гнездниковской слободе любили селиться торговцы Новгородской сотни. Как люди обстоятельные, они обустраивались на века — даже возвели свою собственную церковь. Это и был храм св. Николая в Гнездниках. Он украшал собой перекресток Большого и Малого Гнездниковских переулков до первой четверти XX в. Наверное, и Эрасту Петровичу случалось креститься на него, когда служебные дела приводили его к перекрестку Гнездниковских переулков. Может быть, это ободряло его, когда «в пятом часу, мрачный и подавленный, Фандорин заехал в Большой Гнездниковский» («Статский советник»). Те, кого заинтересует трагическая судьба древнего здания храма св. Николая и мученическая гибель защищавших его прихожан, легко найдут необходимую информацию на православных сайтах.

Здание, в котором размещалось Охранное отделение — дом № 3/5, было построено в 1740-х гг. Многократно перестраиваясь, оно становилось все больше и красивее. Дом неоднократно менял владельцев. В 1861 г. здание выкупила казна: требовалось помещение для редакции «Ведомостей московской городской полиции». Вырезку из этого издания читает, попав в участок, переодетый «мамзелькой» Сенька Скориков: «Еще статья, не шибко старая, не успела пожелтеть: «Самый молодой участковый пристав Москвы», из «Ведомостей московской городской полиции». Сенька прочел начало…» («Любовник Смерти»), Это было тем более удобно, что в стоящем по соседству особняке в то время квартировал московский обер-полицмейстер. А в 1886 г. оба владения были объединены в одно здание, в котором помимо редакции разместились типография, фотографическая лаборатория, адресный стол, архив и канцелярия. О некоторых из этих подразделений мы читаем у Акунина. В «Алмазной колеснице» услугами телеграфа в Малом Гнездниковском переулке пользуется Фандорин: «…быстро поднялся, велел подавать коляску и четверть часа спустя был уже в Малом Гнездниковском переулке, на Полицейском телеграфе. Там он продиктовал телеграмму, от которой оператор, чего только не повидавший на своем веку, часто-часто захлопал глазами». Впрочем, некоторые из перечисленных учреждений имели не только внутриведомственное, но и общегородское значение. В том же романе противник Фандорина «Рыбников» «…в один из праздных моментов… наведался в Адресный стол, расположенный в Гнездниковском переулке, и стал наводить справки относительно одной интересовавшей его персоны».

В 1891 г. в дом в Малом Гнездниковском переехало Охранное отделение. «Истребление революционной язвы», как характеризует Акунин деятельность этого учреждения, велось, судя по отзывам современников, достаточно успешно — «охранка» вызывала активную ненависть оппозиционных партий всех мастей.

В 1917 г. Охранное отделение было разгромлено. Среди историков бытует устойчивая версия, что уничтожение архивов было инспирировано самими работниками «охранки»: на донесениях указывались имена агентов, которые вовсе не были заинтересованы в том, чтобы их деятельность стала известна широкой общественности. Заодно под горячую руку ликвидировали и обширную базу данных на профессиональных преступников. Может быть, уже через несколько лет, приступая к борьбе с поднявшим голову бандитизмом, сотрудники ЧК пожалели о неуместном энтузиазме толпы. Кстати, в первые годы своего существования здесь находился Московский уголовный розыск.

А потом время общемосковской известности здания в Малом Гнездниковском переулке прошло. Теперь это был просто старый, медленно разрушающийся дом. Та часть строения, которая выходила на Тверской бульвар (именно в ней располагалась квартира обер-полицмейстера), была снесена при постройке нового здания МХАТа; тогда же, в 1970-е гг., был разрушен и угловой корпус, в котором, собственно, и находилось Охранное отделение. А несколько лет назад и основная часть старинного особняка, пережившего наполеоновский пожар, две революции, бомбежки Великой Отечественной, была «явочным порядком» снесена… Московская общественность, протестовавшая против сноса здания и не сумевшая его защитить, выступала, конечно, не ради увековечения памяти Охранного отделения: дом в Малом Гнездниковском был живым свидетельством изрядной части русской истории. К счастью, Правительство Москвы обратило внимание на произвол нуворишей и прекратило его. Дом восстанавливается; хотя новодельные стены (красный кирпич и бетон) не воспроизводят аромат Истории, но по крайней мере облик старинной барской усадьбы будет сохранен для потомков.

Церковь Пимена Великого в Старых Воротниках

Покинув территорию бывшей Гнездниковской слободы, возвращаемся на Тверскую и пересекаем Страстную (Пушкинскую) площадь. Проходя через нее, обращаем внимание на стоящий рядом с современным зданием «Известий» причудливый дом в стиле модерн (один из корпусов № 18): там располагалась редакция «Русского слова». Идем по левой стороне Тверской к Маяковке; минуем здание Английского клуба в советское время — Музея Революции, теперь — Музея новой и новейшей истории России (№ 21), и вот перед нами поворот в Мамоновский переулок. Говоря о «Штробиндеровской лечебнице», в которой в романе «Декоратор» проходит медицинскую практику подруга Фандорина Ангелина, Акунин пишет: «Красавица сняла с плеч платок, заколола непослушные волосы.

— Сегодня интересно было. Доктор Блюм учил нас вырезать чиреи. Это, оказывается, вовсе не трудно.

Анисий знал, что Ангелина, светлая душа, ходит в Штробиндеровскую лечебницу, что в Мамоновом переулке, облегчать муки страждущих. Сначала им гостинцы носила, Библию читала, а потом ей этого мало показалось. Захотела настоящую пользу приносить, на сестру милосердную выучиться. Эраст Петрович отговаривал, но Ангелина настояла на своем». Никакого Мамонова переулка на карте Москвы нет с середины XVIII в. (то есть к описанному в «Декораторе» моменту), зато легко найти Мамоновский, в котором действительно есть медицинское учреждение (дом № 7). Оно было там и во времена Фандорина; в лечебнице работало множество медицинских светил, чьи имена украшают историю русской медицины. Верно и то, что в больнице по старинной русской традиции оказывалась бесплатная помощь неимущим. Есть только одно «но»: больница в Мамоновском переулке — офтальмологическая; как глазная лечебница она и была основана в 1826 г. на пожертвования москвичей; комитетом по сбору денег руководил князь Голицын. Первоначально больница располагалась в доме Ланге у Никитских ворот, а затем ее разместили в доме графов Мамоновых — по их имени и назван переулок. Первым главврачом больницы был Петр Федорович Броссе, да и потом никакого Штробиндера в списке персонала не появлялось. Как видим, у автора нет особых оснований называть больницу «Штробиндеровской»; кроме того, гнойной хирургией больница в Мамоновском не занималась никогда. Возможность упражняться в «вырезании чирьев» прекрасной Ангелине там вряд ли предоставили бы.

Впрочем, тем, кто полагает, что подобный авторский домысел снижает обаяние образа Ангелины, могу привести в качестве аргумента слова писательницы начала XX в. Тэффи, которая устами своего героя удивлялась: почему некоторые читатели считают, что автор, не посоветовавшись с ними, не может даже «ремня на чемодане затянуть».

Мы подходим по Тверской к Триумфальной площади. С правой стороны — Старопименовский переулок, названный так по храму во имя Пимена в Старых Воротниках — церковь упоминается в приведенном в «Азазеле» перечне (разрушена в 1932 г.). Добавление «в Воротниках» означало, что в XVII в. здесь жили сторожа, ведавшие перегораживавшими улицы на ночь решетками (о подобной практике написано в «Алтын Толобас»).

Москвичи называли площадь Триумфальной до 1935 г.; официально — площадь Старых Триумфальных ворот. Эта площадь как элемент городского ландшафта сформировалась у Тверских ворот Земляного города в конце XVI в. С 1721 г., когда Россия одержала победу в Северной войне, возникла традиция возводить триумфальные арки для встречи войск (временные). Последние триумфальные ворота были поставлены в 1797 г. и снесены в начале XIX в. Площадь в ее теперешних очертаниях окончательно сформировалась в 1820-х гг. после ликвидации вала и рва.

Многие считают, что якобы здесь до переноса на Кутузовский проспект стояла знаменитая Триумфальная арка. Это не так: ошибку порождает название площади. На самом деле Триумфальная арка находилась на площади перед Александровским (ныне Белорусским) вокзалом. Возможно, это именно ее, а не ворота на Триумфальной площади имеет в виду «новоявленный Архаров» Ласовский, гневаясь на то, что «в 5 часов 45 минут утра стоявшие у Триумфальных ворот два ночных сторожа вели праздные разговоры» («Коронация»).

В том же романе Триумфальная площадь становится ареной для отчаянного (по степени нарушения придворного этикета) поступка Зюкина: только крайне важные известия, связанные с похищением маленького ребенка, вынуждают этого безукоризненного царедворца нарушить регламент торжественной процессии. «Перед тем как перебежать от ландо Марии Феодоровны к конной группе великих князей, мне пришлось задержаться, ибо шествие как раз вступило на Триумфальную площадь и мой маневр слишком бы бросился в глаза. Часы показывали уже половину второго. Времени оставалось все меньше.

Удобный случай представился, когда в небо с крыши большого дома на углу Тверской взвились ракеты, оставляя за собой шлейфы разноцветного дыма.

Публика, как по команде, задрала головы вверх и восторженно загудела, а я быстро пересек открытое пространство», — с волнением описывает Зюкин.

Между прочим Акунин, может быть сам того не желая, рассеивает путаницу с размещением триумфальных ворот. Внимательно вчитываясь в текст «Коронации», человек, хотя бы немного разбирающийся в истории Москвы, наглядно представляет себе маршрут императорского кортежа. «Торжественный кортеж уже миновал Триумфальные ворота, когда я, запыхающийся и обливающийся потом, выскочил из наемного экипажа и, бесцеремонно орудуя локтями, стал пробиваться сквозь густую толпу, что облепила Большую Тверскую-Ямскую с обеих сторон.

Триумфальные ворота

Вдоль мостовой шпалерами стояли войска, и я протиснулся поближе к офицеру, пытаясь вытянуть из кармана узорчатый картонный талон на право участия в шествии — дело это оказалось весьма непростое, ибо из-за тесноты распрямить локоть никак не удавалось. Я понял, что придется выждать, пока мимо проследует государь, а потом проскользнуть в хвост колонны…

Император совершал церемониальный въезд в древнюю столицу, следовал из загородного Петровского дворца в Кремль», — рассказывает Зюкин. По современной Ленинградке, через Тверские-Ямские улицы и дальше по Тверской к Кремлю — вот что имеется в виду (далее по тексту следует уже процитированный отрывок о том, как на Триумфальной площади Зюкин приближается к шествию).

В другое время на Триумфальную площадь попадает и Коломбина, причем в обстоятельствах не менее драматических: «Господи, как же она бежала от проклятых номеров Кляйнфельда! До самой Триумфальной — только там встретился ночной извозчик» («Любовница смерти»), А в «Любовнике Смерти» описывается, как «невзирая на дождь и ветер, вчера в полдень на Триумфальной площади собрались поклонники автомобилизма, сей новоявленной религии, пока еще экзотической для наших просторов».

На Триумфальной площади мы остановимся — то, что лежит дальше по этому направлению, осмотрим позже, когда закончим свою экскурсию по центру города.

 

Столешников, Большая Дмитровка и Петровка

Вернемся к Тверской площади. У здания, включающего в себя остатки гостиницы «Дрезден», сворачиваем в Столешников переулок. Отходя от Тверской улицы, он соединяет ее с Большой Дмитровкой и Петровкой. Название переулка происходит от располагавшейся здесь слободы «столешников» — ткачей, изготовлявших скатерти. Переулок на месте слободы возник в конце XV — начале XVI в. Сначала он назывался Рождественской улицей по стоявшей поблизости церкви Рождества Богородицы, а в XVII–XVIII вв. его отрезок от Тверской площади до Большой Дмитровки стал Космодамианским переулком — по выстроенной там церкви Святых Бессеребряников Козьмы и Дамиана (№ 2). Интересная подробность: в первой половине XVIII в., когда переулок и улица объединились в магистраль, их общее название стало… Мамонов переулок. Видимо, эта схожесть названий с расположенным по другую сторону Тверской Мамоновским переулком и породила уже отмеченную в предыдущей главе неточность в тексте «Декоратора». Но к началу XIX в. за переулком прочно закрепилось название «Столешников». После пожара 1812 г. его застраивали исключительно каменными домами, во многих из которых размещались дорогие магазины и гостиницы. Столешников переулок быстро стал одним из самых модных в центре. Именно там, в «нумерах «Англия» на «углу Петровки и Столешникова», происходит завязка основной интриги романа «Смерть Ахиллеса».

Первой на нашем пути Столешников переулок пересекает Большая Дмитровка. Некогда это была дорога, уходившая от Москвы на город Дмитров. В XIV в. выходцы из него заселили образовавшуюся в этих местах слободу, которую сменила возникшая в XVI в. улица. Благодаря своей близости к Кремлю она была достаточно престижна — на Большой Дмитровке стояли дворы многих знатных бояр. Рядом с фамилиями князей Вяземских и Черкасских, бояр Шереметевых и Салтыковых мы находим в хрониках того времени и боярина Стрешнева. Описывая нравы Москвы XVII в., Акунин вкладывает в уста «купеческого старшины», вместе с которым въезжает в город фон Дорн, шокирующий рассказ: «Это хоромы князя Татьева. Он своих кнехтов не кормит, не одевает, поэтому они добывают себе пропитание сами: кто проходит мимо, грабят и бьют. Иной раз до смерти. Такое уж в Москве заведение, хуже, чем в Париже. На улицу Dmitrowka тоже заходить не нужно, там шалят холопы господина обер-камергера Стрешнева».

Большая Дмитровка

Нисколько не оправдывая средневековые нравы, считаю тем не менее нужным заметить, что подобное «заведение» имеет вполне почтенные и к тому же европейские корни: впервые подобные методы содержания домашней прислуги были зафиксированы еще в Древнем Риме, так что особо стыдиться москвичам не стоит.

На углу Большой Дмитровки и выходящего к ней Камергерского переулка в конце XIX в. помещалась извозчичья «биржа». «Ахтырцев потерянно застыл на тротуаре… а тем временем фаэтон неспешно увозил египетскую царицу в сторону Петровки. Нужно было что-то решать, и Фандорин, рассудив, что студент теперь все равно никуда не денется, махнул на него рукой — побежал вперед, к углу Большой Дмитровки, где выстроился ряд извозчичьих пролеток.

— Полиция, — шепнул он сонному ваньке в картузе и ватном кафтане. — Быстро вон за тем экипажем! Шевелись же! Да не трясись, получишь сполна» («Азазель»; «египетская царица» — Амалия Бежецкая).

Недалеко отсюда, в доме № 7/5 (правда, тогда Большая Дмитровка называлась Пушкинской улицей) Егор Дорин обнаружил магазин, в котором приобрел «Словарь иностранных слов» и «брошюрку Уголовного кодекса РСФСР», с помощью которых дразнил своих коллег. Вот только «Педкнигой» в 1941 г. магазин, открытый в 1924, не назывался. С 1936 он носил название «Просвещение», а «Педагогической книгой» стал лишь в 1945 г. С 1974 г. и по сей день это «Дом педагогической книги».

Если пройти по Большой Дмитровке вправо, к Охотному ряду, можно наткнуться на очередной «акунинский» адрес — я имею в виду здание Благородного собрания (№ 1/6). Этот памятник русского классицизма был построен в 70-х гг. XVIII в. для князя В. М. Долгорукого архитектором Казаковым. В 1784 г. дом был приобретен московским дворянством, и Казаков реконструировал его, приспособив к новой функции общественного здания: на месте внутреннего двора появился знаменитый Колонный зал. До наших дней творение великого зодчего в первозданном виде не дошло, — при восстановлении здания после пожара 1812 г. его вид изменился; а в 1903–1908 гг. оно было надстроено.

В здании Российского благородного собрания, объединявшего главным образом дворян Московской губернии, проводились так называемые вторничные балы и концерты. Благородное собрание было и главным пунктом московской «ярмарки невест», как определял это явление А. С. Пушкин. Свою общественную значимость оно сохраняло до самой революции 1917 г. «Вечером 18 февраля в Дворянское собрание и в самом деле съехалась вся Москва. Время было веселое, бесшабашное — масленичная неделя. В притомившемся от долгой зимы городе праздновали чуть ли не каждый день, но сегодня устроители особенно расстарались» («Пиковый валет»). В 1918 г. владельцем здания на углу Большой Дмитровки стала другая общественная организация, — теперь это Дом союзов.

А теперь вернемся в Столешников и пройдем к Петровке. На левом углу наше внимание обращает на себя дом № 15. Именно здесь была гостиница (точнее, трактир с «нумерами») «Англия». «…B полночь, когда Ванда вышла из бокового подъезда (Ахимас караулил на улице), именно краснощекий поджидал Ванду на улице в коляске, и уехала она тоже с ним. Ахимас следовал сзади в одноместной коляске, предусмотрительно взятой напрокат в «Метрополе». Проехали по Кузнецкому мосту, свернули на Петровку. У большого углового дома с подсвеченной электричеством вывеской «Англия» Ван-Да и ее спутник сошли и кучера отпустили.

«Англия» была достаточно популярна — упоминание о ней мы находим, например, в «Анне Карениной» Л. Толстого. Впрочем, современники (в частности, Ф. Тютчев в своих записках) отмечали, что гостиница пользовалась не слишком почтенной репутацией. Чтобы лучше представить себе место, где развертываются эпизоды «Смерти Ахиллеса», обратимся к Гиляровскому: «На углу Столешникова и дальше по Петровке, где теперь огромный дом № 15, тогда стояли дома Рожнова. Там помещались магазины, между прочим, модный шляпный магазин Вандраг, булочная Савостьянова, парикмахерская Андреева. А между ними большая гостиница «Англия» с трактиром, когда-то барским, а потом извозчичьим и второстепенным. Во дворе находились два двухэтажных здания мебилирашек и стоянка для извозчичьих лошадей.

Вход в трактир был со двора, а другой и въезд во двор — со стороны Столешникова переулка» (очерк «Грачи прилетели»).

Петровка

Мы вышли на Петровку. Эта улица получила свое название от Высокопетровского монастыря (точнее, Петровского монастыря, что на Высоком). Некогда он находился за городской чертой и был значимым фортификационным сооружением — своего рода дополнительным фортом у Петровских ворот Москвы. Здесь протекала река Неглинная, по берегам которой лепились церковки и домишки «работных людей». Со второй половины XVIII в. на Петровке стала селиться знать, а после войны 1812 г. улица стала торговой. Начало ее новой репутации было положено в 1820 г. строительством на углу Кузнецкого моста (на месте нынешнего сквера перед ЦУМом) «галереи» — своеобразного торгового центра. Инициатива строительства принадлежала некоему генералу Татищеву, но вскоре галерею приобрел Солодовников — один из представителей широко известного в России тех времен купеческого рода. С тех пор здание получило официальное название «Пассаж Солодовникова». Интересно, что пассаж «дожил» почти до наших дней — его снесли только в 1945 г. Я рассказываю о пассаже Солодовникова не случайно — знатоки акунинских текстов сразу припомнят упоминание о нем; однако, чтобы четче привязать соответствующую цитату к местности, приведу ее несколько позже, когда речь зайдет о пересекающей Петровку улице Кузнецкий мост.

Кстати, фамилия почтенного коммерсанта возникает в пьесе «Зеркало Сен-Жермена» — там фигурирует «Вениамин Анатольевич Солодовников, председатель совета пайщиков «Доброго самаритянина», столь успешно торгующий «сушеными картофельными чистками».

За первой ласточкой торгового бизнеса последовали и другие — многочисленные магазины Петровки специализировались на книгах, модных аксессуарах, ювелирных изделиях. Для удобства посещавшей их публики здесь же размещались кондитерские и кафе. «Розенкранц залился краской. Несколько дней назад он тоже прибежал сияющий, гордый. Сказал, что он избранник Смерти, потому что ему ниспослан явный и несомненный Знак. Рассказал, что ужинал в кухмистерской Алябьева на Петровке. Перед завершением трапезы ему «от заведения» подали графин чего-то кровавого». Вы, конечно, помните этот забавный и в то же время жутковатый эпизод из «Любовницы смерти», когда замороченный готикой мальчишка усматривает зловещее знамение в порции обыкновенного морса.

Пассажи — крытые галереи со множеством небольших магазинов — были необыкновенно популярны в пореформенной России, и в центре Москвы можно найти много образцов этих архитектурных сооружений. «Кокорин выбрал место пошикарней, прямо возле Галофтеевского пассажа», — отмечает Ахтырцев, сообщающий Фандорину о кошмарных подробностях выбора места для публичного самоубийства («Азазель»). Галофтеевский (точнее, Голофтеевский) пассаж сначала назывался Голицынской галереей — по имени своего строителя, князя Голицына. Он тоже находился на Петровке и стоял рядом с Солодовниковским — на месте нового корпуса ЦУМа.

В «Шпионском романе» Егор, выбежав с Кузнецкого моста на Петровку, «кинул взгляд на ряд телефонных будок близ Центрального универмага Наркомвнуторга». Товарищ Дорин, разумеется, имел в виду построенное в 1908 г. здание магазина «Мюр и Мерилиз» (архитектор Р. И. Кляйн). В 1918 г. магазин национализировали, а в 1922 он открылся как «Мосторг». Так его и называли москвичи (версия Дорина-Акунина выглядит искусственной). Новый корпус был пристроен к ЦУМу (послевоенное название) в 1974 г.

Представляют для нас интерес и Петровские линии — здания пассажей, расположенные по сторонам одноименной улочки (по Петровке № 18 и 20). Это своего рода памятник бурному развитию торгового капитала, начавшемуся после отмены крепостного права. В 1861 г. несколько крупных коммерсантов организовали «Товарищество Петровских линий», которое скупило земельные участки под строительство и выстроило два огромных здания, нижние этажи которых сдавались под магазины, а в верхних разместились квартиры и гостиница. Тогда и возникла улица Петровские линии — в сущности, как проход между двумя рядами магазинов. Именно там Маса, с полного согласия Фандорина «захватив власть в столовой», обнаружил «японо-китайскую лавку», откуда «приносил пресного рису, маринованной редьки, хрустящих, похожих на бумагу водорослей и сладкой жареной рыбы» («Пиковый валет»).

 

Кузнецкий мост

Ну вот наконец и обещанная улица Кузнецкий мост. Попетляв по городу, мы снова вернулись в его историческое ядро: здесь в буквальном смысле каждый камень — свидетель минувших эпох.

В конце XV в. великий князь Иван III повелел поселить в этих местах мастеров стоявшего неподалеку Пушечного двора — о нем напоминает соседняя Пушечная улица. В те давние времена, естественно, подобных ориентиров не было. Говоря о расположении слободы, современники отмечали, что она находится «на скате Кучкова поля», имевшем самостоятельное название — Неглинный верх.

В XVII в. здесь была слобода кузнецов, называвшаяся Кузнецкая гора.

Мост, давший название улице, существовал в слободе практически со времени ее возникновения: он располагался на пересечении Кузнецкого моста с нынешней Неглинной улицей, бывшей тогда руслом реки. Особенно знаменитым он стал в 1753 г., когда примитивную деревянную конструкцию моста сменило изогнувшееся высокой дугой каменное сооружение. К этому времени улица уже не была ни ремесленной, ни «духовной», — она стала торговой, причем сразу же сформировалась специфическая особенность — лавки были по большей части иностранные. «Первоначально на ней торговали евреи, за ними немцы, а со второй половины XVIII века, после так называемого Троицкого пожара 1737 года, Кузнецкий мост становится московским центром французской торговли и очагом французской культуры, по выражению литератора 1808 года, «святилищем роскоши и моды», — рассказывает В. А. Никольский.

Кузнецкий мост

В 1817–1819 гг. Неглинка, как уже неоднократно упоминалось, была заключена «в трубу», а мост разобран. «Смешно, что будут говорить: пошел на Кузнецкий мост, а его нет, как зеленой собаки», — писал современник этих событий А. Я. Булгаков. Реконструкция проводилась в рамках восстановления города после пожара 1812 г., который, несмотря на всю трагичность, «способствовал… много к украшенью», как характеризует это событие грибоедовский персонаж. Действительно, центр города, освобожденный от ветхих старомодных строений, стал значительно презентабельнее; появились и гламурные местечки, едва ли не самым популярным из которых стал Кузнецкий мост. На нем снова открылось множество модных магазинов; по иронии судьбы, многие из них снова принадлежали французам — «героям» недавнего кошмара, хотя на вывесках появились и русские имена. Забавная подробность: на Кузнецком мосту было и одно (!) заведение кузнеца.

На рубеже XIX–XX вв. к магазинам и пассажам на Кузнецком мосту прибавились банки и здания акционерных обществ.

Кстати, тогда Кузнецкий мост был значительно короче: только в 1922 г. с ним объединили Кузнецкий переулок (участок от Большой Дмитровки до Петровки).

Кроме модной одежды на Кузнецком продавались предметы роскоши, к которым в то время относились и хороший табак, шоколад, вина. «Анисий, хоть табак и не употреблял по причинам экономии, не удержался, взял одну — больно уж аппетитно выглядели аккуратные, шоколадные сигарки с красно-золотыми наклейками. В подражание Эрасту Петровичу, зачмокал губами, разжигая огонек, и приготовился испытать райское блаженство, доступное лишь богатым господам. Видел он такие сигары на Кузнецком, в витрине колониальной лавки Сычова — по полтора рубля штучка», — это в «Пиковом валете» учтивый Фандорин угощает Тюльпанова. И «Рыбников», заметая следы, «поехал на Кузнецкий мост, в одежный магазин.

Сказал приказчику, что по ранению отставлен «вчистую» и желает обзавестись приличным гардеробом», после чего преобразился из небогатого штабс-капитана в солидного коммерсанта» («Алмазная колесница»).

Естественно, многие приходили на Кузнецкий мост не только за покупками: москвичи любили просто побродить по дорогим магазинам, разглядывая заморские диковинки, что называется, «людей посмотреть и себя показать». Сенька Скориков, восхищенный видом Смерти — «Маланьи там или, может, Агриппины» («Любовник Смерти»), отмечает, что она «девка, каких… никогда еще не видывал, даже на Кузнецком мосту». Это оживляет в памяти одну московскую быль. «В первой половине прошлого века [то есть XIX] на Кузнецком мосту в утренние часы можно было наблюдать самое необыкновенное зрелище: вереницу изящно одетых дам и кавалеров, подметавших улицу под надзором полицейских. Эти «дворники поневоле» являлись нарушителями полицейских правил и должны были подметать улицу в качестве карательной меры. Для большей чувствительности наказания полиция заставляла модников мести именно московскую улицу мод. Вокруг великосветских «дворничих» увивались обыкновенно с конфетами и цветами их кавалеры», — пишет Никольский.

На Кузнецком мосту происходит ряд небольших, но значимых событий. Именно здесь Ахимас следит за Вандой («Смерть Ахиллеса», глава «Петровка»). Здесь же Гэндзи — Фандорин и Маша Миронова — Коломбина гуляют после посещения кафе («Любовница смерти» глава «Охотный ряд»).

Во-вторых, здесь есть места, которые просто необходимо осмотреть. В предыдущей главе говорилось о Пассаже Солодовникова, и конечно же все читавшие «Пиковый валет» сразу вспомнили объявление, в котором некий господин Патек приглашает посмотреть на «чимпанзи с детенышем» в свой «Музей, что против Пассажа Солодовникова». Один мой знакомый, страстный поклонник Акунина, как-то рассказал о настоящей дискуссии, развернувшейся среди фанатов Фандорина вокруг этого в общем-то незначительного адреса, — лично мне она показалась тем более странной, что существенного влияния на ход событий романа посещение Тюльпановым музея Патека не оказывает. Однако подобная скрупулезность в изучении текстов писателя не может не подкупать — за ней просматривается приятная тенденция: русская молодежь начала активно интересоваться прошлым своей страны, своей столицы. Как мне удалось узнать, в ходе этой дискуссии кто-то высказал убеждение: никакого музея Патека не существовало; само имя его владельца — Ф. Патек — навеяно рекламой известной часовой фирмы. «Ни в одной книге, ни в одном справочнике такой музей не упоминается, — горячился мой собеседник. — Да и что это за музей, в котором демонстрируются живые экспонаты?»

Слова молодого человека задели меня за живое. Действительно, найти точные сведения о музее Патека затруднительно. Дело в том, что «американский музей восковых фигур господина Ф. Патека», как официально именовалось это учреждение, современниками не воспринимался как достойное упоминания. Это был скорее ярмарочный балаган, подобный тем, которые в изобилии вырастали на каждом крупном народном гулянье. От них музей Патека отличал в первую очередь размах — качественно изготовленные экспонаты передвижной выставки демонстрировались в престижных торговых центрах крупных городов. Да, выставка Патека была передвижной! Именно этим и объясняется трудность с определением точного адреса. Оставляя за собой шлейф скандальной известности, господин Ф. Патек надолго не задерживался нигде. Кстати, удивляющее многих имя владельца музея — абсолютно достоверное, Б. Акунин в данном случае просто следует исторической правде. К часовой фирме «Ф. Патек» музей отношения не имеет, совпадение чисто случайное.

Порождала скандальную славу вторая неповторимая особенность музея Патека. «Музей состоит из двух экспозиций: художественной и анатомической», — захлебывались от восторга в 1888 г. газеты Харькова, куда пожаловал Патек. «Художественная» часть представляла собой вариант кунсткамеры: уродцы в банках, чучело двухголового теленка, восковые изображения знаменитых преступников и просто известных личностей. Старый москвич Б. И. Чарторийский рассказывал мне, как в далеком детстве слышал от няни о виденной ею в музее Патека «механической русалке», шевелившей хвостом. А вот «анатомическая экспозиция» была новинкой. Устройство человеческого тела тогда широкой публике было мало известно, и модели различных органов возбуждали удивление и восторг. Не следует думать, что Патек демонстрировал нечто действительно неприличное: среди экспонатов имелись, например, «печень пьяницы», «внутренность глаза» и т. д. Впрочем, в те религиозные времена даже изображение обнаженной ноги могло шокировать.

Демонстрировались в музее, по ярмарочной традиции, объединявшей паноптикумы и зверинцы, и живые звери. Так, долгое время Патек предлагал своим посетителям полюбоваться на крокодила. Вот и была «у Тюльпанова совесть… нечиста: потащился-таки в музей Патека, потратил казенных 3 рубля и полчаса пялился на чимпанзи с детенышем (оба были необычайно живыми и веселыми, реклама не соврала), хотя пользы для дела от этого не было». А потащился он, скорее всего, в дом № 7 — длинное двухэтажное строение постройки 1821 г. Сытин утверждает, что возведен он был на парапете моста через Неглинную. В здании размещалось множество разнообразных магазинов, популярная парикмахерская «Теодор» и даже гостиница «Лейпциг». Здесь вполне мог снимать помещение и Ф. Патек.

Однако, возразите вы мне, в процитированном Акуниным объявлении конкретного адреса нет. «Против Пассажа Солодовникова» могло означать — и на Петровке, и в Неглинном проезде (прежнее название Неглинной улицы), то есть с торцов Пассажа. Но дело в том, что расположенный напротив выхода из Пассажа на Петровку дом № 3 по этой улице занимали в то время (в 1886 г.) меблированные комнаты — вряд ли хозяева решились устроить там «проходной двор», а на месте дома № 6 по Неглинному проезду тогда находилось Военное сиротское училище — сомнительно, что и его администрация пустила на постой паноптикум. В соседнем доме, угловом по Кузнецкому мосту — № 10, были кондитерская Трембле, ювелирный магазин фабрики Овчинникова, парфюмерная лавка и дамское ателье — постоянные «обитатели». А вот в доме № 7 имелось помещение, периодически сдававшееся под цветочные выставки и т. п. — идеальное место для Ф. Патека!

Тут же, недалеко от перекрестка с Неглинной улицей (говоря современным языком; в фандоринские времена это был проезд) на Кузнецком мосту стоит дом № 12. Участок, на котором он выстроен, сменил множество владельцев; среди них есть и строитель Неглинного канала Бланкеннагель. С1819 г. в стоявшем на участке № 12 доме разместился универсальный магазин — в нем продавалось буквально все, от резиновых калош до хрустальной посуды и кружевных носовых платков. Место было бойкое; поэтому в 1870 г. здание приобрел богатый чаеторговец К. С. Попов. Вскоре на Кузнецком мосту появился новый Пассаж. Сейчас он занят Государственной публичной научно-технической библиотекой, и те, кому случалось бывать в ее читальном зале, наверняка видели стеклянный свод и идущую вдоль второго этажа галерею, придающие бывшему Пассажу вид «ГУМа в миниатюре». В 1882 г. в здании Пассажа была открыта первая в Москве (и одна из первых в Европе) телефонная станция, принадлежавшая американской компании «Белл Телефон». Соединение абонентов производилось вручную. Его осуществляли 50 (по числу линий) орудовавших штекерами «телефонных барышень». Интересно, что, для того чтобы попасть в их число, требовался не только приятный голос и внимательность, но и красивая внешность. Видимо, одна из «телефонных барышень» и выручила в трудную минуту Фандорина.

«— А вы пошлите справиться на т-телефонную станцию, — посоветовал Эраст Петрович. — Пусть установят, с какого номера поступил вызов. Технически это вполне возможно, я проверял. Войти можно? — слегка покраснев, показал он на дверь кабинета.

— Ах, ну что же вы спрашиваете, — удивился Зубцов. — Конечно, входите. Пожалуй, и в самом деле пошлю на станцию. По номеру узнаем адрес и осторожненько проверим, что за абонент» («Статский советник»).

Эраст Петрович мог не опасаться разглашения своих служебных секретов: барышни при приеме на службу давали подписку о соблюдении конфиденциальности. А вот в случае с «Рыбниковым» помощь сотрудниц «Белл Телефон» уже была неактуальна: с 1900 г. Москва отказалась от услуг иностранцев и выстроила собственную телефонную станцию в Милютинском переулке.

Ну и, конечно же, на Кузнецком мосту, в массивном здании под № 19 Акунину угодно было поместить знаменитую конспиративную квартиру — «запущенную коммуналку», жильцы который были «подменены» сотрудниками «ГЗ» («Шпионский роман»). Да, ту самую, в которой чекистка Валиулина варила свои несъедобные щи. А на третьем этаже дома, окнами на улицу, в начале XX в. помещалось фотографическое ателье Мебиуса. Внимательные читатели наверняка отметили, что эта фамилия появляется в текстах Акунина достаточно часто, и всегда — в связи с тем или иным бизнесом. Вот Грин, удирая из «Брюсовского сквера», «убыстрил бег и вдруг оказался в разрытой траншее. Она была огорожена досками, сверху над ней нависала каменная стена дома и вывеска «Мебиус и сыновья. Колониальные товары» («Статский советник»). Вот Сенька Скориков, готовящий месть Зоту Ларионычу, с приятелем Михейкой «засели на чердаке ломбарда «Мебиус», что напротив дядькиной лавки» («Любовник смерти»). А вспомните, какую важную роль в судьбе Коломбины сыграл «ангел, плененный Мебиусом и сыновьями» — зацепившись платьем за металлическую рекламу страховой компании с этим названием, девушка избежала гибели («Любовница смерти»).

Невольно начинает казаться, что в Москве конца XIX— начала XX вв. существовал целый концерн Мебиусов. Но это не так. Москвоведами задокументирован лишь один бизнес, носивший это имя — фотоателье на Кузнецком. Оно тоже фигурирует у Акунина: в «Смерти Ахиллеса» Кнабе и преследующего его Фандорина провожает «негодующим свистком» «городовой, что дежурил напротив фотографии Мебиуса». В частных альбомах и музейных коллекциях до наших дней дожили сотни тысяч фотографий, на которых в изящной виньетке напечатана фамилия «Мебиус». Видимо, это обстоятельство и натолкнуло Акунина на ее использование в своих стилизациях — для воссоздания исторического колорита.

 

Пушечная улица

Эта улица, упоминавшаяся уже несколько раз, получила свое нынешнее название в 1922 г. «Родное» имя Пушечной улицы — Софийская, или Софийка.

«— Гони! — крикнул Эраст Петрович вялому Клюеву. — Гони!

Оба экипажа на бешеной скорости — мелькали дома, вывески магазинов, остолбеневшие прохожие — вынеслись по короткой Софийке на широкую Лубянку, и тут погоня пошла всерьез». Вам наверняка памятен динамичный эпизод погони за немецким агентом Георгом Кнабе («Смерть Ахиллеса»).

Улицу в 1922 г. переименовали «в честь» некогда располагавшегося здесь Пушечного двора (о котором уже достаточно рассказано). Пролетарской власти требовалось стереть у москвичей воспоминание о храме во имя Софии, Премудрости Божией «что на Софийке у Пушечного двора», по которому и называлась улица (владение № 5). Надо отдать «борцам со старым миром» должное — они не наградили улицу фамилией очередного ниспровергателя. Как бы то ни было, на карте Москвы название бывшей Софийки не выглядит чужеродным.

Стоящий на Пушечной бывший барский особняк (№ 4) с середины XIX в. «приютил» под своей крышей модные магазины. Здесь я позволю себе разъяснение: определение «модный магазин» было вовсе не равнозначно понятию «популярный». Под этим определением понималась лавка, торговавшая «модами» — одеждой, аксессуарами. Вот и в доме № 4 по Софийке шла торговля подобными товарами. Помимо этого в доме размещалась своеобразная «химчистка» — некий Виктор Булье принимал в чистку и реставрацию кружева и тюль. Был в доме и посудный магазин — фарфор Гарднера и хрусталь Мальцева; нашлось место и для «ателье дагерротипов». А в 1870 г. в доме открылось заведение, привлекавшее москвичей своей «заграничностью». Это был едва ли не первый в городе вечерний бар «Под альпийской розой». Помимо экзотического стиля он привлекал посетителей доставлявшимся непосредственно из Баварии пивом. Новинка прижилась, й масштабы заведения стали расширяться. Сначала бар преобразился в ресторан «Альпийская роза», а немного позднее он занял почти весь дом — к нему прибавилась гостиница того же названия.

«Альпийская роза» была невероятно популярным местом — посещать ресторан считалось стильным. Конечно, большую часть его клиентуры составляли иностранцы — в основном обрусевшие немцы, благо неподалеку располагался объединявший их Немецкий клуб. Но и коренные москвичи тоже любили ресторан. Его популярности у русской молодежи способствовало то обстоятельство, что среди владельцев «Альпийской розы» был Иван Константинович Петкович — личность для своего времени легендарная: этот известный в академических кругах лингвист (знал 11 языков) в 1876 г. вступил добровольцем в Сербскую армию, принимал участие в боевых действиях и был ранен (сразу возникают аллюзии с «Турецким гамбитом»).

Но обратимся к роману «Смерть Ахиллеса», «героиней» которого стала «Альпийская роза». «Ресторан «Альпийская роза» вообще-то считался заведением чинным, европейским. Во всяком случае, в дневное время. В завтрак и обед сюда приходили московские немцы, как торговые, так и служилые. Кушали свиную ногу с кислой капустой, пили настоящее баварское пиво, читали берлинские, венские и рижские газеты. Но к вечеру скучные пивохлебы отправлялись по домам — подвести баланс по учетным книгам, поужинать да засветло на перину, а в «Розу» начинала стекаться публика повеселей и пощедрей. Преобладали все-таки иностранцы, из тех, кто легче нравом и при этом предпочитает веселиться не на русский, а на европейский лад, без пьяного крика и расхристанности. Русские если и заглядывали, то больше из любопытства, а с некоторых пор еще и для того, чтобы послушать, как поет мадемуазель Ванда», — пишет Акунин. Цитат, посвященных «мамзели Ванде, с исключительным разбором барышне», в романе достаточно, но приводить их все, я думаю, не стоит. Отмечу только интересную деталь, которая может послужить хорошим аргументом в споре с любителями «разоблачать» Акунина. Помните эпизод, в котором Ахимас инструктирует Ванду относительно того, как лучше завлечь Соболева? «Ванда взяла деньги, нарочно сделала вид, что пересчитывает.

— Все десять тысяч? То-то. — Она легонько стукнула Ахимаса пальчиком по носу. — Ты, Коля, не опасайся. Вы, мужчины, народец нехитрый. Не уйдет от меня твой герой. Скажи, он песни любит? Там у Дюссо в ресторане, кажется, роялино есть.

Вот оно, подумал Ахимас. Искра для мины.

— Да, любит. Больше всего романс «Рябина». Знаете такой?

Ванда задумалась, покачала головой.

— Нет, я русских песен мало пою, все больше европейские».

Правда, исполнение «романса» происходит не в месте постоянных выступлений «восторженной патриотки», а по соседству — в гостинице «Дюссо» (Театральный проезд; после «успеха» Ванды Ахимас «завернул с Софийки в подворотню, очень кстати выводившую в задний двор «Дюссо», как раз под окна Соболевских апартаментов»). Однако поскольку то, о чем я собираюсь рассказать, не имеет непосредственного отношения к московской топографии, точная привязка к месту не слишком важна.

Почему Ахимас называет сразу узнаваемую читателями песню «Тонкая рябина» романсом? Что это — невежество человека, бывающего в России наездами? Оказывается, нет. Исполняемое Вандой музыкальное произведение — вовсе не народная песня, как многие считают. Ее автор — уроженец Ярославля Иван Захарович Суриков, занимавшийся в Москве мелкой торговлей. Ему принадлежит целый ряд стихотворений и песен; кроме того, Суриков организовал среди своих коллег настоящий поэтический кружок. Из всего наследия И. 3. Сурикова самая известная — песня о рябине, вошедшая в сокровищницу русского фольклора. Вот только привычное нашему уху название ей дал не автор. Сам Суриков называл (и под этим названием опубликовал) свое творение — «Романс». Как это часто бывает у Акунина, почти неуловимый нюанс, придающий эпизоду аромат исторической достоверности. Вовсе не верхоглядство, а тонкое знание культурной среды проявляет «будущий граф Санта-Кроче»!

 

Улица Рождественка и Звонарский переулок

Рождественка — достаточно длинная улица; начинаясь от Театрального проезда, она прорезает весь Белый город, упираясь другим своим концом в одноименный бульвар. Там, возле бывших городских стен в 1386 г. на высоком берегу Неглинной был основан Рождественский женский монастырь. В его ансамбль входит храм во имя св. Иоанна Златоуста — один из нескольких, имевшихся в Москве на рубеже XIX–XX вв. Рассуждая о том, в какой церкви лучше начинать семейную жизнь, Акунин замечает: «Лица знатные и высокочиновные не очень-то вольны в выборе, ибо церковь должна быть сановной и просторной, иначе не вместить гостей, представляющих цвет московского общества. А на венчании, которое заканчивалось в чинной и помпезной Златоустинской церкви, собралась «вся Москва». Зеваки, столпившиеся у входа, где длинной вереницей выстроились экипажи, показывали на карету самого генерал-губернатора, князя Владимира Андреевича Долгорукого, а это означало, что свадьба справляется по наивысшему ранжиру» («Азазель»), Судя по этому описанию, свадьба Эраста Петровича и Лизаньки действительно была роскошной. Тем страшнее воспринимается то, что происходит после… Вот только с местом проведения обряда возникают очередные вопросы.

Рождественка

Как уже говорилось, «Златоустинских церквей» было несколько. Самой «помпезной» из них, бесспорно, нужно признать именно храм Рождественского монастыря. Этот храм был сначала возведен и освящен в 1626 г. в дереве, к 1678 г. его полностью перестроили в камне.

Церковь Иоанна Златоуста в Рождественском монастыре была любима жертвователями: благодаря им возникли ее изумительные фрески и многие позднейшие архитектурные добавления. Даже испытания, выпавшие на долю строений и храмов монастыря (в 1922 г. монастырь закрыли и передали его помещения жилому фонду, а затем устроили в нем перевалочную базу для зэков, которых вывозили для работы на предприятия и стройки города) не сумели испортить неповторимое творение русских архитекторов и живописцев.

Но дело в том, что в церквах, принадлежащих монастырям, по канонам православия венчальные службы не проводятся! Может быть, в истории случались исключения из этого правила (правда, мне о них не известно), но это должны быть именно исключения, вызванные какими-то форсмажорными обстоятельствами. Вряд ли свадьба двух даже очень милых молодых людей могла быть отнесена к разряду подобных случаев. Честно говоря, когда я узнала об этом, мне стало немного обидно: уж слишком живо представляется описанная Акуниным свадьба.

Но, может быть, писатель имел в виду другую церковь Иоанна Златоуста? К сожалению, такое предположение не выдерживает проверки. Все имевшиеся в Москве храмы во имя этого святого тоже были монастырскими. Из общего ряда выбивался храм в Лужниках — он как раз был самостоятельным; но задолго до начала описываемого в «Азазеле» времени его превратили в придел к храму Тихвинской Божией Матери.

А ведь название «Златоустинская церковь» звучит так по-московски! Даже Златоустинские переулки в городе есть (Маросейка)…

Вернемся от монастыря немного назад, вспоминая еще один эпизод из «Азазеля»: «На углу Рождественки поперек улицы влез ломовик, груженный досками, да так и перегородил всю проезжую часть. Эраст Петрович в крайнем волнении вскочил и даже приподнялся на цыпочки, глядя вслед успевшему проскочить фаэтону». Это Эраст Петрович старается не упустить из виду «египетскую царицу» Амалию Бежецкую.

Мы пришли к дому № 12. В 1874 г. этот старинный барский особняк (в числе владельцев — Оболенские) приобрел купец А. Н. Прибылен, однако приобрел не для себя. Он был одним из верхушки так называемого Общества Верхних торговых рядов — общественной организации, занимавшейся, помимо прочего, и благотворительностью. В 1876 г. в здании открылась лечебница для приходящих больных. Затем к ней прибавилась лечебница с родильным приютом И. Ю. Якуба (1890-е гг.). А для нас с вами интереснее всего лечебница и поликлиника при Взаимно-вспомогательном обществе ремесленников, тоже размещавшаяся в одном из строений дома № 12 по Рождественке. Помните, как в «Декораторе» Анисий Тюльпанов отправляется со своей несчастной сестрой Сонькой к «черепахе» доктору Стеничу, чтобы проверить его причастность к серийным убийствам и заодно лишний раз проверить состояние «великовозрастной идиотки»? Для этих благих целей Анисий и Сонька совершают в далекую поездку, и Тюльпанов сокрушается: «Обычно ездили ближе, к доктору Максим Христофорычу на Рождественку, во Взаимно-вспомогательное общество… Для нее, дурехи, любой выезд — событие, а в больницу, к «доту» (что на Сонькином языке означало «доктор») убогая ездить особенно любила. Там с ней долго, терпеливо разговаривали, непременно давали конфету или пряник…»

На другой стороне Рождественки, прямо напротив бывшей благотворительной лечебницы, поворот в Звонарский переулок. Акунин называет его Звонарным («Статский советник»), и это не ошибка: в названии переулка существуют разночтения, ведь оно не было присвоено официально, а пришло из разговорной речи.

Акунин упоминает его в связи с «Петросовскими банями», а вот таких бань в Москве не существовало, зато имелись Сандуновские, и как раз в тех местах, о которых мы читаем: «Недавно открывшиеся близ Рождественки Петросовские бани уже успели стать одной из московских достопримечательностей». Для чего же писателю понадобилось менять название «достопримечательности»? Да скорее всего только для того, чтобы смелее дать волю фантазии! Трагикомический эпизод из «Статского советника», местом действия которого становится баня, едва ли не самый захватывающий в романе. В конце концов, в авантюрном детективе хитросплетения сюжета для читателя подчас ценнее самых верных исторических сведений. Впрочем, писатель не слишком отошел от истины: «Еще несколько лет назад здесь было одноэтажное бревенчатое здание, где мыли за пятнадцать копеек, пускали кровь, ставили банки и резали мозоли. Приличная публика в этот грязный, пахучий сарай не заглядывала, предпочитая мыться у Хлудова в Центральных. Однако объявился у бань новый хозяин, человек европейской хватки, и перестроил Петросы по самому последнему слову мировой техники.

Возвел каменный палас с кариатидами и атлантами, пустил во внутреннем дворике фонтан, стены облицевал мрамором, понавесил зеркал, расставил мягких диванов, и бывшее копеечное заведение превратилось в храм неги, которым не побрезговал бы и сам изнеженный Гелиогабал. «Простонародного» отделения не осталось вовсе, только «купеческое» и «дворянское» для обоего пола» («Статский советник»).

А вот что сообщает в «Москве и москвичах» Гиляровский: «Сандуновские бани, как и переулок, были названы в начале прошлого века [имеется в виду XIX в.] в честь знаменитой актрисы-певицы Сандуновой. Так их зовут теперь, так их звали и в пушкинские времена.

По другую сторону Неглинки, в Крапивинском переулке, на глухом пустыре между двумя прудами, были еще Ламакинские бани. Их содержала Авдотья Ламакина. Место было трущобное, бани грязные, но, за неимением лучших, они были всегда полны народа.

Во владении Сандуновой и ее мужа, тоже знаменитого актера Силы Сандунова, дом которого выходил в соседний Звонарный переулок, также был большой пруд.

Здесь Сандунова выстроила хорошие бани и сдала их в аренду Ламакиной, а та, сохранив обогащавшие ее старые бани, не пожалела денег на обстановку для новых.

Они стали лучшими в Москве. Имя Сандуновой помогло успеху: бани в Крапивинском переулке так и остались Ламакинскими, а новые навеки стали Сандуновскими.

В них так и хлынула Москва, особенно в мужское и женское «дворянское» отделение, устроенное с неслыханными до этого в Москве удобствами: с раздевальной зеркальной залой, с чистыми простынями на мягких диванах, вышколенной прислугой, опытными банщиками и банщицами. Раздевальная зала сделалась клубом, где встречалось самое разнообразное общество».

Обратите внимание: знаменитый москвовед называет переулок именно Звонарным; не слишком различаются и описания «храма неги» в реалистичном очерке и романе.

Но почему все-таки у Акунина бани стали «Петросовскими», остается неясным. Дворянин Сила Николаевич Сандунов происходил из грузинского рода Зандукели (став комическим актером, он, как было принято, изменил фамилию). Видимо, название «с восточным» оттенком призвано напоминать об истинной фамилии основателя реально существовавших бань (построенных супругами Зандукели в 1806 г.). Кстати, официальное название Сандунов было «Неглиненские бани». В конце XIX в., как и описано в «Статском советнике», у Сандунов появился новый владелец, точнее, владелица — дочь лесопромышленника миллионера В. И. Фирсанова. То, что последовало за этим, тоже трудно рассказать лучше и полнее, чем это сделал Гиляровский: «После смерти Ивана Фирсанова владетельницей бань, двадцати трех домов в Москве и подмосковного имения «Средниково», где когда-то гащивали великие писатели и поэты, оказалась его дочь Вера.

Широко и весело зажила Вера Ивановна на Пречистенке, в лучшем из своих барских особняков, перешедших к ней по наследству от отца. У нее стали бывать и золотая молодежь, и модные бонвиваны — львы столицы, и дельные люди, вплоть до крупных судейских чинов и адвокатов. Большие коммерческие дела после отца Вера Ивановна вела почти что лично.

Через посещавших ее министерских чиновников она узнавала, что надо, и умело проводила время от времени свои коммерческие дела.

Кругом нее вилась и красивая молодежь, довольствовавшаяся веселыми часами, и солидные богачи, и чиновные, и титулованные особы, охотившиеся за красотой, а главным образом за ее капиталами.

В один прекрасный день Москва ахнула:

— Вера Ивановна вышла замуж!

Ее мужем оказался гвардейский поручик, сын боевого генерала, Гонецкий.

До женитьбы он часто бывал в Москве — летом на скачках, зимой на балах и обедах, но к Вере Ивановне — «ни шагу», хотя она его, через своих друзей, старалась всячески привлечь в свиту своих ухаживателей.

В числе ее друзей, которым было поручено залучить Гонецкого, оказались и его друзья. Они уверили «Верочку», что он единственный наследник старого польского магната-миллионера, что он теперь его засыплет деньгами.

Друзья добились своего! Вера Ивановна Фирсанова стала Гонецкой. После свадьбы молодые, чтобы избежать визитов, уехали в «Средниково», где муж ее совершенно очаровал тем, что предложил заняться ее делами и работать вместе с ней.

Просмотрев доходы от фирсановских домов, Гонецкий заявил:

— А вот у Хлудовых Центральные бани выстроены! Тебе стыдно иметь сандуновские развалины; это срамит фамилию Фирсановых. Хлудовых надо перешибить!

Задев «купеческое самолюбие» жены, Гонецкий указал ей и на те огромные барыши, которые приносят Центральные бани.

— Первое — это надо Сандуновские бани сделать такими, каких Москва еще не видела и не увидит. Вместо развалюхи построим дворец для бань, сделаем все по последнему слову науки, и чем больше вложим денег, тем больше будем получать доходов, а Хлудовых сведем на нет. О наших банях заговорит печать, и ты — знаменитость!

Перестройка старых бань была решена…

Звонарский переулок

…После поездки по европейским баням, от Турции до Ирландии, в дворце молодых на Пречистенке состоялось предбанное заседание сведущих людей. Все дело вел сам Гонецкий, а строил приехавший из Вены архитектор Фрейденберг.

Пользуясь постройкой бань, Гонецкий в какие-нибудь несколько месяцев обменял на банковские чеки, подписанные его женой, свои прежние долговые обязательства, которые исчезли в огне малахитового камина в кабинете «отставного ротмистра гвардии», променявшего блеск гвардейских парадов на купеческие миллионы». Пиковый валет, да и только. Фандорина на него не нашлось… Но бани действительно вышли отличными: для них был даже проложен специальный водопровод до Москвы-реки и выстроена собственная насосная станция (квартал между Курсовым переулком и Пречистенской набережной). О размахе предприятия говорит тот факт, что даже это чисто техническое строение оказалось настолько роскошным, что впоследствии было предоставлено одному из посольств.

Но в погоне за прибылью новые хояева Сандунов не брезговали и некрупной добычей: вопреки утверждению Акунина, простонародные «общие» отделения все-таки остались: самые дешевые билеты в Сандуны стоили всего 5 копеек! Разумеется, чтобы не смущать «приличных» посетителей зрелищем такого убожества, предусмотрительный Гонецкий приказал выстроить для «общих» отдельное здание в глубине того самого двора, где Фандорин демонстрирует «нигилистам» беспрецедентный «Полет ястреба» — прыжок с крыши, во время которого детектив сумел остаться невредимым: «Статский советник… сумел подняться сначала на четвереньки, а затем и в полный рост. То ли наука Крадущихся спасла, то ли Будда Амида, а вернее всего — кстати подвернувшийся сугроб.

Шатаясь, пересек двор, через подворотню выбрался в Звонарный переулок — прямо в объятья городовому.

— Осподи, совсем с ума посходили! — ахнул тот, увидев облепленного снегом голого человека. — Палят почем зря, в снегу телешом купаются! Ну, господин хороший, ночевать тебе в околотке».

Следует добавить, что Сандуны фигурируют у Акунина и под своим собственным именем — как неотъемлемая примета московской жизни. Вот мошенник Савин-Момус, собирающий информацию для очередной аферы, выспрашивает у собеседника подробности его биографии:

«— Ты вот Москвы не знаешь и про бани Сандуновские, поди, не слыхивал?

— Отчего же, бани известные, — ответил Момус, подливая.

— То-то, что известные. Я там, в господском отделении, самый первый человек был. Егора Тишкина всякий знал. И кровь отворить, и мозолю срезать, и побрить первостатейно, все мог. А знатнее всего по теломятному делу гремел. Руки у меня были умные. Так по жилкам кровь разгонял, так косточки разминал, что у меня графья да генералы будто котята мурлыкали» («Пиковый валет»).

«У вас в Москве Петросовские бани очень уж хороши, и расположение удобное», — словно вторит «оборотень» Глеб Георгиевич Пожарский, полковник и князь, «вицедиректор Департамента полиции» («Статский советник»).

 

Неглинный проезд (Неглинная ул.). Ресторан «Эрмитаж»

На берегах исчезнувшей Неглинки есть и другие места, которые нам с вами стоит осмотреть. Так, Неглинная улица (до 1922 г. — Неглинный проезд) представляет интерес не только как один из пунктов нашей с вами экскурсии, но и как уникальная по истории своего возникновения транспортная артерия. Обычно улицы старого города возникали на месте древних дорог; их изгибы были обусловлены необходимостью объезда каких-либо неровностей рельефа или важных по своему значению построек. А вот Неглинная улица повторяет контуры русла реки Неглинки.

Неглинный проезд

В XVII в. этот приток Москвы-реки был полноводным и достаточно чистым — на его берегах строились бани и мостки для стирки белья. На протяжении всего течения Неглинки имелось шесть прудов-резервуаров, из которых черпали воду для тушения пожаров и где заодно разводили рыбью молодь. Но к середине XVIII в., с развитием в городе производства, Неглинка, в которую сливались промышленные стоки и нечистоты, превратилась в зловонный поток. По свидетельству современников, над обмелевшей рекой стоял вонючий туман. Городские власти попытались решить проблему, вычистив русло Неглинки и облицевав его камнем, — после этого реку переименовали в «Неглинный канал» (это его строитель Бланкеннагель жил на Кузнецком мосту). Но цивильное оформление несчастной реки не помешало москвичам по-прежнему загрязнять ее. Вот какое описание Неглинки тех времен приводит Сытин: «Историк Москвы И. М. Снегирев в своих воспоминаниях так описывает Неглинную улицу: «Обыкновенный мой путь (в университет в 1806 г. — 17. С.) лежал канавой (Неглинным каналом), обложенной диким камнем. Так как в дождливое время по обе стороны канавы были непроходимые грязи, то я пробирался по камням. Канава вела на каменный Кузнецкий мост, на который надобно было всходить ступеней пятнадцать подарками. Теперь (1866 г.) все это сравнено так, что и следу нет арок и ступенчатой лестницы, на которой сиживали нищие и торговки» (орфография сохранена).

В 1816 г. власти снова обратили внимание на Неглинку: к 1820 г. три километра реки были надежно упрятаны под землю; окончательно Неглинная исчезла с поверхности земли в 1912 г. Гиляровский пишет: «Светловодная речка Неглинка, заключенная в трубу, из-за плохой канализации стала клоакой нечистот, которые стекали в Москву-реку и заражали воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чистили, и после каждого большого ливня вода заливала улицы, площади, нижние этажи домов по Неглинному проезду.

Потом вода уходила, оставляя на улице зловонный ил и наполняя подвальные этажи нечистотами.

Так шли годы, пока не догадались выяснить причину. Оказалось, что повороты (а их было два: один — под углом Малого театра, а другой — на площади, под фонтаном с фигурами скульптора Витали) были забиты отбросами города.

Подземные болота, окружавшие площадь, как и в древние времена, тоже не имели выхода.

Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды» («Москва и москвичи»).

Вряд ли Гиляровский лично видел речку в те далекие времена, когда она с полным правом могла называться «светловодной», — это, скорее всего, художественный прием. Обратим внимание на другое: в «Москве и москвичах» гидротехническое сооружение определяется как «труба» — современному читателю так и представляются аккуратные тюбинги. На самом деле Неглинная текла по подземным галереям. Вот как Гиляровский описывал ее устройство: Неглинка «…еще в екатерининские времена… была заключена в подземную трубу: набили свай в русло речки, перекрыли каменным сводом, положили деревянный пол, устроили стоки уличных вод через спускные колодцы и сделали подземную клоаку под улицами».

Во входящем в книгу «Москва и москвичи» очерке «Тайны Неглинки» журналист описывает свою экспедицию в «подземную клоаку под Москвой». Устройство подземного водостока оказалось полумерой: «Трубную площадь и Неглинный проезд почти до самого Кузнецкого моста тогда заливало при каждом ливне, и заливало так, что вода водопадом хлестала в двери магазинов и в нижние этажи домов этого района. Происходило это оттого, что никогда не чищенная подземная клоака Неглинки, проведенная от Самотеки под Цветным бульваром, Неглинным проездом, Театральной площадью и под Александровским садом вплоть до Москвы-реки, не вмещала воды, переполнявшие ее в дождливую погоду. Это было положительно бедствием, но «отцы города» не обращали на это никакого внимания… Кроме «законных» сточных труб, проведенных с улиц для дождевых и хозяйственных вод, большинство богатых домовладельцев провело в Неглинку тайные подземные стоки для спуска нечистот, вместо того чтобы вывозить их в бочках, как это было повсеместно в Москве до устройства канализации. И все эти нечистоты шли в Москву-реку». Далее журналист описывает реконструкцию 1912 г.

В «желтой» прессе и по сей день иной раз появляются пугающие статьи о зловещих лабиринтах под Неглинной улицей. Дохлая собака, обнаруженная Гиляровским во время его диггерского рейда, трансформируется в этих писаниях в настоящее кладбище жертв бандитских разборок… Завершая рассказ об истории возникновения Неглинной улицы, сообщаю любителям «жареного»: с 1966 г. Неглинка действительно течет в бетонной трубе. Может быть, эта труба и обслуживающий ее коллектор под гостиницей «Метрополь» находятся и не в идеальном состоянии, но прежнего зловония нет и в помине. А сами галереи никуда не делись, и археологи нередко находят в них старинные вещицы, занесенные туда водой.

Современники относились к испускаемой загаженной Неглинкой вони как к неизбежному злу — попросту старались не обращать на нее внимания. Так, в 1864 г. рядом с очагом зловония, на углу Неглиненского проезда и Петровского бульвара, купец А. Я. Пегов основал пафосный ресторан «Эрмитаж». Его компаньоном был знаменитый французский кулинар Люсьен Оливье — «изобретатель» того самого салата, который теперь во всем мире называют «московским». Первая дегустация этого блюда состоялась именно в ресторане «Эрмитаж».

Заведение (иногда называвшееся в быту «рестораном Оливье») было очень популярно, и разбогатевший Пегов скупил все окрестные дома, увеличивая площадь ресторана (владения № 12–14 по Неглинной улице). Все они были объединены и перестроены в едином стиле.

Считалось престижным проводить там банкеты и свадьбы. И Сенька Скориков в своих мечтах о том, как отобьет свою женщину-вамп у «кавалеров-любовников», «и свадьбу представлял, и пир в ресторане «Эрмитаж» («Любовник Смерти»).

Выходили на Неглинный проезд и Сандуновские бани.

 

Рождественский и Цветной бульвары. Трубная площадь

Мы с вами уже упоминали Рождественский бульвар (глава «Рождественка»); теперь настала пора познакомиться с ним и прилегающей местностью вплотную. Но, говоря о нем, нельзя обойти вниманием, например, Трубную площадь или Цветной бульвар, — эти места расположены слишком близко друг от друга. Здесь же проходит и Трубная улица, также упоминающаяся у Акунина.

Окрестности Трубной площади — одно из первых мест на территории столицы, где начали селиться люди (так называемое Драчевское городище). Глядя на городскую застройку и поток автотранспорта, трудно представить себе убогие землянки на берегу медленно катившей свои воды реки Неглинной. Впрочем, местные обитатели издавна называли ее Самотекой — память об этом дошла до наших дней в названиях расположенных неподалеку Самотечных улиц. Протекала здесь (до XIX в.) и еще одна московская речушка — Напрудная.

Во время постройки стен Белого города в них был предусмотрен водосток для вод Неглинки — так называемая «труба», а выражаясь современным языком, тоннель. Для того чтобы через эту «трубу» на территорию города не проникали непрошеные гости, она была с обоих концов закрыта коваными решетками. Поэтому передовое для своего времени гидротехническое сооружение и возникшая впоследствии площадь именовалась Трубной, или попросту Трубой.

Дав волю юмору, можно предположить, что, подобно тому как древняя «труба» уносила в себе воды Неглинки, Трубная площадь стала собирать все, что не умещалось в центре города. Так, в 1840 г. сюда перевели из Охотного ряда так называемый Птичий ряд — лавочки, в которых продавались живые птицы (как обычные домашние, так и певчие). В 1851 г. от Китайгородской стены было решено убрать мешавшие проезду лавки, торговавшие саженцами деревьев, рассадой, семенами, срезанными цветами. Им тоже нашлось место на Трубе. Эти «новоселы» положили начало долгие годы шумевшему на площади Птичьему рынку, метко обрисованному А. П. Чеховым (рассказ «В Москве на Трубной площади»). Е. Иванов отмечает: «Пестрота посетителей этого рынка конкурировала с Сухаревкой».

В обе стороны от Трубы шел Неглиненский канал. Городские власти заботливо обсадили его берега деревцами, но гулять под ними желающих не находилось. Подземная галерея, в которую была спрятана Неглинка, проходила непосредственно под Трубной площадью, а для стока вод в начале современного Цветного бульвара был устроен водопад.

Цветной бульвар по-своему уникален. Он, единственный из всех московских бульваров, не образован после сноса стен Белого города. Он — память об осушенном и засыпанном Неглиненском канале. В1844 г. М. Н. Загоскин восхищенно замечал: «Придет ли кому в голову, что этот широкий бульвар на Трубе, со своими зелеными полянами и гладкими дорожками, был не так еще давно почти непроходимым и зловонным болотом!» («Москва и москвичи»).

Сначала бульвар назывался Трубным, а с 1851 г., когда на Трубе появились цветочные лавки, стал Цветным.

Цветной бульвар стал местом гуляний «простого народа»; благодаря этому на нем размещалось множество балаганов и паноптикумов, «в которых за сходную плату показывались ярмарочные диковинки вроде говорящих пауков с человечьей головой» (В. П. Сытин). Во второй половине XIX в. Трубная площадь и прилегающие к ней Цветной и Рождественский бульвары обстроились каменными домами, в которых сдавались внаем квартиры и комнаты. «Жилье-то Сенька, конечно, сыскал — чай Москва, не Сибирь. Сел в Театральном проезде на лихача, спросил, где способнее обустроиться приезжему человеку, чтоб прилично было, ну и доставил его извозчик с ветерком в нумера мадам Борисенко на Трубной» («Любовник Смерти»).

Акунин, опираясь на того же Сытина, описывает Рождественский бульвар как вполне респектабельное местечко: «Сошли на круто идущей вверх зеленой улице, которую Петя назвал Рождественским бульваром. Свернули в переулок.

Был уже десятый час, стемнело, и зажглись фонари.

— Вот он, дом Просперо, — тихонько сказал Петя, показав на одноэтажный особнячок» («Любовница смерти»; спутница Пети — Маша-Коломбина).

Но в то же время место это и достаточно оживленное: «Самоубийца выбрал для своего отчаянного поступка весьма приметное место — Рождественский бульвар, откуда рукой подать до Трубной площади. По всему, кто-то из поздних прохожих, или городовой, или ночной извозчик должны были заметить висящее на осине тело, к тому же освещенное стоящим неподалеку газовым фонарем» (там же).

И в то же время окрестности Трубы долгие годы имели славу «городского дна». Трудно сказать, что больше привлекало в эти места, так близко расположенные к центру, подонков общества — лабиринты проходных дворов или лабиринты подземелий Неглинки. На соседней Трубной улице, имевшей еще одно название — Грачевна, или Драчевка, как поганые грибы, выросли публичные дома. «Инеска — б-барышня с Грачевки, и ее зона влияния объемлет Трубную площадь с окрестностями», — рассказывает Фандорин о своем «прикрытии» («Декоратор»). Некоторые остряки выводили этимологию названия улицы от слова «драть», вкладывая в него непристойный смысл. На самом деле Драчевка — пожалуй, наиболее старое название Трубной улицы — происходит от профессии обитателей некогда располагавшейся здесь слободы: они «драли» зерно, превращая его в крупу на мельницах-круцорушках. В XVII в. на Драчевке (или, как еще говорили тогда, Драчихе) стали селиться мастера, изготовлявшие «грачи» — разновидность пушечных снарядов. Именно этим объясняется двойственность старого названия улицы.

Сейчас, когда читаешь воспоминания современников об истории окрестностей Трубной площади, поражаешься тому, как мирно уживались здесь, казалось бы, полярные проявления городского быта. Днем здесь прогуливались мирные горожане, а ночью их сменяли профессиональные преступники (достаточно вспомнить очерк Гиляровского «Ночь на Цветном бульваре»). Вспомним и Акунина: нашедший клад преобразившийся Сенька Скориков, не стесняясь местом, сводит счеты со знакомцем с Хитровки: «…на углу Цветного бульвара обернулся — так, померещилось что-то.

Глядь — под фонарем фигура знакомая. Проха! От Хитровки следил, что ли?

Скорик к нему, ворюге, бросился, ухватил за грудки.

— Отдавай котлы, паскуда!» («Любовник Смерти»).

Ксаверий Феофилактович Грушин, передавая юному Фандорину свои познания о жизни городского дна, недаром демонстрировал Грачевку наравне с Хитровкой: «Стар Грушин, давно в отставке, но всю воровскую Москву знает, изучил за многолетнюю службу и вдоль и поперек.

Бывало, идет с ним двадцатилетний Фандорин по Хитровке или, скажем, по разбойничьей Грачевке и только диву дается» («Смерть Ахиллеса»).

На Трубную площадь выходил «Эрмитаж», а буквально напротив, по нечетной стороне, ближе к Цветному бульвару, стоял скандально известный трактир «Крым», о котором рассказывал Гиляровский. Именно сюда приводит Фандорина Ахтырцев («Азазель»): «Они свернули со Сретенки в другой переулок, невидный собой, но все-таки уже не с керосиновыми, а с газовыми фонарями, и впереди показался трехэтажный дом с ярко освещенными окнами. Должно быть, это и есть «Крым», с замиранием сердца подумал Эраст Петрович, много слышавший про это известное на Москве злачное заведение». Там вместе с Фандориным, «впервые попавшим в настоящий вертеп разврата», читатель имеет возможность видеть «публику… самую пеструю… трезвых… не наблюдалось совсем. Тон задавали купчики и биржевики с напомаженными проборами — известно, у кого нынче деньги-то, но попадались и господа несомненно барского вида, где-то даже блеснул золотом флигель-адъютантский вензель на погоне. Но главный интерес у коллежского регистратора вызвали девицы, подсаживавшиеся к столам по первому же жесту. Декольте у них были такие, что Эраст Петрович покраснел, а юбки — с разрезами, сквозь которые бесстыдно высовывались круглые коленки в ажурных чулках». На выходе из трактира Ахтырцева и Фандорина уже ждет переодетый чиновником «белоглазый» Ахимас, и только «новейший американский корсет «Лорд Байрон» из прочнейшего китового уса» помогает Эрасту Петровичу избежать гибели.

А вот как описывает «Крым» Гиляровский: «В свободный вечер попал на Грачевку.

Послушав венгерский хор в трактире «Крым» на Трубной площади, где встретил шулеров — постоянных посетителей скачек — и кой-кого из знакомых купцов, я пошел по грачевским притонам, не официальным, с красными фонарями, а по тем, которые ютятся в подвалах на темных, грязных дворах и в промозглых «фатерах» «Колосовки», или «Безымянки», как ее еще иногда называли.

К полуночи этот переулок, самый воздух которого был специфически зловонен, гудел своим обычным шумом, в котором прорывались звуки то разбитого фортепьяно, то скрипки, то гармоники; когда отворялись двери под красным фонарем, то неслись пьяные песни.

В одном из глухих, темных дворов свет из окон почти не проникал, а по двору двигались неясные тени, слышались перешептывания, а затем вдруг женский визг или отчаянная ругань…

Передо мной одна из тех трущоб, куда заманиваются пьяные, которых обирают дочиста и выбрасывают на пустыре.

Около входов стоят женщины, показывают «живые картины» и зазывают случайно забредших пьяных, обещая за пятак предоставить все радости жизни вплоть до папироски за ту же цену…

Задолго до постройки «Эрмитажа» на углу между Грачевкой и Цветным бульваром, выходя широким фасадом на Трубную площадь, стоял, как и теперь стоит, трехэтажный дом Внукова. Теперь он стал ниже, потому что глубоко осел в почву. Еще задолго до ресторана «Эрмитаж» в нем помещался разгульный трактир «Крым», и перед ним всегда стояли тройки, лихачи и парные «голубчики» по зимам, а в дождливое время часть Трубной площади представляла собой непроездное болото, вода заливала Неглинный проезд, но до Цветного бульвара и до дома Внукова никогда не доходила.

…Разгульный «Крым» занимал два этажа. В третьем этаже трактира второго разряда гуляли барышники, шулера, аферисты и всякое жулье, прилично сравнительно одетое. Публику утешали песенники и гармонисты.

…Под бельэтажем нижний этаж был занят торговыми помещениями, а под ним, глубоко в земле, подо всем домом между Грачевкой и Цветным бульваром сидел громаднейший подвальный этаж, весь сплошь занятый одним трактиром, самым отчаянным разбойничьим местом, где развлекался до бесчувствия преступный мир, стекавшийся из притонов Грачевки, переулков Цветного бульвара, и даже из самой «Шиповской крепости» набегали фартовые после особо удачных сухих и мокрых дел, изменяя даже своему притону «Поляковскому трактиру» на Яузе, ахитровская «Каторга» казалась пансионом благородных девиц по сравнению с «Адом».

Много лет на глазах уже вошедшего в славу «Эрмитажа» гудел пьяный и шумный «Крым» и зловеще молчал «Ад», из подземелья которого не доносился ни один звук на улицу. Еще в семи- и восьмидесятых годах он был таким же, как и прежде, а то, пожалуй, и хуже, потому что за двадцать лет грязь еще больше пропитала пол и стены, а газовые рожки за это время насквозь прокоптили потолки, значительно осевшие и потрескавшиеся, особенно в подземном ходе из общего огромного зала от входа с Цветного бульвара до выхода на Грачевку» («Москва и москвичи»).

Этот живописующий нравы Грачевки (и Трубы) отрывок, помимо прочего, рассеивает невесть кем популяризовавшееся среди любителей-москвоведов убеждение, что «Эрмитаж» и «Крым» с «Адом» располагались в одном здании. Конечно же, слова «задолго до ресторана «Эрмитаж» уравновешиваются рассказом о параллельно действующих ресторане и трактире.

Одна из причин подобного заблуждения — то, что окрестности Трубной площади за годы советской власти претерпели сильные изменения. Можно сказать, что новая власть «возродила» традицию спихивать на Трубу все то, что уже не годилось для центра, но тем не менее продолжало приносить городу пользу. Например, в 1930 г. сюда был перемещен рынок Охотного ряда — так в Москве возник знаменитый Центральный рынок… Тем не менее надо отдать должное тем, кто покончил с трущобами Драчевки и притонами Цветного бульвара. От трактира «Крым» не осталось и следа, и точно установить, где он находился, затруднительно.

Но вернемся к романам Акунина. В них большая роль отводится транспорту, и в отрывках, посвященных окрестностям Трубы, мы читаем немало тому подтверждений. Здесь находилось несколько извозчичьих стоянок. «На Рождественском бульваре Заика остановил ваньку» («Любовница смерти»), — пишет в одном из своих крайне эмоциональных донесений некто «Ф. Ф. Вельтман, патологоанатом, д-р медицины» — добровольный помощник полиции, тоже своего рода детектив-любитель («Заика» — оперативная кличка, присвоенная им для удобства Фандорину). Моральный уровень этого «радетеля за справедливость» характеризует задуманный Вельтманом хитроумный план по разоблачению председателя клуба самоубийц Просперо: «Хозяин собственноручно предложит Заике чашу с отравленным вином… Ради интересов дела Заикой придется пожертвовать…

Когда Заика выпьет яд и выйдет умирать на бульвар… я вызову городового, который всегда стоит на Трубной площади. Факт смерти от отравления будет зарегистрирован официальным представителем власти, а если Заика к моменту появления полицейского еще не потеряет сознания и если у него есть хоть капля совести, то он успеет дать показания…» Под бульваром подразумевается Рождественский.

Сам Фандорин разъезжает по здешним краям на собственноручно сконструированном «диковинном трехколесном экипаже, движущемся безо всякой конной тяги», как определяет его все тот же Вельтман. Недалекий Вельтман и автомобиль, которому Фандорин дал название «Ковер-самолет», «герои» сразу двух романов серии — «Любовник Смерти» и «Любовница смерти». Схожесть их названий не случайна — описанные события развиваются параллельно, и мы как бы рассматриваем действия Фандорина, одновременно распутывающего два дела, под различными углами зрения. Столь редко встречающийся тип организации сюжета позволяет читателю получить дополнительное удовольствие, сравнивая оба текста. Вот, например, Фандорин со своим протеже Сенькой Скориковым, изображающим «еврейского мальчика Мотю», навещает Вельтмана («Любовник Смерти»): «Доктор был щупленький, взъерошенный и все моргал глазами. На Сеньку устави лея с испугом, в ответ на вежливое «доброго здоровьица» неопределенно кивнул.

— Это кто? — шепотом спросил Скорик инженера, когда мухортик, кряхтя, полез садиться.

— Неважно, — мрачно ответил Эраст Петрович. — Это п-персонаж из совсем другой истории, нашего сегодняшнего дела не касающейся. Едем на Рождественский бульвар. Марш-марш!»

А вот продолжение этой поездки, но уже из романа «Любовница смерти», на этот раз в восприятии самого Вельтмана: «Мы доехали до Рождественского бульвара на моторе. Я сидел между Гэндзи и его странным спутником, вцепившись обеими руками в поручни. Кошмарным агрегатом управлял еврейчик…»

А сейчас вспомним о событии, которое непосредственного отношения к Фандорину не имеет, но тем не менее представляет для нас интерес и вполне вписываются в тему. В доме на углу Рождественского бульвара и Малого Кисельного переулка в 1881 г. умер богатый чаеторговец Алексей Семенович Губкин. По Москве пронесся слух, что во время поминок будет роздана богатая «благостиня». Профессиональные нищие и просто бедный люд со всего города в назначенный час собрались у Губкинских ворот. Полиция не сумела организовать порядок в возбужденной толпе, и в начавшейся давке погибло 10 человек. До сходной трагедии на Ходынке (1896 г.) москвичи рассказывали о случившемся как об одном из самых страшных эпизодов жизни города. До сих пор многие исследователи, упоминая о Ходынке, проводят параллель между ней и похоронами Губкина. Однако 9 марта 1953 г. на Трубной площади произошла другая трагедия, описания которой не столь широко известны и не так популярны, но ужасы Ходынки перед ней бледнеют.

Была сделана попытка упорядочить людские потоки, стекавшиеся к Колонному залу для прощания с выставленным там телом И. Сталина, — часть улиц перекрыли, а вдоль оставленных для прохода стояли ограждавшие проход грузовики. На Трубной площади этот «коридор» поворачивал, образуя угол. Здесь произошло то же, что и за 57 лет до этого на Ходынке. Вот что рассказывал в 2002 г. корреспонденту газеты «Факты и комментарии» Олег Кузнецов, оказавшийся в тот день в гуще событий: «Крики раздавались все чаще. Я видел, как солдаты втаскивали за поднятые вверх руки детей и женщин, прижатых к автомашинам «ущелья», и ставили их рядом с собой в кузовах. Можно было уйти с площади, проползая под автомашинами, но не все догадывались об этом и не все могли это сделать. Меня уже мало интересовало происходящее вокруг, я понял, что надо спасаться. Грудь была сдавлена, я, как многие другие, стал задыхаться… Как вдруг началось что-то совсем непонятное, почти мистическое: плотная, спрессованная толпа начала медленно раскачиваться. Сначала испуганные орущие люди наклонялись вперед, как мне показалось, до 45 градусов над землей, а затем так же наклонялись назад.

После двух-трех сильных наклонов, неестественных для человека, я почувствовал, что, если сейчас же не вырвусь из этого адского потока, мне конец. Вот тогда я впервые узнал, что такое панический страх толпы. Люди заражались им друг от друга… Утром следующего дня на площади лежала огромная куча разной обуви…

…Мне посоветовали не спускаться на Трубную площадь, уверяя, что туда меня не пустят — ее якобы моют с ночи… В то утро мыли «трупную площадь», как ее некоторое время шепотом называли москвичи. Ходили упорные слухи, что на тризне вождя погибло несколько сот человек. Сложно сегодня с уверенностью сказать о количестве жертв. Но одно я знал точно: если из спрессованного людского пласта кто-то падал на асфальт, шансов подняться у него не было — человека просто растаптывали».

Как видим, в чем-то История повторяется…

Нас ждет следующий пункт экскурсии. Проходим по Рождественскому бульвару, не забыв на площади Сретенских ворот бросить взгляд на улицу Большая Лубянка. Это на нее сворачивал фаэтон Амалии-Клеопатры («Азазель») в эпизоде, когда Фандорин старается выяснить адрес красавицы. Следуя за фаэтоном, Эраст Петрович отмечает, «как тот поворачивает на Большую Лубянку». Вы знаете, что погоня привела Фандорина в один из переулков, прилегающих к улице Сретенка. Туда и лежит наш путь.

 

Сретенка

В 1397 г. великий князь Московский Василий I, окруженный толпой придворных и взволнованных горожан, выехал на Кучково поле, чтобы торжественно встретить дорогую и необычную гостью — в город прибывала чудотворная икона Владимирской Божией Матери. Празднование годовщины этого события — сретения (то есть встречи) — с тех пор стало всемосковским праздником. На месте «сретения» был заложен мужской монастырь, в названии которого запечатлелось это важное в религиозном (а по меркам того времени — соответственно, и в политическом) значении событие.

Сретенка у Сухаревской башни

Проходившая мимо монастыря дорога к торговому порту на Белом море — Архангельску, войдя в городскую черту, получила название Сретенской улицы — по монастырю. Название Сретенских ворот Белого города, как и более поздние топонимы — площадь Сретенских ворот, Сретенский бульвар, даже Сретенский тупик, — также образованы от названия монастыря.

Для москвоведов Сретенка интересна сохранившейся планировкой XVII–XVIII вв.

Представим себе этот район Москвы XIX в. таким, каким мог видеть его Эраст Фандорин.

На Сретенке никогда не селилась знать — здесь находились ремесленные слободы. О них напоминают названия переулков — Колокольников, Печатников, Пушкарев. Кстати, именно «под табличкой «Колокольников пер.» лейтенант Дорин впервые встречает свою похитительницу Ираиду Петракович («Шпионский роман»). Где-то в глубине переулка поместил Акунин и «трехэтажный дом с осевшей крышей и выбитыми стеклами» — место пленения Егора.

Другие многочисленные переулки, отходящие от Сретенки в обе стороны, по традиции сохранили фамилии наиболее заметных домовладельцев, например Ащеулов переулок, обязанный своим названием «артиллерийскому слесарю» Ащеулову. Для поклонников Фандорина этот переулок — одно из культовых мест, именно здесь, вернувшись в Москву после долгого отсутствия, под именем господина Неймлеса (то есть Лишенного имени, Безымянного, — явная отсылка к Буссенару) селится Эраст Петрович!

Сенька Скориков становится свидетелем вселения Фандорина и Масы в новую квартиру: «А как шли обратно по-за Сретенкой, Ащеуловым переулком (Сенька солидно помалкивал, Михейка тараторил без умолку, восхищался), видят — две коляски стоят перед неким домом. Чемоданы вносят с заграничными наклейками, коробки какие-то, ящики. Видно, приехал кто-то, заселяется…

Первым в подъезд барин вошел. Его Сенька толком не разглядел — видел только широкие плечи и прямую спину, да седой висок из-под цилиндра. Однако барин был хоть и седой, но, судить по звонкому голосу, не старый. Крикнул, уже из парадного, немножко заикаясь:

— Маса, п-пригляди, чтоб фару не разбили!

Распоряжаться остался слуга. Не то китаец, не то туркестанец какой — короче, низенький, кривоногий, с узкими глазенками. Одет тоже чудно: в котелке и чесучовой тройке, а на ногах заместо штиблет белые чулки и потешные деревянные шлепанцы навроде скамеечек. Одно слово — азиат.

Носильщики в кожаных фартуках с бляхами (вокзальные — значит, барин на железке приехал) вносили в дом всякую всячину: связки книг, какие-то колеса на каучуковых шинах с блестящими спицами, медный сияющий фонарь, трубки со шлангами» («Любовник Смерти»; Сенька, а вместе с ним и читатель видят детали «Ковра-самолета»).

Здесь же, в Ащеуловом переулке, с безуспешно выслеживавшим «Заику» Вельтманом произошло «страшное и таинственное происшествие»: бдительно охраняющий Фандорина Маса задал непрошеному соглядатаю трепку. Недалекий Вельтман в своем донесении придал событию мистическую окраску: возле «некоей подворотни» патологоанатом, по его словам, «оказался схвачен сзади за ворот — с чудовищной, нечеловеческой силой, так что едва не оторвался от земли. Раздалось жуткое, леденящее кровь шипение, и злобный, свистящий голос, от одного воспоминания о котором у меня и сейчас стынет кровь в жилах, просипел слово, похожее на заклятье. Я запомнил это заклинание: ТИКУСЁ1 Дорого бы я отдал, чтобы узнать, в чем его смысл. В следующий миг на мою несчастную, переставшую что-либо понимать голову обрушился страшный удар, и сознание милосердно меня покинуло» («тикусе» — дословно «скотина», в более широком смысле — «человек с инстинктами и потребностями животного»).

Конечно, было бы приятно найти конкретный адрес сретенской квартиры Фандорина, но, к сожалению, более точных указаний Акунин не дает.

Нет ни одной узнаваемой приметы и для определения того переулка, в котором стоял «опрятный каменный особнячок» — жилище Амалии Бежецкой. Акунин сообщает только, что переулок был «узкий» и «горбатый», но это не говорит ни о чем: как мы с вами помним, в период «сталинской» реконструкции все улицы и переулки центра были по возможности расширены и спрямлены. И в сретенских переулках тоже были снесены лепившиеся к стенам домов лавчонки, уничтожены палисадники… Определение «горбатый» может быть намеком на особенность геологического положения Сретенки — одного из самых высоких мест Кучкова поля, «Сретенской горы», а может просто образно характеризовать неровность мостовой — если уж ухабами была покрыта Тверская, то что было ждать от укромного переулка! Описание самого дома тоже не выручает, хотя Акунин добросовестно позволяет читателю «разглядеть его как следует: мезонин с зеленой крышей, на окнах гардины, парадное крыльцо с козырьком. Медной таблички на двери что-то не видно». Может быть, и имеется в виду какое-то конкретное, сохранившееся до наших дней (разумеется, в измененном виде) здание, а может быть, это так называемый собирательный образ?

Акунин отдает должное значению Сретенки в жизни города. Именно здесь, покинув дом «египетской царицы», проходят, направляясь в «Крым», Фандорин и Ахтырцев: «На улице, вдохнув свежего воздуха, Ахтырцев несколько ожил — на ногах стоял крепко, не качался, и Эраст Петрович счел возможным более его под локоть не поддерживать.

— Пройдемся до Сретенки, — сказал он. — Там я посажу вас на извозчика. Далеко ли вам до дому?

— До дому? — В неровном свете керосинового фонаря бледное лицо студента казалось маской. — Нет, домой ни за что! Поедемте куда-нибудь, а? Поговорить хочется. Вы же видели… что они со мной делают. Как вас зовут? Помню, Фандорин, смешная фамилия. А я Ахтырцев. Николай Ахтырцев» («Азазель»).

По Сретенке «шли бок о бок» террорист Грин («Статский советник») и его боевая подруга Игла. Здесь проезжали на извозчике (которого Фандорин фамильярно называет «Вологда», подметив, что «ванька… вовсю налегал на «о») Эраст Петрович и Зюкин, следившие за Линдом и его сообщником Почтальоном («Коронация»): «Фандорин вдруг замахал, чтобы мы подъезжали.

— Взяли извозчика, едут к Сретенке, — сообщил он, садясь рядом со мной.

— Давай, Вологда, следом. Только не прижимайся».

В районе Сретенки, убив «толкового агента Клюева», от Фандорина ускользает, чтобы через несколько минут погибнуть самому, немецкий резидент Кнабе: «На углу Сретенского бульвара немец снова обернулся и, прицелившись чуть дольше, дунул из ствола дымом. В тот же миг Клюев рухнул навзничь, прямо на Эраста Петровича. Один глаз испуганно смотрел коллежскому асессору в лицо, вместо второго образовалась красная яма.

— Ваше высоко… — шевельнулись губы и не договорили» («Смерть Ахиллеса»).

А чем же была так важна Сретенка для Москвы? До сих пор мы с вами говорили только о ее близости к Трубе; поглядев на карту, сразу определяешь, что по соседству находилась и Сухаревка: «Шел Сенька с Сухаревки через Сретенские переулки…» («Любовник Смерти»).

Сретенка традиционно была торговой улицей — магазины и лавки располагались на ней буквально вплотную друг к другу, даже в подворотнях стояли прилавки мелких торговцев. «На Сретенку, в лавку Сафатова, поступила необыкновенной доброты солонина под названием «Антрекот»… По 16 коп. за фунт, одна мякоть, может заменить ветчину самого высшего сорта», — читает типичное для того времени, хотя и «ненужное» для проводимого Фандориным следствия газетное объявление Тюльпанов («Пиковый валет»). А помните, как в «Коронации» вынужденный скрываться Фандорин придумывает, как ему замаскировать своего спутника Зюкина?

«— Кем бы вас нарядить? Пожалуй, сделаем вас чиновником, класса этак шестого-седьмого. На меньший чин вы никак не смотритесь. П-посидите тут, я схожу на Сретенку в магазин готового платья для военных и чиновников. Заодно и себе что-нибудь присмотрю. У нас в России человеку легче всего спрятаться за мундиром», — рассуждает он.

Наивный и добрый Сенька Скориков, отправившись навестить «братика Ванюшу», «присмотрел в игрушечном магазине на Сретенке кобылку лаковую, с мочальным хвостом и белой гривой», так как полагал, что жалоба ребенка на то, что «недобрые люди» «нивкакую» (орфография оригинала) не хотят подарить малышу лошадку, относится к игрушке, а не к живому пони. Как известно читавшим роман, именно кража денег для покупки подарка вынуждает Сеньку бежать на Хитровку.

Кроме магазинов, на Сретенке в изобилии имелись трактиры и дешевые меблированные комнаты.

К концу XIX в. сретенские слободы, конечно, давно исчезли, и в переулках селились небогатые купцы, чиновники, дворяне. На самой Сретенке и в переулках стояло значительное число храмов, причт которых тоже жил поблизости. Упомянутая в «Азазеле» церковь Успенья в Печатниках, построенная в 1695 г., к счастью, сохранилась до сих пор — строение № 3.

Однако на Сретенке жили не только смирные, солидные обыватели — сыграла роль близость знаменитого Сухаревского толкучего рынка и все той же Грачевки.

Сложилась интересная ситуация: вперемешку с тихими, сонными переулочками располагались настоящие злачные места, закоулки, населенные представителями городского дна. Особо выделялись Большой Колосов (с 1907 г. — Большой Сухаревский) и Соболев (с 1906 г. — Большой Головин) переулки, практически полностью застроенные публичными домами. В Большом Колосовом переулке, кроме того, стоял дом, называвшийся в просторечии «Арбузовская крепость» (владение № 9, полностью перестроен в 1904 г.), — притон, обитатели которого были раскрепощены настолько, что приводили в ужас даже видавших виды соседей.

Вспомните, как Инеска ведет своего «Эрастушку» с Грачевки к жертве неудавшегося нападения Декоратора — «Глашке Белобоке с Панкратьевского. Она его, ирода, хорошо запомнила — мало глотку ножиком не перехватил, Глашка по сю пору шею платком заматывает».

Панкратьевский переулок существует на карте Москвы и сейчас. Вкратце его история такова: после изгнания поляков в 1606 г. этот земельный участок, входивший в так называемую Сретенскую сотню, был пожалован князю Дмитрию Пожарскому, который поселил там своих людей и назвал новостройку Новой слободой. Примерно тогда же была заложена и церковь св. Панкратия, и тот край Новой слободы, где она стояла, стали звать Панкратьевской слободой — отсюда и название переулка. Церковь была достаточно велика, и в ней находился ряд чтимых москвичами икон. Собственно, святому Панкратию был посвящен лишь один из приделов храма, освященный в 1702 г., а главный престол был во имя Спасителя. Рядом стояли дома священника и причта. Этот комплекс, представлявший собой не только историческую, но и художественную ценность, был уничтожен в 1929 г. Панкратьевской церкви не повезло: помимо того что, как культовое сооружение, она вызывала раздражение у «воинствующих безбожников», переулок, в котором стоял комплекс, был как бы «продолжением» близлежащего Сухаревского рынка. Одной из специализаций Сухаревки была торговля антиквариатом — как фальсифицированным, так и подлинным. Те магазины, в которых действительно можно было купить старинную мебель, посуду, кружева или иконы, были предусмотрительно удалены с шумной площади в более респектабельный Панкратьевский переулок. С ликвидацией Сухаревки суждено было погибнуть и этим «лавкам древностей», а заодно карающий меч революции заехал по приходской церкви. В московских газетах того времени об этом «подвиге» упоминалось как о достижении: на месте храма выстроили два безликих пятиэтажных корпуса (№ 6).

Для чего я так подробно рассказываю об этом? Давайте задумаемся — почему Акунин селит Глашку Белобоку в Панкратьевском переулке? Его основными жителями были, как мы говорили, почтенные служители церкви и антиквары. Трактиры там, конечно, тоже были — разве существовал в гостеприимной и шумной Москве хоть один переулочек, в котором нельзя было бы перекусить? Но трактиры Панкратьевского переулка были вполне цивильными. В них чаевничали, устав от хождения по лавкам, любители старины, поджидали своих клиентов «коники» — торговцы антиквариатом с рук и комиссионеры… А в «Декораторе» мы читаем о жилище дешевой проститутки, которое даже ее коллега Инеска характеризует следующим образом: «Каморка у Глашки поганая». И подниматься в нее надо «по скрипучей лесенке», так как живет Глашка над кабаком «Владимирка» — название знаковое! По дороге с таким названием (ныне ее часть, вошедшая в городскую черту, именуется шоссе Энтузиастов) гнали на каторгу этапы. Без слов ясно, какая публика могла собираться в подобном трактире. Как-то не вписывается кабак с откровенно уголовным названием в мирную атмосферу Панкратьевского переулка…

Разгадка в том, что Акунин в очередной раз пробует на прочность информированность своих читателей об истории Москвы, подкидывает ребус. Вспомните, как описывается триумфальное шествие Инески под руку с обожаемым «Эрастиком»: «Прошлась она через всю Грачевку с прынцем — нарочно кружным путем его повела, хотя до кабака «Владимирка», где Глашка квартировала, ближе дворами было, через помойку и живодерню». О том, что парочка пересекла Сретенку (иначе с Грачевки в Панкратьевский переулок не попадешь), речи нет; не проводит Инеска Фандорина и через Сухаревку. Полное впечатление, что «Панкратьевский переулок», о котором идет речь, расположен в непосредственной близости от Трубы — буквально «через помойку». А теперь вспомним о пользовавшемся дурной репутацией Большом Колосовом (иначе Большом Сухаревском) переулке — там обитали типы, подобные Слепню и его дружкам, деятельность которых Инеска описывает так: «Застрелют и в сточную трубу кинут. Не впервой им». Вот кому пришелся бы по вкусу кабак «Владимирка»! Жили в Большом Колосовом и скупщики краденого, и уличные девки. «По всему переулку вверх, до перекрестка Грачевки, даже до вечерней темноты, идет и в будни и в праздники — грязный и откровенный разгул. Ни в одном городе, не исключая Парижа, вы не найдете такого цинического проявления народного разврата, как в этой местности Москвы», — писал москвовед П. Д. Боборыкин. Так что же, спросите вы, Акунин умышленно или неосознанно «перепутал» переулки? В том-то и дело, что нет!

В 1717 г. по указу Петра I в Большом Колосовом переулке некий Федор Мыльников организовал фабрику шелковых материй. Но дело у Мыльникова не пошло, и вскоре курировавшая новую отрасль промышленности «мануфактур-коллегия» изъяла фабрику у неудачливого предпринимателя. Ее приобрел купец Колосов, чья фамилия дала имя переулку. А звали господина Колосова… Панкратий. Фабрика Панкратия Колосова, просуществовавшая до начала XIX в., была хорошо известна в Москве. Таким образом, Акунин просто выводит Большой Колосов переулок «под псевдонимом», впрочем, вполне уместным и оправданным.

Естественно, что трущобы Большого Колосова переулка за редким исключением не ремонтировались, и здания в нем были крайне ветхими. Так что — пишу об этом без всякой иронии — москвичи вздохнули с облегчением, когда в 1930-х гг. почти все эти «памятные места» были ликвидированы. Теперь трудно сказать, существовал ли на самом деле кабак «Владимирка» и где он «красовался».

 

Сухаревская площадь

Что такое Сухаревская площадь и ее знаменитый рынок, знают практически все. Но, пожалуй, самое емкое определение истории этой грандиозной толкучки дал Гиляровский: «Сухаревка — дочь войны… После войны 1812 года, как только стали возвращаться в Москву москвичи и начали разыскивать свое разграбленное имущество, генерал-губернатор Растопчин издал приказ, в котором объявил, что «все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой собственностью того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владелец может их продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на площади против Сухаревской башни». И в первое же воскресенье горы награбленного имущества запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на невиданный рынок.

Это было торжественное открытие вековой Сухаревки.

Сухаревская площадь

Сухарева башня названа Петром I в честь Сухарева, стрелецкого полковника, который единственный со своим полком остался верен Петру во время стрелецкого бунта.

Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огромными часами. Издалека было видно. В верхних ее этажах помещались огромные цистерны водопровода, снабжавшего водой Москву.

Много легенд ходило о Сухаревой башне: и «колдун Брюс» делал там золото из свинца, и черная книга, написанная дьяволом, хранилась в ее тайниках.

Сотни разных легенд — одна нелепее другой.

По воскресеньям около башни кипел торг, на который, как на праздник, шла вся Москва, и подмосковный крестьянин, и заезжий провинциал.

Против роскошного дворца Шереметевской больницы вырастали сотни палаток, раскинутых за ночь на один только день. От рассвета до потемок колыхалось на площади море голов, оставляя узкие дорожки для проезда по обеим сторонам широченной в этом месте Садовой улицы. Толклось множество народа, и у всякого была своя цель.

Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украденные у них вещи, и небезуспешно, потому что исстари Сухаревка была местом сбыта краденого.

Вор-одиночка тащил сюда под полой «стыренные» вещи, скупщики возили их возами. Вещи продавались на Сухаревке дешево, «по случаю». Сухаревка жила «случаем», нередко несчастным. Сухаревский торговец покупал там, где несчастье в доме, когда все нипочем; или он «укупит» у не знающего цену нуждающегося человека, или из-под полы «товарца» приобретет, а этот «товарец» иногда дымом поджога пахнет, иногда и кровью облит, а уж слезами горькими — всегда. За бесценок купит и дешево продает…

Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»

Сюда одних гнала нужда, других — азарт наживы, а третьих — спорт, опять-таки с девизом «на грош пятаков». Один нес последнее барахло из крайней нужды и отдавал за бесценок: окружат барышники, чуть не силой вырвут. И тут же на глазах перепродадут втридорога. Вор за бесценок — только бы продать поскорее — бросит тем же барышникам свою добычу. Покупатель необходимого являлся сюда с последним рублем, зная, что здесь можно дешево купить, и в большинстве случаев его надували. Недаром говорили о платье, мебели и прочем: «Сухаревской работы!»

Впрочем, отдавая дань уважения авторитету знаменитого журналиста, нельзя в то же время не заметить: рассказы Гиляровского о жизни и быте старой Москвы носят отпечаток некоторой тенденциозности. Конечно, в практике Сухаревки случалось всякое… Но все же современники воспринимали ее скорее как «блошиный рынок», где небогатый человек мог приобрести подержанные, но вполне пригодные вещи — одежду, мебель; где коллекционер мог отыскать старинный фарфор или книгу. Не стоит представлять себе Сухаревку наполненной исключительно ворами и мошенниками, хотя этой братии там тоже было немало. Да и сам Гиляровский признает: «Старая Сухаревка занимала огромное пространство в пять тысяч квадратных метров. А кругом, кроме Шереметевской больницы, во всех домах были трактиры, пивные, магазины, всякие оптовые торговли и лавки — сапожные и с готовым платьем, куда покупателя затаскивали чуть ли не силой. В ближайших переулках — склады мебели, которую по воскресеньям выносили на площадь.

Главной же, народной Сухаревкой была толкучка и развал».

Говоря о Сухаревской площади как таковой, невозможно не вспомнить две ее главные достопримечательности, которые упомянуты и у Гиляровского. О Сухаревой башне (строительство завершено в 1695 г., снесена в 1934 г.) в «Москве и москвичах» рассказано достаточно емко, остается лишь добавить, что в ней до своего переезда в Санкт-Петербург размещалась основанная Петром I школа математических и навигацких наук, а в ее верхнем ярусе была устроена обсерватория, в которой работал Яков Вилимович Брюс — пожалуй, самый готичный персонаж московского фольклора, а на самом деле — ученый и естествоиспытатель.

А до наших дней дошел другой архитектурно-исторический памятник: Гиляровский приводит его старое название — Шереметевская больница, а для нас с вами привычно другое наименование — Институт скорой помощи им. Н. В. Склифосовского (один из корпусов, роскошный дворец в стиле классицизма).

В 1803 г. граф Н. П. Шереметев поручил великому Кваренги выстроить для Странноприимного дома — благотворительного учреждения, которое граф учредил в память о своей умершей от туберкулеза супруги. Графиня Прасковья Шереметева была крепостной актрисой. Граф полюбил свою рабыню, дочь кузнеца, и не просто сделал ее своей возлюбленной, как поступили бы многие его современники, не просто дал ей «вольную», как делали лучшие из них, — он обвенчался с Прасковьей. Нам сейчас трудно представить, сколько мужества проявил граф, бросая подобный вызов общественному мнению и сословным предрассудкам, — только очень большое чувство заставило его сделать этот шаг.

В 1810 г. Странноприимный дом был преобразован в лечебное учреждение — Шереметевскую больницу, а с 1923 г. в здании расположился «Склиф».

Пожалуй, только кваренговский дворец и остался на бывшей Сухаревке овеществленным воспоминанием о конце XIX — начале XX в. Подавляющая часть ветхих строений, окружавших площадь, была снесена во время реконструкции, а сама Сухаревская (в советское время — Колхозная) площадь благоустроена и расширена.

Но попробуем представить себе Сухаревку в то время, когда на ней шумел бескрайний базар, по которому порой проходили и герои романов Акунина. По свидетельству Е. Иванова, на нем были «импровизированные торговые отделы, носящие названия: меховые, кустарные, кондитерские, тряпичные, готового платья, музыкальный, антикварный, книжный». Все это гнездилось в «рядах нескладных… палаток», убиравшихся на ночь. Именно там и продавались товары «сухаревской работы». Покупка превращалась в своеобразную лотерею, так велик был риск приобрести подделку. Продавцы наперебой уверяли потенциальных клиентов в доброкачественности своего товара: «Не на клею тебе продаю» (одним из распространенных видов обмана на Сухаревке была продажа костюмов, не сшитых, а склеенных по швам крахмальным клейстером), отчаянно торговались: «Вам какую цену ни скажи, все дорого будет! Давайте сто рублей! Ничего не сошел с ума! А вы не рехнулись? Много? Ну, пятьдесят? Опять много?.. Десятку? Пятерку? И то много? Ну, возьмите без торга за свою цену — три рубля. Ну давно бы так!» Однако, едва всучив покупку, порой откровенно насмехались: «Купил, так не задерживайся, а то дождик пройдет — товар раскиснет!» Не отставали и торговцы «антиквариатом»: «Мы… диван продали: ножки от зеркала, спинка с фортепьян, а резьба с иконостаса. И как Васька-столяр все подогнал…» (цитаты приводятся по книге Е. Иванова «Меткое московское слово»). Более качественные товары продавались в стационарных лавках, расположенных в окрестных домах. К числу их владельцев — Сухаревской «аристократии» — принадлежал и мучитель Сеньки Скорикова, «дядька» Зот Ларионыч. «За стол с семьей не сажал, даром что родная кровь. По субботам драл — бывало, что за дело, но чаще просто так, для куражу» («Любовник Смерти»), Описание беспощадной эксплуатации бесправного подростка, данное Акуниным, вполне согласуется с подобной ситуацией у Гиляровского: «Жизнь их была невыносима. И кто вынесет побои колодкой по голове… и тому подобные способы воспитания, веками внедрявшиеся в обиход… И не все выносили эту. «кабалу впроголодь, в побоях. Целый день полуголодный, босой или в рваных опорках зимой, видит малый на улицах вольных ребятишек и пристает к ним… И бежали в трущобу, потому что им не страшен ни холод, ни голод, ни тюрьма, ни побои… А ночевать в мусорной яме или в подвале ничуть не хуже, чем у хозяина в холодных сенях на собачьем положении… Здесь спи сколько влезет, пока брюхо хлеба не запросит, здесь никто не разбудит до света пинком и руганью.

— Чего дрыхнешь, сволочь! Вставай, дармоедище! — визжит хозяйка.

И десятилетний «дармоедище» начинает свой рабочий день, таща босиком по снегу или грязи на помойку полную лоханку больше себя».

Месть, которую готовит Сенька для дядюшки, на пер вый взгляд выглядит полудетской, отдает скорее мальчишеским озорством: «Сенька все сам произвел, своими руками.

Вынул свинцовую пульку, прицелился из рогатки — и хрясь ровно в середку витрины. Их, болыиенных стеклянных окон с серебреными буквами «Пуговичная торговля», у Зот Ларионыча целых три было. Очень он ими гордился. Бывало, по четыре раза на дню гонял Сеньку стекла эти поганые бархоточкой надраивать, так что и к витринам у Скорика свой счет был.

На звон и брызг выбежал из лавки Зот Ларионыч в переднике, одной рукой лоток с шведскими костяными пуговицами держит, в другой шпулю ниток (знать, покупателя обслуживал). Башкой вертит, рот разевает, никак в толк не возьмет, что за лихо с витриной приключилось.

Тут Сенька рраз! — и вторую вдребезги. Дядька товар выронил, на коленки бухнулся и давай сдуру стеклышки расколотые подбирать. Ну, умора!»

Однако все не так просто, как кажется на первый взгляд. Во-первых, Зот Ларионыч гордился своими витринами не зря — стоили они немало. А во-вторых, недаром Гиляровский так подробно описывал многочисленные разновидности кормившихся на развалах, среди густой толпы, представителей разнообразных воровских «профессий»: «…развалят нескончаемыми рядами на рогожах немудрый товар и торгуют кто чем: кто рваной обувью, кто старым железом; кто ключи к замкам подбирает и тут же подпиливает, если ключ не подходит. А карманники по всей площади со своими тырщиками снуют: окружат, затырят, вытащат. Кричи «караул» — никто и не послушает, разве за карман схватится, а он, гляди, уже пустой, и сам поет: «Караул! Ограбили!» И карманники шайками ходят, и кукольники с подкидчиками шайками ходят, и сменщики шайками, и барышники шайками.

На Сухаревке жулью в одиночку делать нечего. А сколько сортов всякого жулья!»

Сенькина месть была явно задумана с дальним прицелом: товарам бессовестного дядюшки, оказавшимся без защиты витрин, предстояло стать немедленной добычей этих ловкачей.

Для москвичей конца XIX — начала XX в. Сухаревка была местом, где, пусть и с некоторым риском, можно было дешево сделать покупки. Для читавших Гиляровского мир Сухаревки — жгучая экзотика, в которой старый фарфор и ботинки с картонной подметкой отступают на второй план, давая место смачным описаниям шпаны. «На Сухаревке кто пацана марухой обзывал — за такое сразу метелили без пощады» («Любовник Смерти»). Тут же «на Сухаревке гулящую обнаружили с вырезанной утробой» («Декоратор»). Кстати, на той же Сухаревке маньяк «снимает» пресловутую Инеску, которой чудом удается вырваться из его лап: «Инеска — б-барышня с Грачевки, и ее зона влияния объемлет Трубную площадь с окрестностями. Человек подошел к ней на Сухаревке», — поясняет Фандорин. Момус, решив замаскировать свою сообщницу Мими, «решил сделать ее мальчишкой. В овчинном треухе, засаленном полушубке и большущих валенках она стала неотличима от шустрых московских подростков вроде тех, что шныряют по Сухаревке — только за карман держись» («Пиковый валет»). И Сухаревские антиквары, у которых можно было «купить статуэтку голой женщины с отбитой рукой и поврежденным носом, и уверяют они знакомых, что даром досталась:

— Племянница Венеры Милосской!

— Что?!

— А рука-то где! А вы говорите!» (Гиляровский, «Москва и москвичи»), а можно было и отыскать в груде хлама подлинно старинную, ценную вещь, — тоже выручили Момуса, который, собираясь облапошить чванного купца, собирался подбросить тому фальшивый клад: «Хотел Момус что-нибудь позаковыристей достать, с еврейскими буквами или хотя бы с арабской вязью, но больно дорого на круг выходило. Купил аннинских золотых двухрублевиков и екатерининских «лобанчиков», по двадцати целковых за штуку. Ну, тыщу не тыщу, но много купил, благо добра этого по Сухаревским антикварным лавкам навалом. После пересчитает Самсон Харитоныч монеты, это уж беспременно, а число-то неслучайное, особенное, оно после сыграет».

И совсем уж экзотичны были Сухаревские «книжники» — основную часть их товара составляли все-таки не старинные книги, а пользовавшиеся бешеным спросом у «простого народа» своеобразные пиратские римейки.

«— У каждого свой «Юрий Милославский», и свой «Монтекристо» — и подписи: Загоскин, Лажечников, Дюма. Вот я за тем тебя и позвал. Напиши мне «Тараса Бульбу».

— То есть как «Тараса Бульбу»? Да ведь это Гоголя!

— Ну-к што ж. А ты напиши, как у Гоголя, только измени малость, по-другому все поставь да поменьше сделай, в листовку. И всякому интересно, что Тарас Бульба, а не какой не другой. И всякому лестно будет, какая, мол, это новая такая Бульба! Тут, брат, важно заглавие, а содержание — наплевать, все равно прочтут, коли деньги заплачены. И за контрафакцию не привлекут, и все-таки Бульба — он Бульба и есть, а слова-то другие», — приводит Гиляровский забавный диалог одного из таких «культуртрегеров» с голодным литературным поденщиком («Москва и москвичи»).

В изобилии имелась и литература того жанра, жертвой которого пал стремившийся к культуре Сенька Скориков:

«— Я велел тебе купить сборник Пушкина и прочесть хотя бы сказки!

— Я купил, — обиделся Сенька. — Там много было Пушкиных. Я вот этого выбрал.

И в доказательство достал из кармана книжку, третьего дня купленную на развале. Книжка была интересная, даже с картинками.

— «Запретный Пушкин. Стихи и поэмы, ранее ходившие в списках», — прочитал заглавие инженер, нахмурился и стал перелистывать страницы.

— И сказки прочел, — еще больше оскорбился на такое недоверие Скорик. — Про архангела и Деву Марию, потом про царя Никиту и его сорок дочерей. Не верите? Хотите перескажу?

— Не надо, — быстро сказал Эраст Петрович, захлопывая книжку. — Ну и негодяй.

— Пушкин? — удивился Сенька.

— Да не Пушкин, а издатель. Нельзя печатать то, что автором для печати не предназначалось. Так можно далеко зайти. Помяните мое слово: скоро господа издатели дойдут до того, что начнут печатать интимную п-переписку!»

 

Мясницкая

И вновь мы идем по линии бывших стен Белого города — по бульварам. Нам предстоит знакомство с Мясницкой — улицей, на которой собрано сразу несколько интересующих нас адресов.

Москвовед Ю. Федосюк в конце 1970-х гг. охарактеризовал Мясницкую так: «Полтора километра длины и полтысячелетия истории…» Более метко и сказать нельзя! Эта древняя магистраль, одно время соперничавшая с Ильинкой, возникла в конце XV в., однако и до этого район нынешней Мясницкой был густо населенным и оживленным. После разгрома Новгорода Иван Грозный переселил сюда присягнувших ему на верность знатных горожан и новгородских купцов. Новоприбывшие с выгодой для себя занялись торговлей мясом, и вскоре рядом с ними стали селиться и московские мясники — отсюда название улицы. Это был не самый приятный район города — здесь располагалось множество боен и мастерских по переработке требухи, отравлявших воздух. Проходившая через слободу дорога многократно меняла направление, однако к XVII в. ее положение утвердилось окончательно. К этому времени о промысле прежних обитателей Мясницкой напоминало только название, а селиться здесь стало духовенство и дворянство. Ведь Мясницкая, выходя за городскую черту, переходила в дорогу, которая вела в село Преображенское — загородную резиденцию царей; этим же путем добирались и в богатую Немецкую слободу.

Во время пожара 1812 г. практически все строения на Мясницкой сгорели — улица была деревянной; наученные горьким опытом домовладельцы, восстанавливая свои жилища, отстроили их из камня. Это обстоятельство и положило начало репутации улицы как богатой и презентабельной. В середине XIX в. на Мясницкой стало селиться богатое купечество, а к концу столетия здесь сконцентрировалась торговля техническими новинками: открылось множество офисов фирм, специализировавшихся на металлических изделиях, станках и новомодном электрическом оборудовании. Верхние этажи зданий занимали квартиры богатой интеллигенции, чиновников, европеизированного купечества, — не случайно в «Статском советнике» как несомненная примета эпохи возникает проживающий здесь «известный адвокат Зимин»: «Из приемной им навстречу влетел счастливый Мыльников.

— Есть! — крикнул он с порога. — Опознан! Проходил по прошлому году! В картотеке есть! Арсений Николаев Зимин, сын присяжного поверенного! Мясницкая, собственный дом!»

В достаточном количестве имелись на Мясницкой и магазины, говоря современным языком, ширпотреба, большинство из которых тоже специализировались на импорте. «У Мясницких ворот мы остановились, в нерешительности оглядывая вывески магазинов готового платья.

— Как вам вон тот? — показал Фандорин на зеркальную витрину с надписью «Последние парижские моды». — Раз п-парижские, то, верно, хорошие?» («Коронация»).

Итак, «акунинские» достопримечательности Мясницкой (с 1935 по 1990 г. — улица Кирова). Одна из них уже «всплывала» в этом тексте, правда, говорили мы с вами о ней вскользь. Я имею в виду консисторию (управление по церковным делам, упоминавшееся в рассказе о Чудовом монастыре). Задумывалось это учреждение для контроля над поведением священнослужителей, однако затем ее функции были расширены и на мирян. Консисторские чиновники бдительно следили за тем, чтобы полицейские принуждали горожан соблюдать целый свод правил, напрямую законом не предписанных, «но преступление которых казалось чуть ли не смертным грехом и, во всяком случае, поступком чрезвычайной смелости. Никто не дерзал курить на улицах, чиновники не смели отпустить бороду и усы [прерогатива военных], студенты не решались, хотя оно было очень заманчиво, носить длинные волосы, блины можно есть только на Масленице и в положенные для этого дни [то есть на поминках], посты строго соблюдались во всех классах населения…» — пишет в своих воспоминаниях о 1860-х гг. Н. В. Давыдов. «Консистория! Слово, теперь непонятное для большинства читателей.

Попал черт в невод и в испуге вскрикивал:

— Не в консистории ли я?!

Была такая поговорка, характеризовавшая это учреждение.

А представляло оно собой местное церковное управление из крупных духовных чинов — совет, и мелких чиновников, которыми верховодил секретарь — главная сила, которая влияла и на совет», — вспоминает В. Гиляровский в «Москве и москвичах» об этом малоприятном учреждении.

Свидетельства подобной «внештатной» активности духовенства как несомненную примету времени мы обнаруживаем и у Акунина. «Жалуется владыка, пишет, что в кондитерских магазинах перед Святой Пасхой наблюдается форменное безобразие: витрины и прилавки сплошь уставлены конфетными коробками и бонбоньерками с изображением Тайной Вечери, Крестного Пути, Голгофы и прочего подобного. Это же кощунство, господа!» («Декоратор»).

Грозная консистория с начала XIX в. «жила» в первом доме по левой стороны улицы (№ 3). Однако трехэтажное здание в русском стиле, в котором она располагалась во времена Гиляровского (и Фандорина) и которое привычно глазу москвичей, вовсе не настолько древнее — его построили в 1897 г. вместо обветшавших палат архиерейского подворья. Заодно было перестроено и несколько соседних зданий вплоть до близлежащего Фуркасовского переулка. Они тоже принадлежали консистории, но использовались в коммерческих целях — сдавались под торговые помещения и меблированные комнаты. Мясницкая была слишком бойким местом, чтобы пренебречь такой выгодой. Все тот же Гиляровский в связи с этой реконструкцией нашел возможность провести небольшое журналистское расследование, посвященное истории этого отрезка Мясницкой. Ведь с 1774 по 1801 г. на бывшем архиерейском подворье квартировала печально знаменитая Тайная экспедиция — «наследница» петровской Тайной канцелярии, детища «князь-кесаря» Ромодановского. Надо признать, что эта жуткая организация не только терроризировала обывателей, — Тайная экспедиция занималась множеством действительно серьезных дел: в частности, разоблачила несколько крупных шаек фальшивомонетчиков.

Помимо экономических преступлений Тайная экспедиция расследовала и политические, например, пресекла деятельность одной из старейших в России масонских лож, место сборов которой, кстати, было по соседству. Некие Измайлов, чей дом располагался на месте нынешних № 17 и 19, и Юшков (№ 21) были известными масонами. Измайлов устроил у себя специальным образом оформленный зал для собраний ложи, и следующие владельцы дома были так потрясены готичным интерьером этого капища (человеческие кости, черные ткани и т. д.), что заколотили зал, и до самого сноса здания в него больше никто не закладывал.

Вообще, до неделикатного вмешательства в свою личную жизнь Тайной экспедиции масоны вели себя в Москве по-хозяйски: тот же Измайлов переоборудовал по своему вкусу интерьер расположенного по соседству, в выходящем на Чистопрудный бульвар Архангельском переулке, храма во имя Архангела Гавриила (так называемая Меншикова башня, построенная в 1705–1707 гг. фаворитом Петра I). Только в 1860 г. по личному распоряжению митрополита церковь избавилась от многочисленных масонских эмблем и надписей, а до той поры православные богослужения так и проводились при совершенно неожиданном оформлении.

Не правда ли, все эти реальные факты служат прекрасной исторической иллюстрацией к «Внеклассному чтению», где члены сразу нескольких масонских лож «суетились и коварничали, воображая, будто изменяют ход истории». «В «Звезде» состояло пол-Москвы, всех не упомнишь!» — признается один из них («Звезда» — название ложи).

Методы, с помощью которых осуществляла свою деятельность Тайная экспедиция, были настолько жестокими, что позднейшая «слава» охранки так и не смогла затмить ее репутацию. Гиляровский пишет: «Между зданием консистории и «Мясницкими» номерами был стариннейший трехэтажный дом, где были квартиры чиновников. Это некогда был дом ужасов…

Своды и стены были толщины невероятной. Из потолка и стен в столовой торчали какие-то толстые железные ржавые крючья и огромные железные кольца.

…Мы сидим в той самой комнате, где сто лет назад сидел Степан Иванович Шешковский, начальник тайной экспедиции, и производил здесь пытки арестованных. Вот эти крючья над нами — дыбы, куда подвешивали пытаемых. А вот этот шкафчик… не больше не меньше, как каменный мешок…Во времена Шешковского сюда помещали стоймя преступников; видите, только аршин в глубину, полтора в ширину и два с небольшим аршина в вышину. А под нами, да и под архивом, рядом с нами — подвалы с тюрьмами, страшный застенок, где пытали, где и сейчас еще кольца целы, к которым приковывали приведенных преступников. Там пострашнее. Уцелел и еще один каменный мешок с дверью, обитой железом. А подвал теперь завален разным хламом…»

Шешковский, о котором идет речь, выведен в романе «Внеклассное чтение» под именем «тайного советника Маслова, начальника Секретной экспедиции». У Шешковского действительно имелось описанное Акуниным кресло-ловушка с включавшимся нажатием потайной кнопки механизмом, с помощью которого Шешковский устраивал экзекуции ничего не ожидавшим посетителям; история, когда некий господин затолкал Шешковского в его собственную ловушку, а ничего не подозревавшие палачи, спрятанные этажом ниже, выпороли своего хозяина кнутами, тоже имела место в действительности. Акунин прав и в том, что этот трагикомический эпизод произошел в Петербурге. А вот был ли реальный Шешковский руководителем масонской ложи, установить трудно, однако, скорее всего, эта подробность — авторский вымысел.

«Ну и к чему все эти подробности? — снова спросите вы. — К истории Мясницкой улицы, да, пожалуй, и уголовного сыска в России рассказанное выше имеет несомненное и непосредственное отношение. Но путеводитель-то посвящен Москве акунинской…» Не спешите. В 1866 г. (после покушения на Александра И) в Российской империи была организована принципиально новая, блестяще оснащенная технически (по меркам того времени, конечно) структура — Сыскная полиция. Ее работа базировалась не на анонимных доносах и полученных под пытками признаниях, а на вполне европейских методах расследования. Эффективность подобного подхода стала ясна очень быстро; российский сыск получил высокую оценку и за рубежом. Решено было распространить новые методы работы и на другие крупные города страны. Следующим за петербургским открылось Московское отделение сыскной полиции — в 1881 г.; затем возникли отделения в Варшаве и т. д.

Итак, в 1881 г. (обратите внимание на эту дату!) в здании № 3/5 по Мясницкой улице (нумерация того времени) начало работать Секретно-розыскное отделение при канцелярии московского обер-полицмейстера. Впоследствии оно было переведено в Большой Гнездниковский переулок — по иронии судьбы, тоже в № 3/5, тот самый, историю которого мы с вами подробно рассмотрели.

«От Мясницкой, где располагалось Сыскное управление, до гостиницы «Боярская», где, судя по сводке, «временно проживала» помещица Спицына, было ходу минут двадцать, и Фандорин, несмотря на снедавшее его нетерпение, решил пройтись пешком», — читаем в романе «Азазель», действие которого происходит в 1876 г. Существовала ли на Покровке, куда направлялся, желая допросить свидетельницу самоубийства в Александровском саду, Эраст Петрович, гостиница «Боярская», — достаточно спорный вопрос, а вот начальный пункт его «похода» можно смело ставить под сомнение. Сыскной полиции тогда еще не было в принципе! Так что невозможен (разумеется, в топографическом смысле) и другой эпизод: «Пока Фандорин ходил умываться, ему вспомнились события минувшей ночи, вспомнилось, как он сломя голову несся от дома Ипполита, как вскочил в пролетку к дремлющему ваньке и велел гнать на Мясницкую. Так не терпелось рассказать шефу об удаче, а Бриллинга на месте не оказалось» (там же).

Отдав должное смелому обращению писателя с историческими фактами, представим себе дальнейший маршрут г-на Фандорина. Пустившись в путь от самого начала улицы — с угла Лубянской площади, он дошел до пересечения Мясницкой с Чистопрудным бульваром и повернул к Покровке. Отправимся и мы следом — это даст отличную возможность осмотреть еще ряд мест, мимо которых Эраст Петрович в тот раз прошел не задерживаясь, но которые обозначились в последующих романах серии. Сразу за Фуркасовским переулком — строение № 7. Это неоднократно перестраивавшееся здание было возведено еще в начале XVIII в. В 1834 г. его приобрел известный нумизмат и археолог А. Чертков. С 1870-х гг. в здании размещались различные кружки и клубы по интересам. Среди них было и общество любителей садоводства. Именно с его подачи к зданию был пристроен флигель, в котором открылся магазин семян и растений «Иммер Эрнест и сын». Саженцы и семена выращивались на размещавшейся на окраине города садоводческой плантации. Она-то и упоминается в «Декораторе» как то самое «садоводство Иммера», куда маньяк завлекает беременную женщину: «Веду пустырями к пруду Иммеровского садоводства. Там темнота и никого. Пока идем, баба жалуется мне, как трудно жить в деревне. Я ее жалею», — с удовольствием вспоминает он подробности очередного злодеяния.

С правой стороны улицы перед нами открывается поворот в Кривоколенный переулок, официально получивший свое название в 1901 г. До этого москвичи именовали его попроще — «Кривое колено» (благодаря характерному изгибу). «На углу Кривоколенного переулка, в месте плохо освещенном и пустынном, Рыбников положил на сиденье рублевку, а сам мягко, даже не качнув коляску, соскочил на мостовую — и в подворотню. Как говорится, береженого Бог бережет» («Алмазная колесница»).

А теперь нам предстоит снова обратить внимание на левую сторону Мясницкой — на дом № 19. С момента своей постройки он получил у москвичей прозвище «китайская пагода». В конце XIX в. в Москве конкурировали между собой две крупные чаеторговые фирмы, принадлежавшие однофамильцам Перловым. В 1896 г. в Москву на торжества по случаю коронации Николая II («Коронация») прибыл китайский дипломат Ли Хун-Чжан. Оба Перлова возлагали на прибытие китайского сановника большие надежды: было известно, что высокий гость решил остановиться у одного из купцов, связанных торговыми соглашениями с китайскими фирмами; естественно, такая честь была бы отличным рекламным ходом, который высоко поднял бы реноме гостеприимной фирмы. С. Перлов решил бить наверняка и пригласил модных архитекторов Клейна и Гиппиуса, которые перестроили его дом в китайском стиле. В результате Ли Хун-Чжан остановился у другого Перлова, чей дом находился на Мещанской улице, а на Мясницкой, на радость москвичам, так и осталась стоять «китайская пагода».

Несмотря на неудачу с приемом китайского дипломата, магазин был популярен — и благодаря экзотичности своего дизайна, и из-за действительно высокого качества предлагавшихся товаров. Недаром Сенька Скориков, старательно шлифующий свои манеры при помощи «умной книжки под названием «Жизнь в свете, дома и при дворе»: как себя поставить в приличном обществе, чтоб в тычки не погнали», нанося первый в жизни визит к «обожаемому братцу Ванятке» и его воспитателю судье Кувшинникову, покупает подарок именно в «китайской пагоде». «В книге было прописано: «При визите детям обязательно должно дарить конфекты в бонбоньерке», и Скорик не пожидился, то есть не поскупился — купил на Мясницкой у Перлова самолучшую жестянку шоколаду, в виде горбатого конька из сказки» («Любовник Смерти»).

Мы движемся дальше по направлению к площади Мясницких ворот Белого города. Наше внимание следует обратить на строение № 26 — бывшее владение архиепископа Феофана Новгородского. Петр I подарил этот участок своему фавориту А. Д. Меншикову и тот, со свойственной ему склонностью демонстрировать свой статус, выстроил на месте бывшего подворья роскошный дворец. В 1783 г. в здании разместился московский почтамт. Забавно, что петербуржец Зюкин оценивает хоромы всесильного вельможи достаточно низко: «Московский почтамт показался мне нехорош, с петербургским и не сравнить — темноватый, тесный, безо всяких удобств для посетителей. Городу с миллионным населением, на мой взгляд, следовало бы обзавестись главной почтовой конторой попрезентабельней» («Коронация»).

Почтамт

Именно на почтамте разыгрываются многие сцены «Коронации» — может быть, не самые динамичные, однако прекрасно обрисовывающие ту терпеливую наблюдательность, без которой нет настоящего сыщика и которой в полной мере обладает Эраст Петрович. Следя за почтамтом, Фандорин и помогающий ему Зюкин обнажают одну из пружин интриги мадемуазель Эмилии Деклик — «доктора Линда». «За всеми тремя почтальонами, поочередно доставляющими городскую корреспонденцию в Эрмитаж, установлена слежка, еще со вчерашнего дня. Ни в чем подозрительном не замечены. Более того, сумки с почтовыми отправлениями, посылаемые с городского почтамта в здешнюю почтовую часть, все время находятся под наблюдением переодетых агентов. Никто из посторонних к сумке не приближался ни на отрезке пути от Мясницкой до Калужской, ни позднее, когда почтальон отправился по адресам. Откуда появляются послания Линда — непонятно», — в отчаянии признается полковник Карнович.

Но Фандорин ведет самостоятельное расследование! И вот упорное наблюдение за почтамтом дает плоды: «Я все надеялся, что Меченый выведет меня на доктора, но тщетно. За десять дней, что варшавяне провели в Москве, Пендерецкий каждый день наведывался на почтамт, в окошко «Корреспонденция до востребования», много вертелся вокруг Александрийского дворца и Нескучного сада», — докладывает Эраст Петрович императору. «Я сидел в чайной напротив почтамта. Ждал, пока вы выйдете за человеком, который заберет п-письмо. Время шло, а вы все не выходили. Такая медлительность со стороны Линда показалась мне странной. Ведь он заинтересован во встрече не меньше, чем я. Из входивших в почтамт никто там долго не задерживался и никого подозрительного я не заметил. Интересное началось с появления двух известных вам господ, которые прибыли без четверти четыре. Причем пришли они вместе, а затем разделились. Один сел в моей чайной, через два стола, попросив по-немецки место подле окна. Г-глаз не сводил с дверей почтамта, по сторонам не смотрел вовсе. Второй на минутку заглянул в здание и присоединился к первому. Получалось, что вы обнаружены, однако интереса к содержанию письма люди Линда почему-то не проявляют. Я думал об этом довольно долго, и в конце у меня возникла г-гипотеза. Перед самым закрытием я отправился ее проверить. Вы видели, как Почтальон на меня уставился, когда я назвался предъявителем казначейского билета? Это явилось для него полнейшей неожиданностью, поскольку никакого предъявителя быть не могло — уж он-то это знал доподлинно. Почтальон не совладал с мимикой и тем самым себя выдал. Надо полагать, что он-то и есть русский помощник доктора, составивший игривое объявление в газету. Именно Почтальон и выведет нас к Линду… Теперь понятно, почему письма попадали в Эрмитаж без штемпеля. Почтовый служитель, работающий на Линда, — назовем этого человека для краткости Почтальоном — просто подкладывал их в мешок с корреспонденцией для Калужской части. И наше с вами сегодняшнее письмо тоже сразу попало к нему в руки», — объясняет Фандорин Зюкину.

Однако не спешите взирать на монументальное здание почтамта с благоговением: дом, красующийся в наши дни на Мясницкой, — вовсе не меншиковские хоромы, вокруг которых разворачивались описанные Акуниным события. Однако никакой ошибки писатель не допустил: дело в том, что в 1912 г. здание было фактически построено заново архитекторами А. Н. Новиковым и О. Мунцем. Думаю, что Зюкин оценил бы эту реконструкцию благосклонно.

Высокий уровень работы московской почты того времени отлично характеризует забавный эпизод, который некто Н. И. Морозов приводит в своих воспоминаниях о В. А. Гиляровском: «Вздумалось ему проверить однажды работу Лондонского и Московского почтамтов. Он взял лист чистой почтовой бумаги, вложил в него конверт и надписал: «Лондон, Вшивая горка. В. А. Гиляровскому». Через две недели письмо вернулось в Москву со штампом лондонской почты: «В Лондоне Вшивой горки нет». На конверте не было обратного адреса подателя, но письмо было доставлено ему в день прибытия из-за границы. Он заметил: «Лондонский почтамт должен был бы написать, что «Вшивой горки в Лондоне нет и что по справке адресного стола Гиляровский проживающим в Лондоне не значится». А Московский почтамт сделал бы. Значит, Московский почтамт работает лучше Лондонского». Интересно было бы спросить по этому поводу мнение другого современника Г иляровского — некоего Э. П. Фандорина, который мог бы сослаться на личный опыт пребывания в Лондоне.

Теперь нам необходимо решить вопрос — в каком из переулков, отходящих от Мясницкой, произошла достопамятная схватка Фандорина с «голубчиками, Докторовыми помощниками» — сообщниками Линда. Однако Акунин не дает нам никаких указаний относительно того, в каком именно переулке принял боевое крещение самонадеянно полагающий себя главным действующим лицом Зюкин: «Боцман повернул в переулок. Я — за ним. Те двое — за мной. Сомнений уже не оставалось: они, голубчики, докторовы помощники!

Вдруг моряк свернул в узкую подворотню. Я замедлил шаг, охваченный понятным смятением. Если те двое пойдут за мной, а Фандорин отстал или вообще куда-то отлучился, очень вероятно, что живым мне из этой темной щели не выбраться. Да и старик-то, похоже, не так прост, как показался вначале.

Неужто самому лезть в ловушку?

Не сдержавшись, я оглянулся в открытую. В переулке кроме двух бандитов не было ни души. Один сделал вид, что рассматривает вывеску бакалейной лавки, второй со скучающим видом отвернулся. И никакого Эраста Петровича!

Делать было нечего — двинулся в подворотню. Она оказалась длинной: двор, потом еще арка, и еще, и еще. На улице уже начало смеркаться, а здесь и подавно царила темень, но все же силуэт боцмана я бы разглядел. Только вся штука была в том, что старик исчез, будто под землю провалился!

Не мог он так скоро преодолеть всю эту анфиладу. Разве что припустил бегом, но в этом случае я услышал бы гулкий звук шагов. Или повернул в первый двор?

Я замер на месте.

Вдруг откуда-то сбоку, из темноты, раздался голос Фандорина:

— Да не торчите вы тут, Зюкин. Идите не спеша и держитесь на свету, чтобы они вас видели.

Окончательно перестав что-либо понимать, я послушно зашагал вперед.

Откуда взялся Фандорин?..

Сзади загрохотали шаги, отдаваясь под низким сводом. Вот они участились, стали приближаться. Кажется, преследователи решили меня догнать?

Тут я услышал сухой щелчок, от которого разом вздыбились волоски на шее…

Я обернулся, ожидая грохота и вспышки, но выстрела не последовало.

На фоне освещенного прямоугольника я увидел два силуэта, а потом и третий. Этот самый третий отделился от стены, с неописуемой быстротой выбросил вперед длинную ногу, и один из моих преследователей согнулся пополам. Другой проворно развернулся, и я явственно разглядел ствол пистолета, но стремительная тень махнула рукой — снизу вверх, под косым углом — и язык огня метнулся по вертикали, к каменному своду, а сам стрелявший отлетел к стене, сполз по ней наземь и остался сидеть без движения.

— Зюкин, сюда!

Я подбежал, бормоча: «Очисти ты от всякия скверны и спаси души наша».

Сам не знаю, что это на меня нашло — верно, от потрясения.

Эраст Петрович склонился над сидящим, чиркнул спичкой.

Тут обнаружилось, что никакой это не Эраст Петрович, а знакомый мне седоусый боцман, и я часто-часто заморгал.

— П-проклятье, — сказал боцман. — Не рассчитал удара. Все из-за этой чертовой темноты. Проломлена носовая перегородка, и кость вошла в мозг. Наповал. Ну-ка, а что с тем?

Он приблизился к первому из бандитов, силившемуся подняться с земли.

— Отлично, этот как огурчик. П-посветите-ка, Афанасий Степанович.

Я зажег спичку…

Боцман, который все-таки был не кем иным, как Фандориным, присел на корточки, звонко похлопал оглушенного по щекам.

— Где Линд?»

Влюбленный в атаманшу Эмилию-«Линда» преступник, однако, предпочитает не сообщать сыщику информацию, ограничившись нецензурной бранью. Переодетый боцманом (в лучших традициях Шерлока Холмса и Ната Пинкертона) Фандорин вынужден «усыпить его, и надолго, часа на четыре» — разумеется, по методу «крадущихся»: «Полагаю, этого времени хватит, чтобы обоих г-голубчиков нашла полиция. Разве не интересная находка: труп и рядом человек без сознания с револьвером в кармане. А я еще и оставил свою визитную карточку с припиской «Это человек Линда», — поясняет Эраст Петрович свою тактику. И читатель, переведя дух от только что пережитых впечатлений, невольно радуется: приключения продолжаются, даже жалко было, если бы тайна раскрылась немедленно.

А вот тайна переулка, если можно так выразиться, так и остается за семью печатями — не считать же ориентиром давно исчезнувшую вывеску! «Мы выбежали из переулка обратно на Мясницкую, однако перед самым почтамтом повернули в какие-то ворота. За ними оказался узкий каменный двор, в который выходило несколько служебных дверей». Обратите внимание — в приводимом фрагменте не говорится о том, что Фандорин и его невольный помощник пересекли улицу; следовательно, разумно предположить, что переулок располагался на четной ее стороне, где и стоит почтамт. На отрезке от Лубянской площади до Мясницких ворот таких три. Большой Златоустинский слишком далеко, скорее всего речь идет не о нем. Далековато было бы бежать и от Кривоколенного. Но вот почти перед самым почтамтом — поворот в Банковский переулок. Он соединяет Мясницкую с зигзагом Кривоколенного переулка и получил свое название в XIX в. по находившемуся здесь Ассигнационному банку. В самом деле, едва выскочив из него, Фандорин и Зюкин почти сразу же оказались бы возле служебного выхода из почтамта — как раз вовремя, чтобы перехватить Почтальона.

«С силой распахнулась узкая дверь, и во двор вышел, даже почти выбежал знакомый служитель, только в форменной фуражке и с папочкой под мышкой. Мелкими шагами просеменил мимо мусорных ящиков, повернул варку.

— Спешит, — шепнул Эраст Петрович. — Это очень хорошо. Значит, п-протелефонировать не сумел или же некуда. Интересно, как он известил Линда о вашем приходе? Запиской? Тогда получается, что логово доктора где-то совсем недалеко. Все, пора!»

…Но вот наконец и площадь Мясницких ворот (в свое время носившая вместе с улицей имя Кирова). В ее исконном названии — память о воротах Белого города, через которые проходила некогда Мясницкая. Здесь придется поднапрячь фантазию, чтобы хорошенько представить себе, как выглядело это место во времена Фандорина, — обширное заасфальтированное пространство с расположенном в центре павильоном метро появилось на карте города лишь в 1935 г, для чего понадобилось снести несколько зданий — сегодня мы восприняли бы их как овеществленные свидетельства приключений Эраста Петровича.

Как уже упоминалось, именно у Мясницких ворот обманутые мадемуазель Деклик Фандорин и Зюкин приобрели для нее, «жертвы доктора Линда», «прюнелевые башмачки на каблучке в три четверти — последний шик-c… Светло-палевое платье из барежа-шамбери с золотой нитью и накидкой-сорти… Шляпку из кружевного тюля с шотландским фаншоном…» и другие предметы туалета, но благодарности не дождались: «Господи, что это? Какой ужас! За кого вы меня принимаете!?» — завопила по-французски Эмилия. «На Фандорина было жалко смотреть. Он совсем сник, когда мадемуазель объявила, что розовый корсет с лиловой шнуровкой совершенно вульгарен, такие носят только кокотки, а по размеру превосходит ее скромные пропорции по меньшей мере втрое… Из всех его приобретений одобрение получили только шелковые чулки, — прокомментировал случившееся Зюкин. — Я был возмущен. Этому человеку ничего нельзя поручить! Стоило мне на минуту отвлечься, и он все испортил».

Но именно во время покупки пресловутого корсета Фандорин и Зюкин услышали беседу неких дам, обменивавшихся циркулировавшими по городу слухами о реакции членов императорской фамилии на ходынскую трагедию. «Всеобщая ненависть обрушится не на московского генерал-губернатора, а на царя с царицей», — был вынужден печально констатировать «потихоньку подобравшийся ближе» Зюкин, взволнованный уроном, нанесенным «авторитету высочайшей власти».

Влево от площади отходит Сретенский бульвар, вправо — Чистопрудный. Но пока мы продолжим наш путь по Мясницкой. Собственно, нам осталось лишь поглядеть на Гусятников переулок, который ответвляется от Мясницкой почти сразу же за площадью, идя параллельно Чистопрудному бульвару. В «Азазеле», направляясь к помещице Спицыной «от Мясницкой, где располагалось Сыскное управление», Фандорин «жевал на ходу пирожок с вязигой, купленный на углу Гусятникова переулка (не будем забывать, что в следственной ажитации Эраст Петрович остался без обеда)». Собственно, это единственный эпизод, где фигурирует старинный московский переулок. Остается добавить, что в Средние века в этих местах велась торговля живой и битой птицей, а в пору составления официальных городских планов сразу несколько почтенных домовладельцев носили фамилию Гусятников — несомненно, по профессии предков. Что натолкнуло советскую власть присвоить именно этому живописному переулку наименование «Большевистский» — загадка, которую, пожалуй, и сам Эраст Петрович не взялся бы решать.

И напоследок мне хочется разъяснить небольшое недоразумение, которое порой возникает при обсуждении акунинских текстов. Говоря о почтамте, мы с вами установили, что нынешнее здание было возведено в 1912 г. Некоторые с полным убеждением доказывают, что волнующие эпизоды слежки за Почтальоном разворачивались в так называемом старом почтамте, находившемся в старинном здании под № 40а. Глядя на многократно перестроенный дом, трудно представить себе, каким был его облик в далеком XVIII в., однако действительно не подлежит сомнению: с 1742 г. здесь размещался почтамт. «А то, другое здание появилось лишь в XIX в.! — доказывают спорщики. — При чем же здесь меншиковский дом?» Да вот при чем: уже в 1783 г. в старом почтамте осталось лишь несколько служебных отделов — почтовики переселились в более просторный дом по другую сторону площади Мясницких ворот.

 

Чистопрудный бульвар

При всем разнообразии снеди, которую снова, как в старые добрые времена, можно купить на улицах Москвы, раздобыть на углу Гусятникова переулка пирожок с вязигой у нас вряд ли получится. Ну что ж, ограничимся хотя бы блином с икрой и по стопам Эраста Петровича выйдем на Чистопрудный бульвар. «Он резво шагал по Чистопрудному бульвару, где допотопные старухи в салопах и чепцах сыпали крошки жирным, бесцеремонным голубям. По булыжной мостовой стремительно катились пролетки и фаэтоны, за которыми Фандорину было никак не угнаться, и его мысли приняли обиженное направление. В сущности, сыщику без коляски с рысаками никак невозможно» («Азазель»). И задумаемся вот над чем. Как без запинки ответит вам любой москвич, название бульвару дали Чистые пруды. Однако в конце ухоженного сквера нам предстает всего лишь один пруд. Это объясняется просто: некогда обитатели Мясницкой слободы запрудили журчавший под стеной Белого города правый приток Яузы — речушку Рачку, прозванную так за обилие водившихся в ней раков. В районе нынешнего бульвара образовалось несколько глубоких прудов.

Kaк известно, присутствие в экосистеме реки раков — лучшее доказательство кристальной чистоты воды. Но слобожане, беспечно сбрасывавшие в Рачку и каскад ее прудов отходы с окрестных боен, быстро превратили реку в сплошную массу гниющей органики. Из-за отвратительного вида и запаха пруды получили прозвище Поганых.

Так продолжалось до 1703 г., когда поселившийся на Мясницкой Ментиков позаботился о том, чтобы вычистить пруды. Изменения были настолько разительны, что название прудов сменилось мгновенно, причем без участия официальных властей.

Впоследствии, уже в XIX в., московские славянофилы обнародовали легенду, по-иному объяснявшую старое название пруда. Мол, еще до того, как боярин Кучка воздвиг свою крепость на будущем Кучковом поле, на берегу Рачки находилось капище жившего в этих местах угро-финского племени. Возмущенный человеческими жертвоприношениями, которые якобы совершали языческие жрецы, Кучка во главе своих воинов уничтожил капище, а пруд получил название «поганого» от латинского «paganus» — язычник. Однако, несмотря на то что в легенде содержится и ряд подлинных исторических фактов, признать ее полностью достоверной конечно же нельзя. Не говоря уже о том, что древние обитатели Кучкова поля отнюдь не практиковали регулярные человеческие жертвоприношения, самих прудов в ту пору не было.

Еще одна легенда, не выдерживающая критики, такова: Поганые пруды, буквально означающие «оскверненные», якобы получили название после того, как Юрий Долгорукий утопил в этих местах тело собственноручно убитого им того самого Кучки.

Но вернемся к истории бульвара, проложенного в 1820 г. Тогда-то и остался из всего каскада прудов лишь один водоем, который теперь питается не водами Рачки, а от городского водопровода. Это один из самых протяженных отрезков Бульварного кольца (822 м!) и едва ли не самый уютный. В конце XIX в. на льду пруда каждую зиму устраивали самый популярный в Москве каток, а летом няньки со всех окрестных улиц приводили на бульвар вверенных их попечению малышей. На пруду в ярко раскрашенных лодках катались парочки. На бульваре стояло множество киосков с игрушками и лакомствами. Еще одной приметой Чистопрудного бульвара были многочисленные уличные фотографы, почему-то тяготевшие к этому месту.

С Чистопрудным бульваром связаны многие эпизоды приключений Фандорина. Мы идем по направлению к Покровским воротам, и с правой стороны бульвара открывается поворот в Архангельский переулок (сравнительно недавно именовавшийся Телеграфным). Название переулку дано по стоящей в нем церкви во имя архангела Гавриила, история строительства которой и описание курьезной «оккупации» ее масонами была описана в предыдущей главе. Теперь лишь добавлю, что храм в Архангельском переулке уникален для Москвы — он выстроен в виде башни, объединяющей собственно церковь и колокольню. Когда-то кроме своего привычного каждому москвичу прозвища Меншикова башня церковь имела еще одно — сестра Ивана Великого. Петровский фаворит приказал увенчать и без того высокую башню непропорционально высоким шпилем. Как и следовало ожидать, в одну из гроз 1723 г. в шпиль ударила молния, уничтожив и его, и верхний деревянный этаж башни. Москвичи немедленно сложили очередную легенду о том, как подстрекаемый колдуном Брюсом Алексашка решил вознести свою башню выше кремлевской звонницы, а Господь специально устроил грозу, дабы покарать гордыню. Усматривали в повреждении башни и связь с печальной судьбой самого фаворита.

Чистопрудный бульвар

Но для нас с вами Архангельский переулок интересен прежде всего тем, что в нем нашли приют сбежавшие из дворца «Эрмитаж» Фандорин и Зюкин. Им кстати попалось объявление: «Сдается на коронацию квартира из семи комнат с обстановкой, посудой и телефоном. У Чистых прудов. 500 рублей. Возможно пользование прислугой за отдельную плату. Архангельский пер., дом стат. сов-цы Сухоруковой. Спросить в швейцарской» («Коронация»). Характерное для старой Москвы явление: рядом с шумной деловой Мясницкой открывался лабиринт сонных переулочков с индивидуальной застройкой. «Количество комнат показалось мне чрезмерным, а цена — с учетом того, что коронационные торжества уже почти закончились, — невообразимой, но Фандорин меня не послушал. «Зато близко от почтамта», — сказал он. И еще до исхода вечера мы обосновались в хорошей барской квартире, расположенной на первом этаже нового каменного дома», — повествует Зюкин. Искать дом Сухороковой, к сожалению, бесполезно — среди домовладельцев того времени ее имени нет, Акунин просто описывает типичную ситуацию.

Именно в укромное убежище в Архангельском переулке Фандорин заботливо поместил мадемуазель Деклик, искусно изобразившей свои страдания в плену у шайки доктора Линда. В предыдущей главе мы с вами припомнили фрагмент, в котором описывается, как Эраст Петрович и Зюкин, перехватив Почтальона, пускаются следом за ним в надежде, что тот выведет их к логову преступников. «Стремительная фигура в черном почтовом мундире пересекла бульвар, нырнула в узкую улочку. Стало быть, догадка Эраста Петровича верна, и Линд где-то неподалеку?

Не останавливаясь, Фандорин велел:

— Отстаньте от меня саженей на десять и держите дистанцию. Только не б-бегите…

Почтальон немного попетлял по переулкам и вдруг остановился у маленького деревянного особнячка, выходившего дверью прямо на тротуар. В одном из зашторенных окон горел свет — дома кто-то был. Но звонить Почтальон не стал. Открыл дверь ключом и прошмыгнул внутрь», — повествует об этой погоне Зюкин. Следовательно, жилище, в котором проживал «чиновник с пошты господин Терещенко Иван Захарович», находилось в одном из переулков по другую сторону Чистопрудного бульвара, однако более точных привязок Акунин, как это часто бывает, не дает. Ну что ж, для нас важнее, что именно там обнаружилась «на столике подле окна… раскрытая шкатулка. Фандорин вынул оттуда что-то переливчатое, продолговатое, сверкнувшее в его пальцах желтыми искрами.

— Что это? — удивился я.

— П-полагаю, пресловутая диадема-бандо, — ответил он, с любопытством разглядывая венец, сплошь выложенный бесценными желтыми бриллиантами и опалами. — А вот бриллиантовый аграф императрицы Анны, и сапфировый бант-склаваж императрицы Елисаветы, и малый б-бриллиантовый букет с шпинелью, и этот, как его, эгретт-фонтан. Я обещал ее императорскому величеству, что драгоценности из coffret вернутся в целости и сохранности. Так оно и вышло.

Я бросился к шкатулке и благоговейно замер, не веря своим глазам. Какая удача! Все эти сказочные сокровища, осиянные священным ореолом истории императорского дома, благополучно возвращены короне! Уже одно это оправдывало всю фандоринскую авантюру и полностью восстанавливало мое честное имя. Большим счастьем было бы только спасение Михаила Георгиевича и мадемуазель Деклик» (напомню, Михаилом Георгиевичем церемонный Зюкин называет маленького сына великого князя Георгия Александровича, вокруг похищения которого строится сюжет «Коронации»). Виновница этого преступления, шантажистка и убийца мадемуазель Деклик (очередной моральный урод из коллекции фандоринских антагонистов), к великой радости явно неравнодушного к ней Зюкина, обнаруживается в подвале, где она искусно изображает жертву; «Мадемуазель Деклик, сжавшись в комок, лежала у стены, между каких-то серых мешков. Она была в одной сорочке — мне бросилась в глаза тонкая щиколотка с кровоподтеком вокруг косточки…

Г олова ее была откинута назад, глаза закрыты. Я увидел, что одна рука Эмилии прикована наручником к вбитому в стену железному кольцу. Лицо бедной мадемуазель былое сплошь в ссадинах и пятнах засохшей крови. С круглого белого плеча съехала рубашка, и я увидел над ключицей огромный синяк», — взволнованно повествует Зюкин.

Вернемся на Чистопрудный бульвар. До сих пор не было сказано ни слова о еще одном его «жителе»— «штабс-капитане Рыбникове», чье подлинное имя Акунин нам так и не сообщает («Алмазная колесница»). Прибыв в Москву и сменив на Кузнецком мосту гардероб — превратившись из непрезентабельного «мальбрука» в элегантного денди, — японский шпион направляется на Чистопрудный бульвар: «Новоиспеченный господин Стэн (или нет, чтоб не путаться, пусть уж остается Рыбниковым) отбыл и вовсе на пятирублевом лихаче. Велел доставить его на Чистые пруды в пансион «Сен-Санс»… Премилый ампирный особняк выходил оградкой прямо на бульвар. Судя по гирлянде из разноцветных лампиончиков, украшавшей ворота, пансион, должно быть, выглядел особенно нарядно в вечернее время. Но сейчас во дворе и на стоянке для экипажей было пусто, высокие окна белели опущенными гардинами… В убранстве салона и коридоров преобладали пастельные тона, на стенах сверкали золотыми рамами копии Ватто и Фрагонара…»

Как вскоре выясняется, под видом пансиона замаскирован бордель — по уверениям его владелицы, «лучший в городе». Замаскирован достаточно удачно — по крайней мере, экзальтированная Гликерия Романовна Лидина, являющаяся сюда для свидания с понравившимся ей «Рыбниковым», успешно ловится на приманку имиджа. Все здесь фальшиво, начиная с хозяйки «пансиона», прожженной авантюристки Беатрисы, которая с одинаковой легкостью торгует и телом своих «барышень» — «есть очень славные. Обещаю — забудете об усталости», и жизнями русских солдат («Вами довольны, здесь от вас не меньше пользы, чем раньше, в Порт-Артуре и Владивостоке», — поощрительно говорит ей «Рыбников»). Однако весь этот квазипристойный фасад способен заморочить кого угодно, только не Эраста Петровича! Вскоре он уже дает поручение верному Масахиро: «Ты… будешь смотреть на пансион «Сен-Санс» и сообщишь, если увидишь что-то интересное.

Там неподалеку электротеатр «Орландо», в нем есть публичный телефон. Я буду на номере…» Заметьте: в приводимом отрывке даются вполне конкретные ориентиры местонахождения «Сен-Санса».

А вот и еще: «Маса поджидал возле решетки.

— Я не знаю, что происходит, — быстро заговорил он, ведя Фандорина вдоль пруда. — Смотрите сами. Плохой человек Мырников и с ним еще пятеро прокрались в дом вон через то крыльцо…» («Мырниковым» в произношении Масы становится «Евстратий Павлович Мыльников, начальник службы наружного наблюдения Особого отдела Департамента полиции», в описываемый момент находящийся в начальной стадии развития психического заболевания).

Итак, пансион «Сен-Санс». Сначала задумаемся — на четной или нечетной стороне бульвара он находился? Чистые пруды — настоящий рай для москвоведа, их застройка сохранилась практически неизменной. Вновь построенные и реконструированные здания можно пересчитать по пальцам. Собственно, сильнее всего изменилась зеленая зона бульвара — появились памятники, ресторан и т. п. Решетка, окаймляющая зеленую зону, ориентиром, к сожалению, служить не может — ограда существовала здесь и в 1905 г. Более четкое указание — пруд, вдоль которого проходят Маса и Фандорин. С какого же конца Чистопрудного бульвара они двигались?

Из текста «Алмазной колесницы» узнаем, что Эраст Петрович ожидал звонка Масахиро на Центральной телефонной станции и, получив сообщение, немедленно поспешил на Чистопрудный: Фандорин «летел в экипаже вдоль ночных бульваров». Очень динамично. Только кататься по бульварам Эрасту Петровичу не было нужды: напоминаю, что с 1900 г. Центральная телефонная станция перебралась из дома Попова на углу Кузнецкого моста и Рождественки в Милютинский переулок, знаменитый своими лавками. «Лететь» Фандорину следовало недалеко — ведь Милютинский переулок на Мясницкой! Впрочем, можно предположить, что Фандорин выехал из Милютинского переулка на Сретенский бульвар, а уж оттуда махнул на соседний Чистопрудный. Что ж, эта «подсказка автора» нам не поможет.

А что за «электротеатр» стоял бок о бок с фальшивым пансионом? Если отыщется такой, да еще по соседству с прудом, — мы смело сможем сказать, что наши поиски завершились. Что подразумевается под «электротеатром», ясно без объяснений — кинотеатр или, скорее, кинозал. Новый вид развлечения был в начале XX в. невероятно популярен по всему миру, и Москва, конечно, не стала исключением. Правда, технический уровень как съемки, так и демонстрации «картин» с незамысловатыми до наивности короткометражными сюжетами не позволял модной забаве считаться видом искусства, как в наши дни, — это было скорее ярмарочное увеселение, разновидность балагана. Помещения для электротеатров устраивались при паноптикумах, в фойе мюзик-холлов… Требовалось лишь помещение около 20–25 кв. м. История всех зданий Чистопрудного бульвара описана достаточно подробно, но нигде не встречается упоминание о том, что в каком-то из них сдавалось помещение под кино. Это и понятно: на Чистопрудном издавна селилась «чистая» публика — дворяне, чиновники высоких рангов, богатые купцы. Были здесь и доходные дома, но тоже солидные. Под шумный и энергозатратный электротеатр, считавшийся несерьезным развлечением, в этих зданиях помещения не нашлось.

Но вот на нечетной стороне бульвара красуется изящное здание (№ 19), в котором еще на памяти нынешних москвичей размещался небольшой по современным меркам, но удобный и стильный кинотеатр «Колизей». В 1970 г. его закрыли на реконструкцию, а еще через шесть лет отдали здание знаменитому в свое время театру «Современник». Но внешнего вида «Колизея» реконструкция практически не коснулась — перед нами модный кинотеатр начала XX в. А рядом, под № 17 — изящный особнячок, ровесник бульвара… Значит, нашли? В том-то и дело, что нет. «Колизей» — ровесник другой войны, не японской, а Первой мировой: он открылся в 1914 г.

Таким образом, «Сен-Санс» и «Орландо» — лишь изящная стилизация, настолько проникнутая московским духом, что обретает убедительность реальности.

В конце Чистопрудного бульвара, там, где от него ответвляется Белгородский проезд (названный в память о стене Белого города, проходившей здесь), вправо отходит коротенькая улица Макаренко. Имя великого педагога она носит с 1961 г., когда в доме на углу улицы Жуковского размещались некоторые структуры Академии педагогических наук. А до этого улица Макаренко была Лобковским переулком. В романе «Любовник Смерти» там располагается «штаб-квартира» банды Князя. «Беги в Лобковский переулок, нумера «Казань», — посылает к одному из налетчиков, «нелюдю» Очку за «марафетом» влюбленного Сеньку женщина по прозвищу Смерть. Впоследствии туда бесстрашно является и Фандорин «в маскарадном обличье… дикого горца».

 

Покровские ворота

По Чистопрудному бульвару мы с вами дошли до площади Покровских ворот. Свое название она получила по одноименной проездной башне Белого города, снесенной в 1770-х гг. Тогда же на месте нынешнего дома № 16 по улице Покровка некая купчиха Андросова построила каменный постоялый двор. Выбранное «бизнес-леди» место оказалось удачным — у Покровских ворот охотно селились прибывавшие в Москву по делам провинциальные дворяне. Естественно, нашлось много желающих перехватить прибыльное дело. Здесь появились и другие постоялые дворы, учитывая потребности капризной клиентуры, достаточно комфортабельные.

В 1869 г. другая купчиха, Гусева, приобретя во владение постоялый двор Андроновой и несколько соседних зданий, выстроила на их месте новый гостиничный корпус. Его проектирование было поручено знаменитому архитектору В. П. Стасову. Просторное двухэтажное здание с внутренним двором (по современной нумерации № 17 по ул. Покровка) выстроено в духе «уездной архитектуры» и словно сошло со страниц романов Гончарова или Гоголя. На противоположной стороне площади тоже было выстроено новое здание — в нем разместился другой корпус гостиницы. Так что в 1876 г., когда происходит действие «Азазеля», гостиница была новостройкой.

Ведь именно «персонажем» романа «Азазель» она и является. В тексте Акунина гостиница у Покровских ворот, пристанище «калужской помещицы Авдотьи Филипповны Спицыной», которая «показала, что возле входа в книжную лавку, у нее на глазах, некий прилично одетый господин на вид лет 25-ти предпринял попытку застрелиться — поднес к виску пистолет, да, видно, произошла осечка, и несостоявшийся самоубийца скрылся» (то есть она оказалась свидетельницей одной из попыток самоубийства студента Кокорина). В романе гостиница носит название «Боярская». Собирая информацию для настоящего путеводителя, я пыталась найти подтверждение или опровержение этого названия, но вместо этого «установила» потрясающий факт: название гостиницы не зафиксировано нигде. Подробно описывается ее архитектура, перечисляются владельцы и знаменитые постояльцы… Впрочем, «Боярская» — популярное и распространенное название, почти в каждом городе России можно было найти подобную вывеску. Может быть, и Акунин при написании «Азазеля» просто использовал «типовое» название, а может быть, это еще одно доказательство того, что писатель разыскивает исторические данные для своих книг гораздо более тщательно, чем это принято считать.

Под «Троицкой церковью, возле которой находилась «Боярская», очевидно, следует понимать храм Троицы на Грязях (Покровка, 13). Для Эраста Петровича она тоже была новой, ее построил в 1861 г. архитектор Быковский в стиле ренессанс.

Как бы то ни было, в гостинице Фандорин никаких «важных открытий» не сделал: «Разговор со свидетельницей получился неутешительный. Помещицу Эраст Петрович поймал в самый последний момент — она уже готовилась сесть в дрожки, заваленные баулами и свертками, чтобы отбыть из Первопрестольной к себе в Калужскую губернию… Но суть беседы со словоохотливой свидетельницей, к которой Эраст Петрович подступал и так и этак, сводилась к одному: Ксаверий Феофилактович прав, и видела Спицына именно Кокорина — и про сюртук помянула, и про круглую шляпу, и даже про лаковые штиблеты с пуговками, о которых не упоминали свидетели из Александровского сада».

Еще раз обращаю внимание: мы находимся в центре района, в котором буквально каждый дом, каждое столетнее дерево (а их, к счастью, уцелело немало) словно служат иллюстрациями к текстам Акунина.

В самом деле, мы только что осмотрели Мясницкую и Чистопрудный бульвар, не обделив вниманием и прилегающие к ним переулки, — это, так сказать, у нас за спиной. А стоя на площади Покровских ворот, мы можем отправиться вправо, на Маросейку, влево, на улицу Покровка, прямо, по Петровскому бульвару к Подколокольному переулку и Солянке. Но пока вернемся к центру и пойдем от площади Ильинских ворот (то есть от стен Китай-города), где заканчивается уже изученная нами Ильинка, проходит Лубянский проезд и начинается Маросейка.

 

Маросейка

На карте Москвы Маросейка выглядит несколько загадочно — с первого взгляда и не понять, почему начальный участок длинной Покровки имеет статус самостоятельной улицы. Чтобы объяснить это обстоятельство, а заодно и расшифровать название Маросейки, обратимся к истории.

С XVI в. весь отрезок дороги, шедшей от Ильинских ворот к принадлежавшим царской семье селам — Преображенскому, Измайлову, Семеновскому — до Земляного вала, получил название Покровской улицы. Основанием для этого послужила стоявшая на месте дома № 2 по Маросейке церковь Покрова в Садах. В 1777 г. храм был разобран, но название осталось.

Однако начало улицы (до Армянского переулка) и тогда носило в обиходной речи москвичей устойчивое прозвище Малороссийка, затем трансформировавшееся в Маросейку. Дело в том, что здесь среди дворов знати, богатых купцов и ремесленников стояло Малороссийское подворье — резиденция приезжавших в Москву с визитами представителей украинских гетманов (современное владение № 9). Вокруг подворья постепенно сформировалась целая диаспора выходцев с Украины — память об этом и отражена в названии улицы и близлежащих Хохловского переулка и площади, расположенной между Покровскими воротами и Покровским бульваром. Бытовавшее в народе название было официально зафиксировано лишь в начале XIX в. — тогда же Малоросейка стала самостоятельной улицей. Так что когда мы встречаем это название в «Алтын Толобас», его следует воспринимать не как очередной топоним, а скорее как достоверную подробность речи обитателей средневековой Москвы. «Казарма стояла в трехстах шагах от Матфеевских палат, на улице Малоросейке. Чистая, светлая, при собственной кухне и арсенале. Но командиру полагалось квартировать не с ротой, а в дворцовом флигеле, близко от боярина». В приводимом фрагменте речь идет о «матфеевской роте», шеф которой боярин Артамон Матвеев (в версии «Алтын Толобас» — Матфеев) и сам обитал поблизости.

Кстати, любопытно, что с устной московской традицией посчиталась даже советская власть — в эпоху тотального переименования Маросейка стала улицей Богдана Хмельницкого.

Следуя по пути от Ильинских ворот, мы добрались до Большого Спасоглинищевского переулка, который уходит от Маросейки вправо, соединяя улицу с соседней Солянкой. В Средние века на этом месте была слобода гончаров. Сырье для производства добывалось здесь же в миниатюрных карьерах — «глинищах». Однако первое название переулка все же отражало не это обстоятельство, а его торговую специализацию в XVII в. «Хрестьяна Либенавина полка третьей мушкетерской роты поручик Корнейка Фондорн» должен был слышать о Гончарном переулке. Шло время, и, как и многие московские улочки, Гончарный переулок стал называться Спасским по стоявшему поблизости храму Спаса Преображения, что на Глинищах. На самом деле храм значительно древнее, первое письменное упоминание о нем датируется XV в., но в 1657 г. его перестроили в камне. Видимо, это радостное и значительное по тем временам событие и дало повод к переименованию.

Эраст Петрович тоже наверняка любовался Спасом на Глинищах — это тем более вероятно, что в течение практически всего XIX в. храм перестраивался, становясь все краше. Принимал участие в этом «апгрейде» и великий Баженов. Но древность и несомненная художественная ценность безобидного дома Божия не послужила ему защитой, когда в 1931 г. было принято решение о сносе. На месте прекрасной церкви в 1934 г. вознесся грубоватый жилой дом (здание № 17 по параллельному Лубянскому проезду). Потеря для русской культуры была настолько велика, что, несмотря на суровые реалии того времени, многие архитекторы находили в себе мужество публично осуждать поспешную расправу со святыней: в том же 1934 г. журнал «Строительство Москвы» позволил себе написать, что это было «чрезвычайно непродуманное и халтурное решение».

Вообще, культовым сооружениям в Спасоглинищевском переулке (современное название окончательно закрепилось за ним во второй половине XIX в.) как-то не везло. Это относится и к Московской Хоральной синагоге (№ 10).

Вспомните ловкую интригу с переодеваниями, затеянную Фандориным для того, чтобы, разом собрав целую толпу рвущих друг у друга добычу хищников, осуществить «операцию «Пауки в банке» («Любовник Смерти»). Подбирая приманку для негодяев, «инженер Неймлес» тонко учитывает психологию каждого из них. Для одержимого жаждой богатой добычи Упыря у Фандорина готов лакомый «живец» — люди достаточно обеспеченные, но практически не охраняемые ни законом, ни общественным мнением.

Еврейская диаспора (точнее, иудейская, так как в царские времена дискриминация производилась не по национальному, а по религиозному признаку) сформировалась в Москве достаточно давно. В основном евреи жили в Зарядье, — это там можно было найти «председателя попечительского совета Розенфельда, или ребе Беляковича, или, может, купца первой гильдии Шендыбу», которых перечисляет изображающий почтенного старца Наума Рубинчика Фандорин. Основную часть диаспоры составляли, конечно, не финансовые воротилы, а мелкие торговцы и ремесленники. У общины имелись молитвенный дом (на Солянке), благотворительный приют для еврейских сирот и даже свое ремесленное училище. Интересно, что это последнее учреждение с одобрения властей носило имя Александра II.

В 1886 г. Лазарь Поляков приобрел для общины участок «в Архиповой улице», как по имени самого богатого домовладельца обозначался в документах того времени Спасоглинищевский переулок. Сразу же закипело строительство: здание по проекту Эйбушитца должно было стать копией Венской синагоги. Этому сходству придавалось особое значение. Неожиданно стройка привлекла внимание обер-прокурора Синода Константина Победоносцева (того самого, который, по словам А. Блока, «над Россией простер совиные крыла»). Гнев сановника вызвала куполообразная крыша: по мнению Победоносцева, эта архитектурная деталь была устроена специально для того, чтобы спародировать навершия православных храмов. Купол сломали, едва не повредив все здание. Не успели строители закончить реконструкцию, как последовал новый приказ: выломать с фасада аллегорическое изображение Книги Торы — бронзовую отливку в виде полуразвернутого свитка. Вреда зданию это, конечно, не причинило, но оскорбило чувства верующих. Однако еврейская диаспора рассудила, что стоит пожертвовать малым ради большего, и подчинилась.

Иудейская община уже готовилась к открытию синагоги, но в 1891 г. великий князь Сергей Александрович (тоже, кстати, акунинский «герой»), только что назначенный генерал-губернатором Москвы, в погоне за популярностью решил апеллировать к шовинистическим настроениям определенной части населения. Вместо того чтобы всерьез озаботиться уровнем жизни простых москвичей, новый градоначальник предпочел провозгласить, что во всех проблемах бедного люда виноваты инородцы. Начались гонения. Многие обитатели Зарядья лишились права проживать в Первопрестольной… К чести москвичей надо признать, что провокационная политика генерал-губернатора не поборола присущей жителям древней столицы толерантности: чудовищные по количеству жертв еврейские погромы, легшие позорным пятном на страницы истории страны в конце XIX— начале XX в., Москву не затронули. Тем не менее заступаться за чужаков никто не спешил. В «Любовнике Смерти» Фандорин обрисовывает Сеньке бесправие этой категории москвичей: «У них недалеко от Хитровки давно уже выстроена синагога. Нынешний генерал-губернатор девять лет назад, будучи назначен в Москву, освятить с-синагогу не позволил и почти всех иудеев из Белокаменной выгнал. Нынче же еврейская община снова окрепла, умножилась и добивается открытия своего молитвенного дома. От властей разрешение получено, но теперь у евреев возникли трудности с б-бандитамн. Упырь грозится спалить здание, выстраданное ценой огромных жертв. Требует от общины отступного.

— Вот гад! — возмутился Сенька. — Если православный человек и жидовской молельни терпеть не желаешь, возьми и спали задаром, а серебреников ихних не бери. Правда ведь?

Эраст Петрович на вопрос не ответил, только вздохнул. А Скорик подумал и спросил:

— Чего они, жиды эти, в полицию не нажалуются?

— За защиту от бандитов полиция еще больше денег требует, — объяснил господин Неймлес. — Поэтому гвиры, члены попечительского совета, предпочли договориться с Упырем, для чего назначили специальных представителей. Мы с тобой, Сеня, то есть Мотя, и есть эти самые п-представители».

Акунин сжато и достаточно полно передает ситуацию. Венцом административных мер, предпринятых Сергеем Александровичем, было категорическое запрещение еврейской диаспоре иметь молитвенные дома. В здание № 10 по Большому Спасоглинищевскому переулку переехал уже упоминавшийся еврейский приют для сирот. А для немногочисленных, правдами и неправдами зацепившихся за московскую жизнь последователей иудаизма единственным местом, где они могли выполнять религиозные обряды, стала домашняя молельня в особняке Лазаря Полякова — на Большой Бронной улице. И лишь в 1906 г. обитателям Зарядья было высочайше разрешено использовать синагогу в Большом Спасоглинищевском переулке по назначению. Кстати, недавно ее купол восстановили, и мы можем видеть этот своеобразный архитектурный памятник таким, каким его задумал архитектор (Венская синагога была уничтожена в годы Второй мировой войны, что еще повышает историческую ценность московского здания).

Возвращаемся на Маросейку. На левой стороне улицы, прямо напротив выхода из Большого Спасоглинищевского переулка, — Большой Златоустинекий. Поклонники Фандорина считают, что его венчание с Лизанькой происходило именно здесь, в одном из храмов мужского Иоанно-Златоустовского монастыря, давшего название Большому и Малому Златоустинским переулкам (подчеркиваю разночтение, это не ошибка). Древний монастырь, основанный в XV в. Иоанном III, был варварски разрушен во время реконструкции 1930-х гг.: если снос ветхого жилого фонда и районов трущоб можно было только приветствовать, то перед политикой, которую советская власть проводила в отношении православных святынь, бледнеют те неприятности, которые сумел доставить генерал-губернатор прихожанам синагоги… В главе, посвященной Рождественке, как вы помните, мы установили невозможность венчания в монастырской церкви.

Далее заслуживает нашего внимания Армянский переулок. Именно здесь стоял дом Артамона Сергеевича Матвеева. «Фортуна Артамона Сергеевича была сильна, а стояла на трех столпах. Первый, крепчайший, — царица Наталья, которая воспитана в матфеевском доме, безмерно почитает боярина, батюшкой зовет. Второй столп — давняя дружба Артамона Сергеевича с царем. Они вместе выросли, были товарищами по учению и играм. А третий столп — государственные таланты министра» («Алтын-Толобас»). Правда, в романе Армянский переулок фигурирует под другим названием: «Дом со многими службами находился близ Покровки, в переулке, который в честь канцлера назывался Артамоновским. Квартиру капитану отвели просторную, с дубовой европейской мебелью, с голландской печью. Кроме денщика приставили в услужение еще холопа и девку-портомою. Корм полагался от боярского стола: когда пригласят, то в горнице». (Капитан — это, конечно, Корнелиус фон Дорн, и, называя боярина «канцлером», Акунин напоминает читателю, что рассказ подается через восприятие европейца.)

Артамоновский переулок, в котором стоял дом «самого первого российского министра, пожалуй, что и канцлера, наиглавнейшего царского советника, коннетабля всех московских армий Артамона Сергеевича Матфеева», естественно, носил его имя. Однако с далекого XVII в. название неоднократно менялось: в XVIII в. переулок стал Никольским (по несохранившейся церкви Николы в Столпах), а в конце того же столетия здесь обосновалась армянская диаспора, и это обстоятельство породило то название, под которым известен переулок в наши дни.

Однако нас с вами сейчас интересует лишь далекий XVII в. В «Алтын Толобас» описано еще одно связанное с Матвеевским-Армянским переулком обстоятельство. Описывая вражду «Матфеева» с боярином Милославским, Акунин замечает: «Чуднее всего в этом противостоянии было то, что Иван Милославский и боярин Матфеев жительствовали в одном и том же Артамоновском переулке, как бы разделенном незримой границей на две враждующие стороны. У Артамона Сергеевича одна лейб-гвардейская рота — мушкетеры, у Милославского другая — копейщики. И те и другие ставят поперек переулка решетки и караулы, собачатся меж собой, бывает, что и подерутся». С исторической точки зрения все эти факты верны, как верен и рассказ о гибели Матвеева во время «мятежа московских стрельцов, кинувших на копья боярина Матфеева и нескольких его приближенных». Боярин Матвеев был похоронен в храме Николая Чудотворца, что в Столпах, — том самом, возле которого в «Алтын Толобас» разворачиваются драматические события: фон Дорн «прошел Артамоновским переулком. У решетки, что отделяла Милославскую половину, стояли в тулупах сержант Олафсон и еще двое. Не спали, трубок не курили. На другом посту, где выход на Малорасейку, караул тоже был в порядке.

Вдруг из темноты, где ограда церкви Святого Николая, донеслась возня, а потом, конечно, и крик: «Караул! Убивают!»

Кричи не кричи, уличный караул не прибежит — им тоже жить охота. После, когда вопли умолкнут, — вот тогда подойдут. Если не до смерти убили, отведут в земскую избу. Если до смерти, увезут на Чертолье, в убогий дом. А из дворов спасать убиваемого никто не сунется, в Москве такое не заведено. Мало того, что самого зарезать могут, так еще потом на разбирательстве в Разбойном приказе умучают: кто таков, да зачем не в свое дело лез — может, сам вор».

Вот что рассказывает об этом храме москвовед И. Забелин (1905 г.): «15 мая 1682 года, он [Матвеев] за верность к престолу и за любовь к отечеству сделался в Кремле жертвой неистовых стрельцов. Тело его было изрублено в куски. Тела убитых в этот первый день бунта долго лежали на площади. Стрельцы объявили наконец, что желающие могут брать их для погребения. Тогда явился верный арап Матвеева (крещеный) по имени Иван, собрал в простыню изуродованные останки своего господина и снес их в приходскую церковь Матвеева, Св. Николая в Столпах, где останки были отпеты и погребены. За подвиг свой арап Иван просил одной только милости: быть по смерти погребенным подле своего боярина. Просьба его была исполнена. Над гробом боярина Матвеева тогда же была поставлена палатка в виде одноэтажной избы с окнами. Палатка эта к началу XIX столетия пришла в ветхость и потому была разобрана, а на месте ее в 1821 году потомком Матвеева графом Николаем Петровичем Румянцевым построена новая. При входе в палатку погребен арап Иван. Тут же погребены супруга Матвеева и его сын Андрей Артамонович.

Достойно замечания, что при этой же церкви погребались издревле и Милославские, враги Нарышкиных. Одним из последних был погребен здесь и злейший враг Матвеевых Иван Михайлович Милославский. Он погребен был в 1680 г., но через 17 лет, во время казни стрельцов, полусгнившее тело его как главного соучастника в мятежах было вынуто из могилы, в сопровождении палача на запряженной свиньями тележке отвезено в Преображенское и там рассечено на части. Над гробницей Матвеева следующая надпись: «1682 года, 15 мая, в смутное время от бунтовщиков, убит шестидесятилетний страдалец, ближний боярин Артамон Сергеевич; три дни пребыл в царствующем граде Москве, освободясь из-под стражи из заточения из Пустозерского острова»…

Архитектура церкви Св. Николая в Столпах несколько тяжеловата, но правильна. Над нижней церковью сделана кругом крытая галерея, кровля которой поддерживается старинной формы, наподобие кувшинов, каменными частыми столпами. Внизу храм во имя Св. Николая Чудотворца, вверху — во имя Рождества Богородицы. Приделы: Рождества Иоанна Предтечи, Симеона и Анны и Преподобного Сергия Радонежского. Полагают еще, что церковь «в Столпах» называется так потому, что при доме Матвеева находился столп с ящиком, куда опускались прошения, которые Матвеев передавал государю».

Мимо храма Николы в Столпах, несомненно, хаживал и Эраст Петрович Фандорин. Может быть, ему довелось осматривать и каменное шатровое надгробие над могилой Матвеева, возведенное в 1821 г. А вот нам с вами такая возможность не представится. В 1938 г. храм во имя Николая Чудотворца, что в Столпах, был уничтожен. Он находился на месте нынешнего дома № 4.

Не сохранились и палаты Матвеева. Снова обратимся к Забелину: «Дом этот был не велик и не отличался роскошью, но гостеприимство Матвеева было известно всей Москве: каждый бедняк находил у него помощь и радушный прием. Деревянный дом этот час от часу приходил в ветхость. Видя малое радение боярина о своем доме, царь Алексей Михайлович хотел сам выстроить ему каменные хоромы, но Матвеев, любя царя, предупредил его и начал постройку. Уже свезены были материалы и готовы работники, но оказалось, что недостает камня на фундамент, и во всей Москве этого камня нельзя было найти. Когда стрельцы и московские жители узнали об этом, то переговорили между собой — и на другой день явились у него на дворе возы с камнем.

— Мы слышали, — сказали они боярину, — что ты нуждаешься в камне под дом: мы тебе привезли и кланяемся им усердно.

Боярин благодарил людей за усердие, но принять подарок не согласился, а хотел заплатить за него.

— Я богаче вас, — сказал он, — положите цену.

Привезшие камень единодушно ответили на это:

— Нет, боярин, мы взяли камни эти с могил отцов наших, и цены им нет; а тебе, благодетелю нашему, кланяемся этими камнями за любовь».

После гибели Матвеева дом неоднократно переходил из рук в руки, и в период XVIII–XIX вв. в ходе многочисленных перестроек и реконструкций старинные палаты исчезли. Однако сохранился дом Милославского (№ 3) — сейчас в отлично отреставрированном здании размещается музей «Огни Москвы».

Очарование Маросейки и окружающих переулков — в типично московском смешении архитектурных стилей всех эпох, которые пережил город. Еще в 1862 г. поэт П. Вяземский воспринимал эту улицу как символ Москвы, символ самобытной, патриархальной Руси:

 

Покровка

Тем более зловещей выглядит описанная в «Статском советнике» встреча в расположенной в этом мирном уголке Москвы чайной «Суздаль» участников «Боевой Группы» — детища Грина, цель которой «…все та же — террор. После разгрома «Народной воли» боевая революционная деятельность почти сошла на нет. Полиция теперь стала не та, что в семидесятые. Повсюду шпионы и провокаторы. За все минувшее десятилетие — пара удачных терактов и десяток проваленных. Куда годится?» Как вы наверняка помните, Грин получает от своего единомышленника Рахмета, само прозвище которого сразу воскрешает в памяти оголтелого персонажа Чернышевского, записку: «Ищу своих. Буду с шести до девяти в чайной «Суздаль» на Маросейке. Рахмет».

На торговой Маросейке традиционно функционировали десятки трактиров, закусочных, чайных. Кстати, и в наше время возрождения исконных традиций возобладала эта тенденция — сегодняшняя Маросейка пестрит вывесками ресторанов и кафе. Но все же, где находилась «Суздаль»? Акунин не указывает конкретно. Он лишь сообщает, что «там студенты собираются». К сожалению, такая «мелочь», как сведения о названиях тысяч предприятий малого бизнеса, чье существование столь успешно прервали Грин и К°, советскую историографию не волновала… Может быть, повторюсь, глубина исторических сведений, собранных Б. Акуниным в процессе подготовки его книг, гораздо больше, чем принято думать, и он ориентируется на какие-то эксклюзивные источники, частные архивы старых москвичей; а может быть, чайная «Суздаль» — лишь очередная искусная стилизация под ушедшую эпоху: «Заведение оказалось бедноватым, но чистым: низкая сводчатая зала, столы под простыми льняными скатертями, на стойке самовары и расписные подносы с грудами пряников, яблок и баранок.

Молодые люди — большинство в студенческих тужурках — пили чай, дымили табаком, читали газеты. Те, что пришли компанией, спорили, гоготали, кто-то даже пытался петь хором».

Несомненно одно: существуй чайная «Суздаль» на самом деле, она располагалась бы на правой стороне Маросейки, примерно там, где начинается нынешняя Покровка. Повод так думать мне дает прямое и недвусмысленное указание в тексте «Статского советника». Опасающийся «шпионов и провокаторов» Грин, собираясь на встречу в «Суздаль», уточняет у своей соратницы Иглы:

«…— Черный ход есть? Куда?

Она нахмурила лоб, сообразила.

— Вы про «Суздаль»? Да, есть. Через проходные дворы можно в сторону Хитровки уйти».

Да, самое одиозное место дореволюционной Москвы находилось неподалеку. Если допустить, что «Суздаль» стояла в конце Маросейки, все логично: удирать товарищу Грину пришлось бы по Старосадскому или Петроверигскому переулкам (в зависимости от точного расположения чайной), любой из них привел бы террориста в Малый Ивановский переулок, из которого до спасительных трущоб было рукой подать. Петроверигский переулок мельком упоминается в «Любовнике Смерти». Он назван так по снесенной в 1923 г. церкви Поклонения честным веригам [т. е. оковам] св. апостола Петра (была выстроена в 1669 г. одним из Милославских).

Хитровка — криминальное «дно» города — естественно, не обойдена вниманием автора криминальных романов, и мы непременно посетим места, где она когда-то находилась. Только пройдем мы не по той дороге, по которой предполагал бежать Грин: сделаем небольшой крюк, окончив наше знакомство с Маросейкой-Покровкой, а заодно осмотрим еще несколько интересных для нас адресов.

Мы проходим мимо старинных зданий, в каждом из которых был когда-то трактир или лавка.

«ДАМСКИЕ ГИГИЕНИЧЕСКИЕ ПОДУШКИ.

Приготовлены из древесной сулемовой ваты.

Очень удобная повязка, с приспособленным поясом, для ношения дамами во время болезненных периодов. Цена за дюжину подушек 1 р. Цена за пояс от 40 к. до 1 р. 50 к. Покровка дом Егорова» — приводит Акунин рекламу («Декоратор»).

Напоминаю, что мы движемся по направлению к уже знакомой нам площади Покровских ворот. Проходил тут и Фандорин-Неймлес — именно здесь состоялся его разговор с Сенькой Скориковым о достойной или недостойной смерти:

«— К примеру, помнишь, как мы с тобой сидели в ватер-клозете, а Упырь услыхал шум и выхватил револьвер?

— Еще бы не помнить. Посейчас дрожь пробирает.

— Не «посейчас», а «даже сейчас». Так вот, если б Упырь через дверь палить начал, то положил бы нас обоих прямо поперек с-стульчака. Красивая была бы смерть?

Скорик представил, как они с Эрастом Петровичем лежат друг на дружке поперек фарфорового горшка и кровь стекает прямо в поганую трубу:

— Не сказать, чтобы сильно красивая.

— То-то. Не хотелось бы так умереть. Глупая слабость, сам понимаю, но ничего не могу с собой поделать.

Господин Неймлес виновато улыбнулся и вдруг остановился — аккурат на углу Колпачного переулка.

— Ну вот, Сеня, здесь наши пути расходятся. Я должен заглянуть на почту, отправить одно важное п-письмо. Ты же далее действуешь без меня.

Они шли по Покровке, мимо Троицы что на Грязях, мимо пышного Успенского храма («Любовник Смерти»).

С храмом Троицы на Грязях мы уже познакомились. А где на Покровке Успенский храм?

Это удивительное по красоте и смелости архитектурного решения здание не сохранилось — в 1936 г. (по некоторым источникам, в 1934 г.) его разобрали. А ведь храм во имя Успения Пресвятой Богородицы стоял на Покровке с 1511 г. Сначала он был деревянным, с 1652 г. — кирпичным. А в 1696 г. благочестивый московский купец И. М. Сверчков поручил зодчему П. Потапову построить новое здание. К 1699 г. храм, вобравший в себя все лучшие традиции русского барокко, был готов: судя по фотографиям, он был похож на высоко поднявшую гребень волну, покрытую пышной пеной мелких архитектурных деталей. Многоярусное здание храма окружал пояс арок, поддерживавший террасу-«гульбище». Легкое на вид сооружение могло простоять еще не одну сотню лет, однако в 30-х гг. XX в. оказалось, что оно «мешает проезду». Кое-что удалось спасти: иконостас Успения на Покровке сейчас можно увидеть в трапезной Новодевичьего монастыря, а два белокаменных наличника и портал — шедевры русского камнерезного дизайна — вмурованы в стену, ограждающую Донской монастырь (северная сторона). Кстати, там же вмонтированы два наличника с Сухаревой башни.

Церковь Успения Божией Матери на Покровке

Как мешал дом Божий проезду автотранспорта и насколько нужно было для градостроительных целей реконструкторов занимаемое им место, можно судить по тому, насколько рационально этим местом распорядились — церковь сменил сквер на углу Потаповского переулка (кстати, названному в 1922 г. в честь того самого зодчего Потапова; во времена Фандорина он был Большим Успенским). Между прочим, даже Наполеон, чьи солдаты разграбили и осквернили многие московские храмы, был настолько восхищен красотой творения Потапова, что приказал выставить у церкви караул, чтобы предотвратить мародерство…

Колпачный переулок, названный по бывшей здесь в XVI–XVII вв. слободе колпачников — мастеров-шапочников, находится на правой стороне Покровки. В наши дни он пользуется несколько анекдотической известностью. Наверное, многие повторяли со смехом ставшие чуть ли не поговоркой слова куваевской героини: «Извините, а вы не подскажете, где находится Староколпакский переулок? Староколпакский… переулок…» Нужный Масяне адрес звучит настолько по-московски, что, хотя подобного названия на карте города нет, многие почти всерьез называют так Колпачный переулок. Свернем в него.

Наше внимание сразу привлекают палаты княжеского рода Долгоруковых (д. № 6, строение 2). Этот памятник архитектуры XVI–XVIII вв., как и исчезнувший Успенский храм, выстроен в стиле русского барокко. Если же всмотреться повнимательней, сквозь позднейшие перестройки проступает средневековый облик палат. Роскоши орнаментов, как на храме Успения Богородицы, здесь нет, зато здание поражает удивительной пропорциональностью и гармоничностью планировки. Может быть, здесь обитал и встреченный Корнелиусом фон Дорном в «матфеевском избранном кругу» «стрелецкий генерал князь Долгорукий, боевой товарищ Артамона Сергеевича».

Некогда здесь было русло реки Рачки: вытекая из Поганых прудов, она вилась по нынешнему Колпачному переулку и его соседу — Подкопаевскому, стремясь к Яузе.

 

Покровские переулки

Пройдя по Колпачному, мы оказываемся в настоящем лабиринте узких переулков. Вот Хохловский — Колпачный переулок выходит в его середину. Там, где от Хохловского ответвляется Большой Трехсвятительский переулок, еще сохранился рельеф местности, напоминающий о высоком береге Рачки. В XVII в. здесь через нее был перекинут деревянный мост.

Одна из версий возникновения названия Хохловского переулка основывается на том, что здесь стояли палаты князей Хохолковых-Ростовских. В принципе, она небезосновательна, но с натяжкой, как нетрудно заметить. Однако большинство исследователей склоняются к другой версии: «По проезду внутри Белого города уже в начале XVII в. находились дворы, сады и огороды поселившихся в Москве выходцев из Украины до соединения ее с Россией, по тогдашнему — «хохлов». Несколько отступя в глубь квартала, стояла их церковь — Троицы в Хохловке. А дальше к югу, вблизи церкви Трех святителей, стояли дворы «разных чинов» московских людей. Среди этих дворов до сих пор сохранились в Хохловском переулке большие каменные палаты XVII в., принадлежавшие думному дьяку Украинцеву, позже занимавшиеся архивом Министерства иностранных дел. В XVIII в. по проезду Белого города были уже дворы более или менее знатных дворян с обширными садами, но почти исключительно с деревянной застройкой», — рассказывает П. В. Сытин. Рассказывает в прошедшем времени, но, к счастью, это лишь фигура речи — храм стоит и поныне. Он почти ровесник Успения на Покровке: был заложен в 1696 г. на месте обветшавшей церкви. Эта прежняя церковь была знаменита тем, что в ней отпевали мать первого государя из рода Романовых, великую инокиню Марфу. Но и она не была в Хохлах первой: еще раньше здесь стоял деревянный храм. Как видим, история Троицы Живоначальной в Хохлах почти идентична истории Успения на Покровке. Однако храм в Хохлах оказался счастливее своей соседки: его не уничтожили. В эпоху богоборчества Троицкая церковь уцелела, но не спаслась от поругания: в 1917 г. ее закрыли и, для того чтобы ни у кого не оставалось сомнений в торжестве атеизма, разрушили купол. На храм периодически совершали набеги аборигены Хитровки, стремившиеся поживиться сохранившимся в нем имуществом. В 1920-е гг. утварь была вывезена и реализована в пользу голодающих Поволжья. Иконостас пощадили, отправили в Новодевичий монастырь. Трогательная подробность: в помещении при храме до 1935 г. продолжал жить со своей семьей священник, героически защищавший церковное имущество от окончательного разорения. Советская власть воздала батюшке по заслугам — репрессировала. В храме разместилась антропологическая лаборатория.

С 70-х гг. XX в. храм начали медленно, но неуклонно реставрировать. В нем поочередно «селились» различные научные учреждения, и вот в 1992 г. храм Троицы Живоначальной в Хохлах вернули церкви.

В XIX — начале XX в. неподалеку от храма помещались принадлежавшие приходу здания: доходный дом и своеобразная гостиница — «Троицкое подворье». «Это номера на Покровке, недалеко от церкви Святой Троицы. Вот здесь, — показал генерал. — Хохловский переулок. Там когда-то и в самом деле было монастырское подворье, а сейчас — полутрущобный лабиринт из пристроек, флигельков, бараков. Обычно номера называют просто «Троица». Места неблагополучные, оттуда и до Хитровки рукой подать. Однако живет в «Троице» не совсем пропащая публика — актеришки, модистки, разорившиеся коммерсанты. Надолго там жильцы не задерживаются: либо выкарабкиваются обратно, в общество, либо проваливаются еще ниже, в хитрованские пучины», — читаем в «Смерти Ахиллеса».

Как вы помните, «Ахимас съехал из «Метрополя» и перебрался в «Троицу», дешевые номера на Троицком подворье». Именно там происходит встреча Фандорина и Ахимаса, встреча, с которой Эраст Петрович не должен был вернуться, однако планы его врагов спутал верный Маса, переодевшийся «пузатой бабенкой в надвинутом на самые глаза ковровом платке и бесформенном балахоне».

Слова о «хитрованских пучинах» более чем верны — удаляясь от Покровки, мы все ближе подходим к месту, где еще в начале XX в. сосредоточилось все самое страшное, что было в Москве того времени. «От кривых и грязных покровских переулков было рукой подать до Хитровки», — рассуждает Ахимас Вельде («Смерть Ахиллеса»).

Вот, например, неоднократно упоминающийся в «Любовнике Смерти» Подкопаевский переулок, или, попросту, Подкопай. Его название — еще одна связь с тем временем, когда на берегах Яузы добывали глину. Здесь рельеф местности приподнят, и добыча велась в виде подкопа подножия холма. В Подкопаевском находят тело убитого и ограбленного хитровцами корреспондента («Любовник Смерти»). Здесь обитает «Пика, шустрый пацан», один из тех, кто так неудачно вступил в единоборство с Масахиро. Здесь же пробегает перепуганный Сенька Скориков, пытающийся удрать от безобидного на вид «азиата»: «Сначала пролетел Скорик по всему Подколокольному, потом по Подкопаю, по Трехсвятке, по Хитровскому, через площадь, снова свернул в Подколокольный.

Отмахивал Сенька шустро, как только каблуки не отлетели, но китаец не отставал, да еще, пузырь толстомордый, на ходу уговаривал:

— Сенька-кун, не беги, упадесь, рассибесься.

И даже не запыхался нисколько, а из Скорика уже последний дух выходил».

И конечно же Подкопаевский переулок славен тем самым храмом во имя святителя Николая Мирликийского, на паперти которого Сенька выполняет роль связного между Фандориным и Смертью — окруженной мистическими россказнями красавицей, о которой мы так и не узнаем, «как ее там раньше звали»: «Мы с ней условились так. Каждый день она будет ходить в церковь святого Николая, к обедне. Ты сядешь на паперти, переодетый нищим. Вместе с милостыней мадемуазель Смерть будет передавать тебе записки», — инструктирует Эраст Петрович Сеньку.

Церковь Святого Николая

«Никола Чудотворец, что на Подкопае» был заложен в 1494 г. при великокняжеской загородной резиденции.

В течение XVIII в. храм несколько раз перестраивался. Наполеоновский пожар почти уничтожил его. Но в 1858 г. храм восстановили (архитектор Н. И. Козловский). Над ним был возведен сферический купол, и сегодня смотрящийся вполне современно. В последующие годы Николу на Подкопае неоднократно достраивали, делая его все более уютным. В 1887 г. со стороны Подколокольного переулка пристроили часовню. После 1917 г. храм закрыли, а впоследствии в нем разместился штамповочный цех полиэтиленового завода (!). Приспосабливая оскверненный храм к нуждам производства, разломали кровлю и снесли внутренние перегородки и перекрытия. Нечего говорить, что купола тоже ликвидировали. Часовня продержалась несколько дольше — ее закрыли лишь в 1929 г. Но в 1991 г. храм вернули церкви, и, заботливо отреставрированный, сегодня он снова предстает перед нами таким, каким был в тот день, «когда зазвонили к обедне и бабы потянулись в церковь, из-за угла Подколокольного вышла Смерть. Одета была невидно — в белом платке, сером платье, но все равно в переулке будто солнце» (цитаты приводятся по тексту романа «Любовник Смерти»).

Кстати, среди московских старожилов и по сей день бытует легенда, что само название Подкопаевского переулка якобы возникло из-за неких воров, пытавшихся обокрасть храм и вырывших для этого подкоп. Исторического подтверждения она не находит и, скорее всего, порождена попыткой объяснить непонятное слово.

В романе «Коронация» Фандорин и «навязавшийся на его г-голову» Зюкин отправляются в Подкопаевский переулок, чтобы повидать «главаря одной из новых и самых опасных хитровских банд. Китайцы сказали, у них «малина» на Подкопаевке в старых винных складах». «Первое, что увидел, — багровую полоску уходящего заката, истыканную черными иглами колоколен. Но Фандорин разглядывал не небо, а старинный покосившийся дом с заколоченными окнами, расположенный на противоположной стороне улицы. Видно, когда-то, давным-давно, дом был хорош и крепок, но от небрежения обветшал и осел — такой проще снести, чем обновить.

— Тут в начале века была фактория виноторговцев братьев Мебиус, — шепотом стал объяснять Эраст Петрович», — повествует об этой экспедиции Зюкин.

Да, храмов в окрестностях и на сегодня сохранилось очень много, гораздо больше, чем описано в этой книге. Но мы останавливаем внимание лишь на тех, которые непосредственно вписываются в тему экскурсии.

Ну а можно ли установить, где были винные склады и были ли они на самом деле? «В подвале — глубоченные винные погреба. Говорят, помещалось до тысячи бочек вина. Французы в двенадцатом году что не выпили, то вылили. Будто бы целый винный ручей до Яузы стекал. Изнутри дом выгорел, крыша провалена. Но подвалы уцелели» — этот рассказ вложил писатель в уста Эраста Петровича. В начале XIX в. (то есть перед наполеоновской войной) территория нынешнего Подкопаевского переулка была занята двумя городскими усадьбами. Деревянные, маленькие, они принадлежали двум дамам: вдове коллежского секретаря Бажуковой и другой вдове, Сусанне Калустовой, чей супруг был советником коммерции. Во время французской оккупации Москвы оба комплекса построек выгорели дотла. Впоследствии землю, на которой они стояли, приобрел генерал-майор в отставке Н. 3. Хитрово, активно скупавший участки в этом районе города. Как видим, если в одном из домов, принадлежавших двум почтенным дамам, и был винный склад, пережить «французский» пожар и сохраниться (пусть и в покосившемся доме) до 1896 г. — времени действия «Коронации» — он не мог.

Мебиусы (как мы с вами уже знаем, персонажи скорее всего вымышленные) вероятно, были немцами-лютеранами и посещали расположенную в Старосадском переулке евангелическо-лютеранскую кирху апостолов Петра и Павла, звон часов которой слышал из Подкопаевского переулка Зюкин: «От немецкой кирхи, что смутно темнела вдали, донесся бой часов. Я насчитал двенадцать ударов».

Здание кирхи, которое мы можем увидеть сегодня по адресу Старосадский переулок, 7, было полностью перестроено в 1903–1913 гг. архитектором В. А. Коссовым. А предыдущее, то, чьи колокола слышал Зюкин, было выстроено в 1817 г. и ко времени «Коронации» уже изрядно обветшало.

После революции здание кирхи было отчуждено у верующих и приспособлено под производственные нужды. С крыши снесли изящный высокий шпиль. Но теперь в кирхе снова проводятся богослужения, и, прогуливаясь по Подкопаевскому переулку, можно услышать мирный звон ее колокола.

Иногда приходится слышать иную версию: дескать, ничто не доказывает, что Зюкин слышал бой часов именно кирхи Петра и Павла, — ведь так же близко от Подкопая находится (с конца XIX в.) еще один протестантский молитвенный дом — в Малом Трехсвятительском переулке, 3. А доказывает это, как ни странно, бой часов.

В Малом Трехсвятительском переулке расположен молитвенный дом баптистов. Последователи этой конфессии называют себя евангельскими христианами, что заставляет неискушенных в истории религии самодеятельных москвоведов путать их с лютеранами, — ошибка грубая и обидная для представителей обеих конфессий. А какая разница, что исповедуют посетители дома № 3 по Малому Трехсвятительскому, спросите вы. Дело в том, что баптисты не строят специальных зданий для богослужений. До того как здание приобрела баптистская община, оно было жилым, в отличие от кирхи, которая изначально строилась как общественное здание. Часы на ней — уместное и естественное явление.

Вернемся в Хохловский переулок. Здесь жила верная подруга Сеньки Скорикова Ташка («Любовник Смерти»): «Она с мамкой в Хохловском переулке квартировала: комната в одно окошко со своим ходом — для мамзельного ремесла. Так многие лахудры проживали».

Опасаясь слежки недавних подельников, Сенька «в Хохловский пробрался дворами — с Покровки, через Колпачный. Ночь была хорошая — безлунная, с мелким дождиком, с туманцем. В пяти шагах ни хрена не разглядишь. А Скорик еще, чтоб меньше отсвечивать, надел под черную тужурку черную же рубаху, даже рожу, в смысле лицо, сажей намазал. Когда из подворотни в переулок вынырнул, аккурат к костерку, где согревались вином двое хитрованцев, те на черного человека охнули, закрестились. Кричать, однако, не стали — не в той уже были кондиции. А может, подумали, примерещилось».

Вообще, когда речь заходит о «покровских переулках», Акунин всякий раз подчеркивает близость «недоброй Хитровки» («Пиковый валет»). Вот, например, «Леонтий Андреевич Ижицын, следователь по важнейшим делам при окружном прокуроре», которого Анисий Тюльпанов характеризует — «противный» (напомню, что действие романа «Декоратор», в котором происходят описываемые события, протекает в то счастливое время, когда мужчинам не нужно было постоянно следить за своей речью, дабы избежать подозрений в модной сексуальной ориентации, — Тюльпанов просто испытывает омерзение, узнав ход мыслей коллеги). Ижицын, «преданно глядящий на высокое начальство», разумеется, прекрасно улавливает бытующую в окружении генерал-губернатора тенденцию — сваливать все проблемы на инородцев. Ему приходит в голову «спасительная идея»: «Нищенка Марья Косая была убита 11 февраля на Малом Трехсвятском, ночлежка Сычугина. Горло перерезано, брюхо вспорото, печенка отсутствует. Проститутка Александра Зотова найдена 5 февраля в Свиньинском переулке, на мостовой. Опять горло плюс вырезанная матка… Малый Трехсвятский вот он. Вот Свиньинский. На одном пятачке.

Триста — пятьсот шагов до синагоги, что в Спасоглинищевском.

— Так еще ближе до Хитровки, — возразил Анисий. — Там что ни день кого-нибудь режут. Что ж удивительного, самый рассадник преступности…»

Преданный ученик Фандорина, Тюльпанов не ищет в расследовании легких путей — он чувствует, что за убийством женщин стоит нечто гораздо более страшное, нежели религиозный фанатизм. Но Ижицын настаивает:

«Вот тут, в Выползове, татарская слобода. У татарвы свои собственные мясники, сущие разбойники. Напоминаю, что до сарая, где нашли Андреичкину, от слободы менее версты. До железнодорожного переезда, где обнаружен труп девчонки без лица, столько же. А здесь, — длинный палец переместился по карте, — в непосредственной близости от Трехсвятского и Свиньинского — синагога. При ней — резники, этакие пакостные жидовские мясники, что скотину по ихнему варварскому обычаю умерщвляют. Никогда не видели, как это делается? Очень похоже на работу нашего приятеля. Чуете, Тюльпанов, чем дело пахнет?»

Дело пахнет элементарной некомпетентностью: как в мусульманской, так и в иудаистской религии забой скота осуществляется по определенным правилам, но они носят скорее санитарный характер и не имеют ничего общего с глумлением маньяка Декоратора над телами жертв. Татарская слобода, о которой говорит Ижицын, действительно существовала. Память о ней хранит Выползов переулок (недалеко от метро «Проспект Мира») и, конечно, находящаяся в этом переулке московская Соборная мечеть (рядом со старым зданием уже почти завершилось строительство нового). Ижицыну было гораздо проще обвинить в серии убийств совершенно непричастных людей, чем с ювелирной тонкостью, как делал это Эраст Петрович, искать подлинного преступника. «Из семнадцати интересующих нас мясников четверо татары и трое жиды. Они — на подозрении первые… Перво-наперво нехристей солонинкой покормлю… Свинину они жрать не станут, так я говядинкой велю попотчевать, мы чужие обычаи уважаем. Православных — тех селедочкой угощу. Пить не дам. Спать тоже. Ночку посидят, повоют, а с утра, чтоб не заскучали, буду по очереди вызывать, и мои ребята их «колбаской» поучат. Знаете, что такое «колбаска»?

Тюльпанов потрясенно покачал головой.

— Преотличная штуковина: чулок, а в нем мокрый песочек. Следов никаких, а очень впечатляет, особенно если по почкам и прочим чувствительным местам…

— А что, если ваша версия неверна, и Потрошитель никакой не мясник?.. Вдруг сознается не тот, кто виновен, а самый слабый духом? Ведь тогда истинный убийца останется безнаказанным!» — ужасается Анисий, успевший привыкнуть к интеллектуальному сыску Фандорина.

За свое верхоглядство Ижицын поплатился жестоко: придя к нему «на казенную квартиру в доме судебного ведомства… на Воздвиженке», Декоратор убил его, а заодно и находившуюся в квартире горничную.

Но продолжим разговор о Хитровке. В «Москве и москвичах» Гиляровского есть шокирующие сведения об этом жутком месте, которые, пожалуй, производят наиболее запоминающееся впечатление, надолго остающееся в памяти, когда закрываешь книгу: «Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окруженная облупленными каменными домами, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты переулка — жуть берет свежего человека: облако село! Спускаешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму».

Однако Гиляровский историю возникновения бандитского гнезда чуть ли не в самом центре города не излагает: для него и его современников Хитровка образовалась сравнительно недавно, и журналист стремился лишь ознакомить читателей с наиболее одиозными, «жареными» сторонами ее жизни. «Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны», — писал он.

Давайте немного постоим на углу Певческого и Подколокольного переулков. Помните, как в романе «Азазель» «в 12 часов 35 минут в Подколокольный переулок, к дому «Московского страхового от огня общества» вызвали околоточного надзирателя Федорука по требованию калужской помещицы Авдотьи Филипповны Спицыной (временно проживает в гостинице «Боярская»)»? Некогда Подколокольный переулок был дорогой в царское сельцо Воронцово — о нем напоминает название расположенной неподалеку улицы Воронцово поле. Это в нем находилась запасная конспиративная квартира «Боевой Группы»: «Ровно в полночь будет штурм. Если сумеете прорваться, есть удобная квартира: Воронцове поле, дом Ведерникова, № 4» («Статский советник»).

Нынешний Певческий переулок тоже менял свое название много раз: становился Крутицким, Свиньинским, Масляным, Астаховским… Названия «Крутицкий» и «Певческий» напоминают о располагавшейся в конце XVII — начале XVIII в. на Солянке слободке певчих Крутицкого подворья архиереев.

 

Хитровка

Начиналась Хитровка обыденно и достаточно безобидно. В 1823 г. уже упоминавшийся Хитрово решил организовать поблизости от своей городской усадьбы рынок. Усадьба эта выходила фасадом на Яузский бульвар (№ 2), а «задами» — в Подколокольный переулок (№ 12–16). Рынок решена было устроить на пересечении Подколокольного и Петропавловского переулков. В начале XIX в. там стояли деревянные домики, но они сгорели, и пожарище пустовало. В разрешении, которое выхлопотал Хитрово, городская управа указала: на рынке разрешается «мясной и зеленной торг».

Хитровка

Хитрово предполагал построить крытый каменный рынок, но успел поставить лишь временный железный навес на столбах. В 1824 г. генерал-майор умер, а его наследники отказались продолжать строительство. Торговля на Хитровом рынке (как тем не менее стала называться площадь) велась лишь зимой, когда в Москву в изобилии подвозилось мороженое мясо — получилось нечто вроде сезонной ярмарки. Зато в 60-х гг. XIX в. Хитров рынок стал своеобразной биржей труда для малоквалифицированной рабочей силы. Вечером те, кому не повезло с трудоустройством, расходились ночевать по трактирам, устроенным в окружавших площадь домах. Некоторым приходилось жить на рынке так долго, что привезенные из дома деньги заканчивались. Неудачникам ничего не оставалось, как просить милостыню. Потянулись на Хитровку и профессиональные нищие. Среди этой публики попадалось значительное количество людей, не имевших паспортов. Владельцы трактиров сориентировались и начали прятать своих постояльцев от полицейских проверок. Неудивительно, что Хитровка стала привлекать преступников, многие из которых находились в Первопрестольной нелегально, убежав из тюрьмы или с каторги. «Полицейские протоколы подтверждали, что большинство беглых из Сибири уголовных арестовывалось в Москве именно на Хитровке», — писал Гиляровский («Москва и москвичи»).

«Дома стали плоше, улицы грязней. И чем дальше мы катились по скверной, изрытой колдобинами мостовой, тем паршивее становились строения, так что уж иначе чем словом «трущобы» их и язык бы не повернулся назвать.

Извозчик вдруг остановил лошадь.

— Воля ваша, барин, а на Хитровку не поеду. Ограбят, лошадь отберут, да еще бока намнут, а то и чего похуже. Местность известная, и дело к вечеру.

И в самом деле, уже начинало смеркаться — как это я не заметил?

Поняв, что препираться бессмысленно, я скорей вылез из пролетки и сунул ваньке три рубля.

— Э нет! — ухватил он меня за рукав. — Вон куды заехали, а вы, ваше превосходительство, вдвое обещались!

Фандоринская коляска скрылась за поворотом. Чтобы не отстать, я кинул наглецу еще два рубля и побежал догонять.

Публика мне встречалась весьма неприглядная. Выражаясь попросту — рвань. Как у нас на Лиговке, а то, пожалуй, и похуже. Особенно неприятно было то, что все без исключения пялились на меня.

Кто-то развязно крикнул мне вслед:

— Эй, селезень, ты чего тут потерял?

Я сделал вид, что не слышу.

Пролетки за углом не было — пустая горбатая улочка, кривые фонари с разбитыми стеклами, полуразвалившиеся домишки», — с ужасом описывает свое знакомство с хитровскими трущобами (и очередное разочарование в Эрасте Петровиче) Зюкин («Коронация»).

С мечтой Хитрово о цивилизованном бизнесе было покончено. Занявшую ярмарочную площадь биржу труда сменила «Хитровка, самое страшное на Москве место. На Сухаревке, конечно, тоже фармазонщиков и щипачей полно, только куда им до хитровских. Вот где, рассказывали, жуть-то. Кто чужой сунься — враз догола разденут, и еще скажи спасибо, если живой ноги унесешь. Ночлежки там страшенные, с подвалами и подземными схронами. И каторжники там беглые, и душегубы, и просто пьянь-рвань всякая» («Любовник Смерти»). На Хитровку стекались люди, по тем или иным причинам оказавшиеся «на дне». Там они жили и умирали («Иные мамзельки с французкой до тридцати годов доживают, а кто и дольше. По мне так и тридцать больно много. Вон мамке двадцать восьмой годок, а старуха совсем — зубы повыпали, в морщинах вся», — хладнокровно объясняет Сеньке Ташка).

В этих «жалких трущобах» («Декоратор») рождались дети, уже не знавшие другой жизни. «Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой обувь и отдавать ее караульщику за углом, а самим босиком метаться по снегу около выходов из трактиров и ресторанов. Приходилось добывать деньги всеми способами, чтобы дома, вернувшись без двугривенного, не быть избитым. Мальчишки, кроме того, стояли «на стреме», когда взрослые воровали, и в то же время сами подучивались у взрослых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и доживали до седых волос, исчезая временно на отсидку в тюрьму или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.

Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратникам. Десятилетние пьяные проститутки были не редкость», — читаем мы у Гиляровского.

Именно таким ребенком Хитровки была подруга Сеньки Скорикова Ташка («Любовник Смерти»): «Вдруг навстречу Ташка, легка на помине. Не одна, с клиентом. По виду приказчик. Пьяный, рожа красная, Ташку за плечо облапил, еле ноги переставляет.

Вот дура гордая! Охота ей за паршивый трехрублевик себя трепать. И не объяснишь ведь, что зазорно и срам, — не понимает. Еще бы, с младенчества на Хитровке. И мамка ее шалава была, и бабка», — рассуждает Сенька, еще помнящий нормальную семейную обстановку. «Скорик… советовал в рассказ матерщину не вставлять.

Ташка такому совету удивилась — она, хитровская порода, разницы между приличными и похабными выражениями понимать не умела. Тогда он ей все матюгальные слова на листочке написал, чтоб запомнила. Ташка обхватила голову руками, стала повторять:………

Сенькины уши, приобыкшиеся к культурному или, еще лучше сказать, цивилизованному разговору, от этого прямо вяли».

Таких обитателей Хитровки можно назвать ее жертвами, а точнее, жертвами равнодушия властей. Но многие частные лица делали что могли, чтобы прийти на помощь тем, кого еще можно было спасти. Все в том же «Любовнике Смерти» мы находим историю о том, как Князь, который «раньше человеком был», обнаруживает крайнюю степень своего нравственного падения. Стремясь заслужить одобрение Смерти, он «лично отвозит» в «Марьинский приют, что для хитровских сирот» богатые подарки, однако, увидев, что это не склонило девушку стать его «марухой», учиняет в приюте резню и погром: «Ночью перелез через приютский забор, окно высадил, дверь в кладовку ихнюю выбил и давай крушить. Шоколад весь на пол высыпал, ногами утоптал. Полотно пером чуть не в нитки покромсал — носите на здоровьице. Бязь всю порезал. И еще покрутил, чего там у них было. Сторож на шум влез. Ты что, орет, гад, делаешь, сирот бездолишь! Ну, я и его пером прямо в сердце щекотнул… Навстречу сама мать Манефа, со свечкой. Ну, я и ее — так уж, заодно», — похваляется Князь.

Приют, о котором идет речь, был основан в 1879 г. Обществом призрения детей, просящих милостыню в Москве. Официально он назывался Александро-Мариинским.

Как велико было население Хитровки? Согласно переписи 1911 г., оно составляло ни много ни мало 5,5 тысячи человек, но, по данным полиции, в некоторые годы «хитрованцев» насчитывалось до 10 тысяч! «Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домовладельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «номера» ходили по двугривенному. Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделялись повешенной рогожей.

Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть «нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отрепьев…

Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева были два трактира — «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Ярошенко — «Каторга». Названия, конечно, негласные, но у хитрованцев они были приняты. В «Пересыльном» собирались бездомники, нищие и барышники, в «Сибири» — степенью выше — воры, карманники и крупные скупщики краденого, а выше всех была «Каторга» — притон буйного и пьяного разврата, биржа воров и беглых. «Обратник», вернувшийся из Сибири или тюрьмы, не миновал этого места. Прибывший, если он действительно «деловой», встречался здесь с почетом. Его тотчас же «ставили на работу», — свидетельствовал Гиляровский. И далее: «Лицевой дом, выходивший узким концом на площадь, звали «Утюгом». Мрачнейший за ним ряд трехэтажных зловонных корпусов звался «Сухой овраг», а все вместе — «Свиной дом». Он принадлежал известному коллекционеру Свиньину. По нему и переулок назвали. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухого оврага».

Дом Ромейко, а впоследствии Кулакова, — в современной нумерации № 1/2 по Певческому переулку. Дом состоял из нескольких каменных корпусов, в которых разместились 64 ночлежки. Тот корпус, который был вписан в острый угол между Певческим и Петропавловским переулками, за свою конфигурацию был прозван «утюгом», корпуса, расположенные по Петропавловскому, — «Сухим оврагом», а в целом дом Ромейко носил прозвище «Свиной дом». Чтобы пояснить происхождение этого названия, нужно сделать небольшое историческое отступление. Вы помните, Певческий переулок одно время носил название Свиньинского. Это связано с тем, что в нем в конце XVIII в. поселились представители древнего дворянского рода Свиньиных. Их родоначальник получил прозвище Свинья вовсе не за антисанитарные привычки: он был первым, кто ввел в своей дружине тот тип построения, который историки называют тевтонским клином, любители ролевых игрушек — хирдом, а на Руси именовали свиньей. Забавная фамилия причиняла немало огорчений потомкам славного Свиньи: так, один из них запрещал подавать к своему столу свинину, другой за бороду стащил с амвона священника, неосмотрительно прочитавшего в его присутствии проповедь на тему «свиней, одержимых бесами». Гиляровский рассказывает о том из Свиньиных, который оставил свое имя «в наследство» «Свиному дому»: «В адресной книге Москвы за 1826 год в списке домовладельцев значится: «Свиньин, Павел Петрович, статский советник, по Певческому переулку, дом № 24, Мясницкой части, на углу Солянки».

Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Российский Жук». Свиньин был человек известный: писатель, коллекционер и владелец музея. Впоследствии город переименовал Певческий переулок в Свиньинский».

Во второй половине XIX в. дом Свиньина приобрел некий инженер Ромейко, решивший, что выгоднее будет сдавать его под ночлежки. А в начале XX в. трущобу перекупил бывший буфетчик трактира «Каторга», ставший к тому времени «потомственным почетным гражданином» — И. П. Кулаков. «Кулаковка — самая большая и тухлая из хитровских ночлежек», — дает оценку его притону Сенька Скориков.

Трактир «Каторга» помещался в доме № 11 по Подколокольному переулку. «Есть на Хитровке отчаянное местечко. Трактир «Каторга» называется.

Днем там обычная мерзкая пивнушка, а к ночи сползаются «деловые» — так на Москве бандитов зовут», — читаем в «Смерти Ахиллеса».

В Петропавловском переулке угнездились два других притона: трактиры с не менее многозначительными названиями: «Пересыльный» и «Сибирь». В «Пересыльном» было место сбора нищих и мелких барышников, а в «Сибири» публика была посерьезнее — шулера, скупщики краденого и воры. Все они чувствовали себя на Хитровке в безопасности. «Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и административно высланных. На другой же день их рассортируют: беспаспортных и административных через пересыльную тюрьму отправят в места приписки, в ближайшие уезды, а они через неделю опять в Москве. Придут этапом в какой-нибудь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же ночь обратно. Нищие и барышники все окажутся москвичами или из подгородных слобод, и на другой день они опять на Хитровке, за своим обычным делом впредь до нового обхода» — свидетельствует Гиляровский. Как видим, проблема нелегальных мигрантов для Москвы тоже в чем-то традиционна.

Не в последнюю очередь, конечно, существованию Хитровки способствовала коррумпированность полицейских властей. «Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых — Рудников и Лохматкин.

Только их пудовых кулаков действительно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрьмы, первым делом шли к ним на поклон. Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядевшись к ним за четверть века своей несменяемой службы».

Нельзя сказать, что москвичей устраивало подобное соседство, — особенно шокировало, что бандитская «малина» располагалась практически в центре Первопрестольной: «С одной стороны близ Хитровки — торговая Солянка с Опекунским советом, с другой — Покровский бульвар и прилегающие к нему переулки были заняты богатейшими особняками русского и иностранного купечества. Тут и Савва Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы, и Оловянишниковы, и Расторгуевы, и Бахрушины… Владельцы этих дворцов возмущались страшным соседством, употребляли все меры, чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду им в заседаниях думы, ни дорого стоящие хлопоты у администрации ничего сделать не могли. Были какие-то тайные пружины, отжимавшие все их нападающие силы, — и ничего не выходило. То у одного из хитровских домовладельцев рука в думе, то у другого — друг в канцелярии генерал-губернатора, третий сам занимает важное положение в делах благотворительности» («Москва и москвичи»).

В «Пиковом валете» Акунин описывает эту изнанку «большого капитала» очень образно. Вот «тощий, жилистый оборванец с землистым, нервно дергающимся лицом» «просвещает» Момуса: «Почитай, с пол-Москвы кровянку сосет Самсон Харитоныч… Ночлежки на Хитровке, кабаки в Грачах, на Сухаревке, на той же Хитровке — чуть не все его. Краденое у «деловых» прикупает, деньги в рост под большущие проценты дает. Одно слово — упырь, аспид поганый… Он к самому губернатору, Долгорукому князю, в хоромы шастает. А как же, Еропкин нынче генерал! Когда Храм-то строили, кинул с барышей миллион, так ему за то от царя лента со звездой и должность по богоугодному обчеству. Был Самсошка-кровосос, а стал «превосходительство». Это вор-то, кат, убивец!.. Кажный божий день евоный Кузьма ходит и в «Каторгу», и в «Сибирь», и в «Пересыльный», и в прочие питейные заведения, где Еропкин хозяином. В день тыщ до пяти собирает. По субботам ему из ночлежек приносят. В одной только «Скворешне» четыреста семей проживают. А с девок гулящих навар? А слам, товар краденый?» (Под «Храмом» имеется в виду храм Христа Спасителя, выстроенный полностью на пожертвования.)

Хитровка была отдельным социумом, со своими законами, жаргоном, сложившейся иерархией. «Жить можно и на Хитровке, да еще получше, чем в иных прочих местах. Тоже и здесь, как везде, имелись свои законы и обыкновения, которые нужны, чтоб людям было способнее вместе жить, понимать, что можно, а чего нельзя.

Законов много. Чтоб все упомнить, это долго на Хитровке прожить надо. По большей части порядки простые и понятные, самому допереть можно: с чужими как хоть, а своих не трожь; живи-поживай, да соседу не мешай. Но есть такие, что, сколько голову ни ломай, не умыслишь… Хитровские законы, они двух видов: от прежних времен, как в старину заведено было, и новые — эти объявлялись от Обчества, по необходимости», — запоминал Сенька Скориков, который «…на Хитровке… еще только приживался, недели две как с Сухаревки деру дал».

«Кто людям жить мешает — прогонят с Хитровки. Если сильно наподличал, могут жизни лишить. Иной раз в наказание выдадут псам, да не за то, в чем истинно перед Обчеством виноват, а велят на себя чужие дела взять, за кого-нибудь из деловых. Так оно для всех справедливей выходит. Нашкодил перед Хитровкой — отслужи: себя отбели и людям хорошим помоги, а за это про тебя в тюрьме и в Сибири слово скажут.

В полицию приговоренного выдавали тоже не абы кому, а только своему, Будочнику, старейшему хитровскому городовому», — излагает «законы» Акунин в «Любовнике Смерти».

Благодаря романам Акунина мы видим все уровни хитровского мирка: «фартовых» воров, «огольцов»-подростков — мелкую сошку преступного мира, нищих, переписчиков, проституток.

Подробно описывать структуру хитровского социума здесь вряд ли стоит. Приведу лишь, опираясь на текст «Любовника Смерти», описания наиболее ярких ее представителей. Местные авторитеты: «Туз — это у фартовых навроде царя-государя, один на всю Москву. Раньше тузом Кондрат Семеныч был, большущий человек, вся Москва его трепетала.

Говорили, правда, про Кондрат Семеныча разное. Что старый стал, ржавый, молодым ходу не дает. Кто и осуждал за то, что в богатстве проживает, и не на Хитровке, как тузу положено, а в собственном доме, на Яузе. И помер он не по-фартовому — от ножа, пули или в тюрьме. На пуховой перине дух испустил, будто купчина какой». «Обчество состояло из «дедов», самых почтенных воров и фартовых, кто с каторги вернулся или так, по старческой немощи, отдел отошел. Они, «деды», любую каверзную закавыку разберут и, если кто перед Обчеством провинился, приговор объявят». Вот «фартовые ребята, отчаянные, кому и смерть нипочем». Тут представители разных воровских «профессий» — «Кольша Штырь (забироха был знаменитый, на Мещанах промышлял)… свои же ребята его на ножи поставили, слам не поделили.

…Яшка Костромской… конокрад. Чистокровных рысаков прямо из конюшен уводил, цыганам продавал за огромные деньжищи. Иной раз в карманах по нескольку тыщ носил… Застрелили Яшку псы легавые, полгода тому»; «Про Князя кто ж не слыхал? Самый рисковый на всю Москву налетчик. На рынках про него говорят, в газетах пишут. Псы на него охотятся, да только когти у них коротки. Хитровка, она своего не выдаст — знает, что с выдавальщиками бывает»… Упыря сегодня называли бы рэкетиром, а в конце XIX в. его способ разбоя была новинкой: «…стрижет лабазников и лавочников. Таких деловых «доильщиками» прозвали. Хочешь, чтоб лавка цела была, чтоб врач санитарный не цеплялся и псы не трогали, — плати доильщику мзду и живи себе, торгуй. А кто не хотел платить, на себя надеялся или так, жадничал, с теми всякое случалось. Раньше так кровососничать не заведено было».

Стать своим в этом мире пытается Сенька Скориков, попадающий поначалу в разряд начинающих «огольцов». Это о таких, как он, его приятели Проха и Филин, его «подруныса» Ташка писал Гиляровский: «…рожденные и выращенные здесь же подростки-девочки и полуголые «огольцы» — их кавалеры.

«Огольцы» появлялись на базарах, толпой набрасывались на торговок и, опрокинув лоток с товаром, а то и разбив палатку, расхватывали товар и исчезали врассыпную» («Москва и москвичи»).

«Тырить Сенька научился быстро. Дело легкое, веселое.

Михейка Филин «карася» высматривал — человека пораззявистей — и проверял, при деньгах ли…

Дальше Скорик вступал. Его забота, чтоб «карась» рот разинул и про карманы позабыл. На то разные заходцы имеются. Можно с Филиным драку затеять, народ на это поглазеть любит. Можно взять и посередь мостовой на руках пройтись, потешно дрыгая ногами (это Сенька сызмальства умел). А самое простое — свалиться «карасю» под ноги, будто в падучей, и заорать: «Лихо мне, дяденька (или тетенька, это уж по обстоятельствам). Помираю!» Тут, если человек сердобольный, непременно остановится посмотреть, как паренька корчит; а если даже сухарь попался и дальше себе пойдет, так все равно оглянется — любопытно же. Прохе только того и надо. Чик-чирик, готово. Были денежки ваши, стали наши.

Бомбить Сеньке нравилось меньше. Можно сказать, совсем не нравилось.

Вечером, опять таки где-нибудь поближе к Хитровке, высматривали одинокого «бобра» (это как «карась», только выпимши). Тут опять Проха главный.

Подлетал сзади и с размаху кулаком в висок, а в кулаке свинчатка. Как свалится «бобер», Скорик с Филином с двух сторон кидались: деньги брали, часы, еще там чего, ну и пиджак-штиблеты тоже сдергивали, коли стоющие…

Слам продавали сламщикам из бунинской ночлежки… При хорошем хабаре, тогда шли пить вино в «Каторгу» или в «Сибирь». После полагалось идти к лахудрам (по-хитровски — «мамзелькам»), кобелиться» («Любовник Смерти»).

А ниже — и в переносном смысле, и в прямом, — под землей — парии Хитровки. Вот обитатели подвалов ночлежек: «Поверху — квартеры с нумерами, там по ночам до тыщи народу ухо давит, а внизу, под землей, глубоченные подвалы, и там тоже живут: крохали, которые краденое платье перешивают, нищие из тех, что победней, и каляки тоже там селятся. Каляки — народ сильно пьющий, но все же не до последней крайности, потому что им нужно перо в руке удержать и слова на бумаге правильно сложить. Промысел у них такой — для неграмотных письма и слезницы калякать, а кто умеет, то и прошения».

«Было в подземной Хитровке такое особенное сословие — «кроты», которые в дневное время всегда под землей обретались, а наружу если и вылезали, то ночью. Про них рассказывали, что они тайниками с ворованным добром ведают и за то получают от барыг со сламщиками малую долю на проедание и пропитие, а одежи им вовсе никакой не надо, потому что зачем под землей одежа?»

Гиляровский описывает все это более отстраыенно, не столь тщательно реконструированным разговорным языком дореволюционной Москвы.

Чужаки, попав на Хитровку, оказывались в роли жертвы. «…Я с ужасом понял, что уголовники собираются раздеть меня донага», — осознает злосчастный Зюкин, неосмотрительно «нарядившийся в парадную форму».

«Эраст Петрович повернулся к Будочнику:

— Скажите, Будников, были ли на Хитровке похожие преступления, чтобы жертвам выкалывали глаза?

— Были, в самом недавнем времени. Одного купчика, что на Хитровку сдуру после темна забрел, порешили. Ограбили, башку проломили, портмоне с золотыми часами взяли. Глаза зачем-то повырезали, крокодилы. А еще раньше, тому с две недели, господина репортера из газеты «Голос» умертвили. Хотел про трущобы в газету прописать. Он денег-часов с собой не брал — опытный человек и на Хитровке не впервой. Но кольцо у него было золотое, с бриллиантом, с пальца не сымалось. Пришили репортера, бестии мокрушные. Кольцо прямо с мясом срезали и глаза тоже выкололи. Вот какая публика».

Сетуя на своих «подопечных», Будников и не думает признаваться, что таинственный «маниак» — «Хитровский Слепитель» — он сам. Но Эраст Петрович Фандорин неумолимо идет по следу! «Итак. Совершено три жестоких убийства: первое и третье на Хитровке, второе в пяти минутах ходьбы от Хитровки, но тоже на территории, подведомственной Третьему Мясницкому участку городской полиции. В общей сложности преступник лишил жизни восемь человек — двоих мужчин», — подытоживает он, и, желая «разом закончить все московские дела», проводит уже упоминавшуюся операцию «Пауки в банке». Фандорин устраивает «не одну ловушку, а целых две, собрав в хитровском подземелье целую «кунсткамеру… коллекцию монстров» — банды Князя и Упыря, а заодно и парочку продажных полицейских, приготовив для них в качестве приманки обнаруженный «калякой» Синюхиным («пропойцей, чиновником бывшим») серебряный клад и вдобавок прекрасную Смерть («Любовница смерти»).

В 1902 г. Гиляровский привел посмотреть на Хитров рынок К. С. Станиславского, Вл. И. Немировича-Данченко и театрального художника В. А. Симонова — в Художественном театре готовилась постановка пьесы Горького «На дне», той самой, которую как бы предугадывает Коломбина, осуждая писателя за привычку «в грязи копаться»: «Он бы еще про бродяг пьесу сочинил или про ночлежку. Нет, наши русские писатели совершенно неисправимы» («Любовница смерти»).

 

Серебрянические переулок и набережная

Здесь уместно перейти к тем самым хитровским подземельям, которые в описаниях Акунина заставляют вспомнить лучшие страницы «Пещер Лейхтсвейса». Реальны ли эти таинственные лабиринты и если да, то что они из себя представляли?

Любой средневековый город мира (в нашем с вами случае — исторический центр Москвы) стоит над целой сетью подземных ходов, подвалов, зачастую многоярусных… Любой диггер подтвердит, что многие древние участки «подземной Москвы» дошли и до наших дней. Больше всего их, разумеется, в пределах городских стен — мы с вами уже говорили о блужданиях Корнелиуса фон Дорна по кремлевским лабиринтам.

Но и окраины старого города тоже имели немало подобных подземелий. Подтверждая это, Акунин описывает в романе «Алтын Толобас», как Николас Фандорин открывает в таганском подвале «черную дыру», из которой «в лицо Николасу дохнул запах Времени: обычно столь трудно уловимый, он был густым, вязким». Как вы помните, именно в этом подземелье обнаруживается пресловутый «Замолей» — еретическая книга, вокруг поисков которой закручивается интрига романа. «На земляном полулежала большая книга в редкостной красоты серебряном окладе, сплошь выложенном желто-красно-бурыми каменьями. Серебро от времени почернело, но шлифованные самоцветы — а их тут были сотни — заиграли, засверкали отраженным светом… Николас осторожно раскрыл тяжелую обложку, увидел пергаментный титульный лист с выцветшими (а некогда, вне всякого сомнения, золотыми) греческими буквами ручного тиснения:

При перестройках и реконструкциях вскрывающиеся ходы, разумеется, изучаются (если повезет) и чаще всего уничтожаются.

Но в 1900 г., когда разворачивается действие «Любовника Смерти», эти ходы были еще в полной неприкосновенности. Вот и Просперо — вдохновитель клуба «соискателей»-самоубийц — использует для своих преступных целей «древний, выложенный камнем колодец: глубоченный — чуть не в тридцать саженей» («Любовница смерти»). Тем не менее сброшенный в его жерло Фандорин все же выбирается наружу невредимым, потеряв лишь верный «гернсталь».

Однако вернемся к событиям, связанным с хитровским кладом. Вспомните, как Сенька Скориков проникает из ночлежного подвала в некое подземелье, где обретает клад: «У стены, что справа, и у той, что слева, лежало по большой куче хвороста. Подошел — нет, не хворост, пруты железные, почерневшие.

Напротив хода, из которого вылез Скорик, раньше, похоже, дверь была, но только ее всю доверху битым кирпичом, камнями и землей засыпало — не пройдешь.

Где ж большущее сокровище, за которое Синюхин и все его семейство страшную смерть приняли?..

…Посреди каморы нашлась большая мошна толстой задубевшей кожи, вся ветхая, негодная. Внутри, однако, что-то звякнуло.

…На пол со звоном посыпались какие-то лепестки-чешуйки, с мизинный ноготь каждая».

Невзрачные «чешуйки» оказываются серебряными копейками. Находит Сенька и «иоахимсталеры». А пресловутые пруты, с помощью одного из которых Фандорин «временно заковал» Сеньку, чтобы узнать, куда тот дел украденные из-под носа у Масы нефритовые четки («Франт отобрал у Сеньки железку, вцепился в ее концы, наморщил гладкий лоб и вдруг как закрутит прут у Скорика на запястьях! Легко так, словно проволоку какую»), оказываются «талерными прутками» с «клеймом Яузского двора» и приносят Сеньке богатство и славу: «Позавчера к мировому судье Теплостанского участка Московской губернии поступило письмо, написанное по поручению несовершеннолетнего С. Скорикова, который отыскал в недрах Хитровки клад баснословной ценности.

Вместо того чтобы присвоить сокровище, как, вероятно, поступили бы большинство москвичей, благородный юноша решил вверить находку попечительству городских властей… От имени жителей Первопрестольной поздравляем образцового гражданина Скорикова с причитающимся по закону вознаграждением».

«Теплостанский мировой судья» Ипполит Иванович Кувшинников первым разъясняет Сеньке происхождение клада:

«— Гляди. Это карта Москвы. Вот Хитровка, а вот Серебряники, переулок и набережная. От Хитровки рукой подать. Там в семнадцатом столетии располагалась Серебряническая слобода, где при Яузском денежном дворе жили мастера-серебряники. Как твои прутья выглядят? Вот так? — Потащил Скорика к столу, где книга. Там, на картинке, Сенька увидел прут — точь-в-точь такой же, какие ювелиру продал. И крупно, на торце, буквы «МД».

— «МД» — это «Монетный двор», — объяснил Кувшинников. — Его еще называли Новым Монетным или Английским. В старину на Руси своего серебра было мало, поэтому закупали европейские монеты, иоахимс-талеры, ефимки. — Сенька на знакомое слово опять кивнул, но уже с толком. — Талеры переплавляли в такие вот серебряные пруты, потом из них волокли проволоку, резали ее на кусочки, плющили и чеканили копейки, так называемые «чешуйки». Копеек сохранилось много, талеров и того больше, а заготовочных серебряных прутов, разумеется, не осталось вовсе — ведь они все в работу шли».

Для энциклопедически образованного Эраста Петровича «ерохинский подвал» тоже не представляет загадки. Правда, он успешно запугивает собранных возле клада «худших подонков, которые отравляют своим смрадным дыханием воздух Божьего мира»: «Господа пауки, да уберите вы свои б-бомбарды… Стрелять в этом подземелье… нельзя… Своды… совсем ветхие… Достаточно не то что выстрела — громкого крика, чтобы на нас осела вся Т-троица… Церковь Троицы что в Серебряниках. Мы находимся как раз под ее фундаментом, я проверил по историческому плану Москвы. Когда-то здесь находились постройки государева Денежного двора». Однако сам Фандорин прекрасно знает: «…тут такая кладка, т-тысячу лет простоит».

Вот здесь у Акунина неточность. Первые монетные дворы появились в Москве в XVI в. Самый ранний располагался на территории Кремля, и впоследствии его так и называли — Дворцовым. Затем открылся монетный двор на улице Варварке. А в 1654–1663 гг. в помещениях бывшего Английского подворья организовали еще один монетный двор. Тот, что на Варварке, начали называть Старым монетным двором, а новый — соответственно Новым, или Английским. Вот только был он отнюдь не в Серебряниках, а на углу Мясницкой и нынешнего Лубянского проезда. В Серебряниках же монетный двор возник много позже, в 1727 г., причем не как самостоятельная структура, а как отделение уже работавшего Нового монетного Кадашевского двора, основанного в 1701 г. Тогда же появилось и название Серебряники (произносилось с ударением на предпоследнем слоге). Вокруг свежеобразованного монетного двора возникла слободка «серебряных» кузнецов. Уже к концу XIX в. память о слободе сохранилась лишь в названиях Серебрянического переулка и набережной — действительно, неподалеку от Хитровки.

Церковь Троицы в Серебряниках, играющая такую важную роль в истории с кладом, была построена в конце XVII в. и перестраивалась в 1781 г. и 1876 г., после чего приобрела современный вид. Ее колокольня (архитектор К. И. Бланк) выстроена в подражание колокольне Никольского собора в Санкт-Петербурге — одного из самых совершенных образцов русской архитектуры. Однако колокольня в Серебряниках настолько массивнее своего прототипа, что при взгляде на нее невольно приходит мысль — кладка основания должна быть поистине циклопической, чтобы выдержать такой вес. Скорее всего, она действительно способна простоять тысячу лет.

Церковь Троицы в Серебряниках

Старинные Серебряники сохранились неплохо. А вот о Хитровке напоминают только оставшееся на карте города название переулка. В 1923 г. советская милиция прошерстила трущобы. Скрывавшеся там преступники были арестованы, а тем, кто оказался на Хитровке лишь из-за несложившихся жизненных обстоятельств, помогли с жильем и трудоустройством. «Советская власть одним постановлением Моссовета смахнула эту не излечимую при старом строе язву и в одну неделю в 1923 году очистила всю площадь с окружающими ее вековыми притонами, в несколько месяцев отделала под чистые квартиры недавние трущобы и заселила их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущобу «Кулаковку» с ее подземными притонами в «Сухом овраге» по Свиньинскому переулку и огромным «Утюгом» срыла до основания и заново застроила», — рассказывал очевидец этих событий Гиляровский.

 

На берегах Яузы

Мы прошли «хитровские трущобы и богатенькие Серебряники» («Любовник Смерти») и увидели Яузу. Но, не прервись наша прогулка по бульварам, мы пришли бы сюда с Чистопрудного, следуя по Покровскому, а затем Яузскому бульварам. Оба они тоже фигурируют в «фандоринской серии». Эраст Петрович, не узнав ничего существенного от купчихи Спициной, «походкой понурой и разбитой… брел… вниз по Покровскому бульвару, где голубей, таких же упитанных и нахальных, как на Чистопрудном, кормили уже не дворянки, а купчихи». Покровский бульвар, с его липами и тополями, до наших дней сохранил атмосферу старой Москвы. Приятно, что даже выстроенный здесь новый комплекс класса «де люкс» выдержан в том же классическом стиле, — громоздить здесь очередной безликий небоскреб было бы настоящим преступлением. Сейчас это центр, а в конце XIX в. И. Ф. Горбунов определял подобные места как «московское захолустье». Мирную атмосферу не нарушало даже присутствие Покровских казарм.

А на соседнем Яузском бульваре Акунин поселил таинственную Смерть — «х-хитровскую Кармен», по определению Эраста Петровича. «Тоже и с улицы если посмотреть, домик был очень ничего себе. Раньше тут усадьба была, генерала какого-то, да в пожар выгорела, один этот флигелек остался. Небольшой, в четыре окна на бульвар». «На повороте с Покровского бульвара на Яузский Сенька привстал в пролетке и тут же обратно нырнул, вжался в сиденье.

— Вон ейный дом, — шепнул. — Только нельзя к ней сейчас. Трутся там двое, видите? Звать Дубина и Клюв, оба из Упыревой колоды. Увидят меня — беда», — читаем в «Любовнике Смерти». «Поворот» — сказано слишком сильно, бульвары перетекают один в другой плавно, почти по прямой. Зато Акунин дает нам интересную возможность отгадать, где именно жила Смерть. Это может быть сохранившийся под № 10 флигель старинного барского дома. Есть и другой вариант. В конце XVIII в. на левой стороне Яузской улицы, перпендикулярной Яузскому бульвару, находилась барская усадьба, сгоревшая в пожар 1812 г. и частично восстановленная в 1816 г. (№ 1–3 по Яузской улице). Все остальные особнячки на Яузском бульваре возведены не раньше того самого 1900 г., когда разворачиваются описанные в романе события.

Уместно будет вспомнить и еще об одном романтическом «акунинском» адресе. Это та самая «больница имени Медсантруда», в которой работала героиня «Шпионского романа» Надя. Как вы помните, «однажды… ноги сами собой вынесли» Егора к этой больнице. А волнующая встреча под лестницей при содействии «преданного органам» вахтера Петюрникова! Вот только неясно, с чего писатель взял, будто ноги вынесли Егора на Радищевскую улицу. В виду имеется, конечно, Верхняя Радищевская — Яузская улица как бы «перетекает» в нее. До 1919 г. Верхняя Радищевская называлась занята но: Верхняя Болвановская улица. То была память о стоявшей здесь в XVII–XVIII вв. Болвановской слободе. Ее жители, люди отнюдь не глупые, изготовляли формы для валяния фетровых шляп — «болваны».

Городская клиническая больница № 23, действительно носящая имя «Медсантруда», расположена в конце Яузской (№ 11) и у начала Радищевской улицы. Все же для сотрудника госбезопасности Дорина ошибка в адресе непростительна — уж Москву-то он должен был знать! А здание больницы, бывший особняк миллионеров Баташевых (начало XIX в., архитектор Р. Казаков), великолепно! Его стоит осмотреть, не поленитесь.

Там, где Яуза вливается в Москву-реку, протянулись Большой Устьинский (через Москву) и Малый Устьинский (через Яузу) мосты. Те инженерные сооружения, которые мы видим, не являются «современниками» Фандорина. Ему наверняка доводилось ходить по мостам с такими же названиями, возведенными в 1883 г. Но в 1938 г. оба моста снесены, и на их месте выстроили новые с теми же названиями. Возле одного из них, в «мутной воде… где плавает сор и в иле шевелятся жирные пиявки» закончился жизненный путь «Офелии, то есть собственно Александры Синичкиной» — девушки-медиума, обольщенной и затравленной психопатом Просперо. «Самое омерзительное в этой истории даже не убийство, а то, что, уже приговорив девочку к смерти, вы предварительно решили попользоваться ее полудетским телом», — гневно бросает Фандорин в лицо убийце.

После того как «дож» «клуба самоубийц» «Любовники смерти» оставляет на окне ее комнаты зловещее послание, девушка, совершенно по-шекспировски «даже башмаки переменить не успев», бросается в Яузу. «Ее нашел лодочник. Она зацепилась краем платья за опору Устинского моста, где Яуза впадает в Москва-реку. Так и покачивалась там, в мутной зеленой воде. Распущенные волосы, словно водоросли, струились, колеблемые течением» («Любовница смерти»).

Снова вернемся на Кулишки. Нам предстоит знакомство с Солянкой. В романах, посвященных собственно Эрасту Петровичу, эта улица упоминается лишь мимоходом: Фандорин, отправляющийся на встречу с Ахимасом, «сворачивает на Солянку» («Смерть Ахиллеса»); сбежавший от Зота Ларионыча Сенька Скориков, неприкаянно бродящий по городу, старается «от улицы Солянки держаться в стороне» («Любовник Смерти»), а вскоре, «отправившись к Смерти искать своего счастья», «слез с извозчика на углу Солянки»; наконец, в том же романе направляющийся в гости к Смерти Фандорин, предупрежденный Сенькой Скориковым о расхаживающих возле домика девушки бандитах, «наклонился, тронул извозчика за плечо:

— Проезжайте за угол, остановите на Солянке».

Если считать московские улицы полноправными героями книг Акунина, получается, что Солянка — «актриса второго плана». Зато в романе «Внеклассное чтение», повествующем о внуке Эраста Петровича сэре Николасе, эта улица — место завязки событий, так что у нас с вами все же есть причина повнимательнее присмотреться к ней. Согласно тексту «Внеклассного чтения», именно здесь располагался офис фирмы «Страна советов», главным украшением которого был «старинный портрет какого-то царского чиновника в вицмундире», — не требуются пояснения, чтобы понять, кого именно. Значит, Эраст Петрович в какой-то мере тоже присутствовал здесь.

В «Шпионском романе» другой потомок Фандорина — Егор — проходил по Солянке, чтобы увидеть встречу своей возлюбленной с «Маргулисом-Моргулисом».

Воспитательный дом

Солянка, как и многие улицы на окраинах Белого города, зародилась в древности как дорога от Москвы на Владимир, Рязань и Коломну. Когда обступившие Первопрестольную слободы начали трансформироваться в городскую застройку и дороги стали улицами, Солянка шла от самых Варварских ворот (сейчас ее начальный отрезок выделен в Солянский проезд). Несмотря на то что Солянка проходила по Кулишкам, ее ближайшие окрестности носили самостоятельные названия: местность, прилегающая к западной стороне улицы, именовалась Васильевским лугом, а ближе к течению Рачки начинались Мыльники — скопище бань-«мылен».

В XVII в. Васильевский луг был застроен. В 1712 г. сюда из Гранатного переулка был перенесен так называемый Гранатный двор — склад хранения боеприпасов. Но уже в 1764 г. ради вполне понятной предосторожности его перенесли еще дальше от густонаселенных районов, в «Пороховые погреба» Симонова монастыря. К 1772 г. на его месте построили Воспитательный дом — приют для незаконнорожденных детей и сирот. Нарядный фасад дома в стиле классицизма выходит на Москворецкую набережную; с Большого Устьинского моста он хорошо виден. А на Солянку обращены въездные ворота, украшенные фигурами скульптора И. Витали, символизирующими Милосердие и Воспитание (1835 г.). Для своего времени Воспитательный дом был передовым и крайне необходимым городу учреждением. Туда не только принимали подкидышей, при нем имелось «секретно-родильное отделение», куда могли обратиться перед родами незамужние женщины. Питомцы Воспитательного дома получали начальное образование и обучались ремеслам. В 1826 г. при нем образовали курсы для детей бедняков — ремесленную школу, а затем и «классические классы», готовившие мальчиков из бедных семей к поступлению на медицинский факультет Московского университета. Для девочек имелись повивальный институт и «французские классы».

Конечно, не все было так уж благостно: по Москве ходили упорные слухи о том, что дирекция Воспитательного дома расхищает пожертвования, которые делали горожане на содержание сирот. На эти, скорее всего, небезосновательные рассказы намекает в «Азазеле» Ахтырцев, урезонивающий Кокорина, который выражает желание, чтобы после самоубийства его деньги пошли «на детей, сирот каких-нибудь, Воспитательному дому»: «Меня злость взяла. Разворуют твой миллион в Воспитательном, говорю».

Сразу после революции Воспитательный дом у сирот отобрали, учредив в нем Дворец труда. Но это продолжалось недолго. С 1938 г. в здании помещается Военная академия, так как современным требованиям, предъявляемым к детским учреждениям, бывший Воспитательный дом, конечно, не отвечает.

А в далеком XVIII в. весть о благородном начинании москвичей разлетелась по всей Российской империи. Сироток в Москву порой привозили издалека. Само его название стало нарицательным. Вот и Данила Фондорин, увидев на пороге своей лесной избушки маленького Митридата, восклицает: «Это еще что за аппариция? Подкидышей мне только недоставало! Что я вам, Воспитательный дом?» («Внеклассное чтение»). Упоминается Воспитательный дом и в «Ф. М.».

Но своим названием улица обязана другому государственному учреждению — царскому Соляному двору, появившемуся здесь в XVII в. На Соляном дворе хранилась и продавалась соль — торговля ею вплоть до 1733 г. была царской монополией.

Конечно, было бы очень соблазнительно, подобно баронету Фандорину, «пропутешествовать во времени» и представить, как выглядел Васильевский луг в «восемнадцатом столетии», картины которого рисует перед читателем «Внеклассное чтение». «Кремль, церкви и массивный параллелепипед Воспитательного дома стояли плотными, непрозрачными утесами, а вот остальные дома едва приметно подрагивали и позволяли заглянуть внутрь себя. Там, за зыбкими, будто призрачными стенами, проступали контуры других построек, приземистых, по большей части деревянных, с дымящими печными трубами. Машины же от пристального разглядывания и вовсе почти растаяли, от них осталась лишь переливчатая игра бликов на мостовой.

Николас посмотрел себе под ноги и увидел внизу, под стеклянным полом, крытую дранкой крышу, по соседству, в ряд, другие такие же, еще острый верх бревенчатого частокола. Это амбары с солью, догадался магистр истории. Задолго до того как в начале двадцатого века Варваринское товарищество домовладельцев выстроило многоквартирную серокаменную махину, здесь находился царский Соляной двор. Неудивительно, что в этих каменных теснинах ничего не растет, — земля-то насквозь просолена. Тут Фандорин разглядел у ворот Соляного двора часового в тулупе и треугольной шляпе, на штыке вспыхнул отблеск луны. Это уж было чересчур, и Николас тряхнул головой, отгоняя не в меру детальное видение».

Действительно, в 1915 г. на месте бывшего Соляного двора возникли многоквартирные корпуса в стиле неоклассицизма, принадлежавшие Варваринскому обществу домовладельцев (реальное название организации). «Дом номер один по улице Солянке раскинулся чуть не на целый квартал, был он с несколькими дворами и множеством подъездов» («Внеклассное чтение»). Здесь, в «офисе 13-а», и поместил Акунин офис сэра Николаса.

Там, где Солянка смыкается с нынешним Яузским бульваром, некогда находились Яузские ворота Белого города. В «Алтын Толобас» фон Дорн «до Каменных Яузских ворот доскакал в десять минут, а там уж начиналась и черная Семеновская слобода. От нетерпения, от радостного предвкушения не хватало воздуха, так что дышал не носом — глотал морозный воздух ртом».

В конце XVIII в. на месте снесенной стены возник Яузский бульвар, а там, где стояли ворота, образовалась площадь, по традиции, одноименная. И сейчас мы можем, при желании, постоять на площади Яузских ворот, вспоминая далекое прошлое столицы — и романы Б. Акунина.