— Как вы, Константин Иванович, расцениваете нынешнее место своей команды в итоговой турнирной таблице чемпионата СССР? Не считаете ли, что из-за досадных обстоятельств упустили первое место?

— Да нет, все справедливо. Кубок все-таки намного легче выиграть, чем первенство страны: на пути к Кубку всего шесть матчей, на пути к высшей ступени пьедестала почета в нынешнем первенстве — тридцать шесть. У нас довольно часто забирали игроков в сборную команду. Забирали, естественно, лучших, а подготовить им эквивалентную замену за один сезон я практически не успевал. Поэтому мы и выступили несколько слабее киевлян, у которых уже не один год состав стабилен и гибок. Но расстраиваться по этому поводу не вижу причин: мы в сезоне 1967 года выиграли и приз «Подснежник», и серебряные медали, и Кубок СССР. Согласитесь, неплохой урожай даже с точки зрения самого привередливого почитателя «Динамо».

— Чего вы еще не достигли в своей жизни, не совершили?

— Ну, много чего! (Смеется.) Еще не создал высококлассную команду, от игры которой получали бы удовольствие, даже наслаждение болельщики команд-соперниц… Еще не добился того, чтобы московское «Динамо» сделало «квартет»: выиграло первенство и Кубок страны, Кубок европейских чемпионов и Межконтинентальный кубок. (Смеется.) Как видите, ориентиров впереди сколько угодно, только дерзай.

— Каково ваше отношение к командам-соперницам?

— Самое товарищеское и сердечное, если иметь в виду те команды, которые строят свою игру по-спортивному, без преднамеренной грубости.

— Какое качество отличаете вы в характере человека?

— Деловитость, целеустремленность. Способность без остатка отдать себя делу.

— Как вы обычно чувствуете себя перед ответственным состязанием, о чем думаете?

— В такие невероятно напряженные дни, как перед финалом Кубка Европы 1964 года и финалом нынешнего розыгрыша Кубка СССР, заполненные от полуночи до полуночи заботами и хлопотами, вновь и вновь мысленно перебираю своих игроков и игроков соперника; обдумываю все, что касается плана действий, тактики, отдыха, самочувствия, питания, настроения каждого своего футболиста. Помимо того, не упускаю из внимания и их внешний вид, и зрителей, судей, и погоду, и состояние поля. В общем, словно мамаша одиннадцати невест перед смотринами..:

— Константин Иванович, поделитесь вашим мнением о современном футболе.

— Считаю, что сейчас возможности футбола — нынешнего, с разнообразием тактических схем, технических приемов, физических возможностей игроков, — раскрыты не более чем наполовину. И внешний эффект этого зрелища, этого, я убежден, искусства, может быть неизмеримо большим. Полагаю, с течением времени футбол будет становиться все совершеннее и интереснее.

— Каково ваше представление о счастье? И о несчастье?

— Счастье — вложив в хорошее и полезное людям дело много сил, душевных и физических, достигнуть высшего результата. Несчастье — это когда злополучные обстоятельства, несправедливость, какие-то еще сопутствующие факторы лишают человека возможности трудиться в полную силу, раскрывать свои творческие способности и доводить до конца плодотворную идею.

— А что лично для вас означает понятие «болельщик», иначе говоря, «любитель футбола»?

— Человек, который так увлечен этим видом спорта, что помнит большинство матчей лучше, чем сами их участники. Он очень эмоционален и поэтому не прочь поучить футболу футболистов и футбольных тренеров. Готов говорить о футболе днем и ночью. Отношусь к болельщику (любой команды) в целом позитивно, с его мнением в общем-то считаюсь.

— Позвольте вопрос, как говорится, из другой оперы. Из области вокала. Какой звук вам наиболее приятен?

— Пожалуй, голос низкого тембра.

— А какие мелодии?

— Люблю песни Соловьева-Седова. И вообще хорошие, мелодичные песни, мотив которых запоминается. Например, наши песни военных лет — Табачникова, Фрадкина, Фатьянова, Мокроусова, Покрасса. Русские народные, особенно в исполнении Лидии Руслановой и Людмилы Зыкиной. Это вовсе не означает, что я не ценю музыкальную классику; но не стану кривить душой, основные мои симпатии в этом плане — песенные.

— Теперь скажите о живописи.

— Предпочитаю пейзажи. Прежде всего — Левитана. Но и других художников, которые отличались необычным, проницательным видением русской природы.

— Любимые ваши писатели?

— В детстве и юности — Николай Островский. Он остался и по сей день. Но с возрастом вкусы меняются, поэтому теперь предпочитаю Льва Толстого, Тургенева, Достоевского.

— Раз уж зашла речь о литературе, что именно вы сегодня, 9 ноября 1967 года, читаете?

— Знаете, последнее время (а это было время самых ответственных и тяжелых матчей) удавалось читать только специальную литературу. Ну, может быть, еще такую, из которой можно что-либо почерпнуть для тренерской работы, футбольной методики. Например, книги режиссеров — Станиславского, Товстоногова, Акимова. Книги по хореографии (пластика, точность движений, зрелищность; репетиции — те же тренировки; но эта тема особого разговора).

— Ваше отношение к науке и технике, к технике в широком смысле, не только футбольной?

— С наукой я в определенной степени соприкасаюсь: с физиологией, медициной, психологией, философией — конечно, применительно к футболу. Вообще же искренне восхищаюсь людьми науки и техники и по-доброму завидую тем, кто, к примеру, за миллионы километров посылает космический аппарат и попадает точно на Венеру. А мы иной раз с одиннадцати метров в ворота не попадаем…

— У вас есть увлечение, то, что называется хобби?

— Неравнодушен к птицам, рыбкам, всяческим зверюшкам. Ни одной выставки собак стараюсь не пропускать. Сейчас у нас, как видите, две собачки, карликовые пинчеры Янечка и Манечка. Кидаю им шарик для настольного тенниса, и они его гоняют совсем как футболисты!

— Нельзя ли вспомнить какой-либо смешной эпизод из вашей жизни футболиста?

— Отчего же, попробую. Однажды мы с Сергеем Сальниковым заночевали на даче в Снегирях. А на утро была назначена тренировка. Встали, позавтракали — и спохватились! Опаздывать нельзя ни в коем случае… Выбежали на шоссе, стали «голосовать». Тормозит возле нас грузовик, водитель предлагает забраться в кузов и, как только мы оказались в кузове, берет чуть ли не с места третью скорость. Мчались мы без единой остановки. А надо сказать, накануне в этом самом кузове он перевозил цемент. Мы с Сальниковым «импозантно» выглядели, доехав до стадиона…

— У вас есть любимый цвет, Константин Иванович?

— А как же! Белый. Но непременно в сочетании с голубым. Динамовские цвета.

— У вас есть тайные замыслы, которые направлены на то, чтобы преподнести сюрприз очередному противнику?

— Наверняка ждете от меня ответ пооригинальнее. Что ж, пойду вам навстречу. Перед ответственным матчем ловлю себя на мысли, что рассуждаю почти как кардинал Ришелье: если бы моя шляпа могла знать мои замыслы, я ее… ну не сжег бы в камине, как он, но носить не стал бы.

* * *

Завершив футбольный сезон 1967 года у себя дома, мы, взбодренные успехами, отправились в турне по Латинской Америке.

Лима, столица Перу, команда «Альянса» — 1:0 в нашу пользу. Перелетаем в Колумбию: столица Богота, клуб «Мильонарис» — 1:0 в нашу пользу. Затем город Бараикилья, команда «Хуниорс» — выигрываем 2:1. Дальше — Венесуэла, город Каракас, сборная столичных клубов — 3:0 в нашу пользу. Эквадор, город Гуаякиль, команда «Барселона» — 0:0. И только колумбийский «Депортиво», как я уже отметил, сумел одолеть нас с минимальным счетом. В целом турне подтвердило, что наши тактические концепции были вполне в духе времени и порой даже опережали иностранные системы. Любители футбола увидели, что московские динамовцы конца шестидесятых годов способны обыгрывать сильные зарубежные клубы.

Вот таким светлым и творческим стал для меня этот незабываемый 1967-й. В том году Федерация футбола СССР учредила приз имени 50-летия Советского государства; по Положению он вручался команде за лучшие результаты в подготовке молодых футболистов, хорошую организацию учебно-тренировочной и воспитательной работы, успешные выступления на всесоюзных и международных соревнованиях. Этот приз достался нам.

Получили мы и приз «За волю к победе», выиграв больше всех матчей, в которых соперники открывали счет. 55 забитых нами мячей принесли команде приз имени Григория Федотова. Добавим сюда и приз «Агрессивному гостю» — в играх на выезде динамовцы набрали 26 очков.

Игорь Численко стал лучшим бомбардиром Европы среди игроков национальных сборных, забив в матчах за сборную СССР десять мячей.

В 1967 году в команде появились талантливые новички Владимир Долбоносов, Владимир Ларин, Владимир Козлов, Борис Леонов; вернулся в команду Георгий Рябов.

В конце этого сезона мне было присвоено звание заслуженного тренера СССР.

О следующем этапе жизни нашей команды Лев Иванович Филатов в книге «Ищи борьбу всюду» написал критически:

«Едва ли не самыми большими неожиданностями чемпионатов 1968 и 1969 годов стали неудачи московского «Динамо». Я не взялся бы в двух словах найти объяснение этим малопривлекательным сенсациям. Но твердо убежден, что среди других должна быть упомянута вот такая причина. Динамовцы, прожив весь сезон 1967 года в прекрасном настроении, испытывая большой подъем духа, своею бодростью, если хотите, веселостью удачно компенсировали некоторые недостатки своей игры, отсутствие того качества, которое мы привычно именуем «высоким классом». Считалось, что, завоевав серебряные медали первенства и Кубок СССР, «Динамо» взяло своеобразный аванс после нескольких неудачных сезонов, а лотом этот аванс отработает, будет совершенствовать свою игру, свой футбольный класс. Однако динамовцам, как видно, показалось, что призы и награды их вполне достоверно характеризуют, что им нетрудно будет шагать по дороге следующего чемпионата.

Попробовали играть спокойно, «на классе». Не вышло, начали проигрывать. И растерялись. Они бы рады вновь обрести свое прошлогоднее состояние, а оно ушло, забыто, вместо него одни тревоги и опасения, оглядка на собственные ворота.

Спустя год это повторилось. Проведя зимой удачное заграничное турне (десять матчей без единого поражения), динамовцы вновь решили, что им никто не страшен. Как мне рассказывал их тренер Константин Бесков, они выходили на первые матчи чемпионата, асом своим видом заявляя соперникам: «Мы — динамовцы, сдавайтесь!» И снова серия невосполнимых поражений… Когда мы пользуемся одним-единственным мерилом — «был или не был проявлен энтузиазм», то упрощаем сложнейшую проблему соотношения и взаимозависимости игры и человеческого духа: В проблеме этой, пока еще далекой от разрешения, и скрываются, надо полагать, многие резервы спортивного прогресса».

…Такой взгляд со стороны и анализ в немалой степени объективны. Упреки в излишней самоуверенности наших молодых футболистов во многом справедливы. Но, при всем моем глубочайшем уважении к знаниям и таланту Льва Ивановича Филатова, нахожу в его оценках излишнюю взыскательность. Поясню.

Второй раз подряд мы в ходе предсезонной подготовки выиграли приз «Подснежник». Затем в первых трех турах чемпионата страны набрали четыре очка. Последовало обидное поражение от «Спартака» — 1:2; грубейшие ошибки допустил наш вратарь Александр Ракитский, что было отмечено во всех отчетах об этом матче. Конечно, заметно ощущалось отсутствие травмированного Льва Яшина, травмирован был и защитник Валерий Зыков, вносивший стройность и надежность в ряды нашей обороны. Призванные в сборную СССР Игорь Численко и Виктор Аничкин получили в играх сборной травмы и тоже не выступали. Голкиперы, дублеры Яшина, осознавая, что основной вратарь не скоро займет свое место и даст им передышку, нервничали, ошибались, и это стоило нам очков.

Одно дело — принимать на московском поле сборную команду Центральноафриканской Республики (25 мая 1968 года мы победили этот неопытный коллектив с «неприличным» счетом 12:0). И совсем другое — состязаться с тогдашними и будущими чемпионами страны киевскими динамовцами, с претендовавшим на первенство «Спартаком», прямо-таки наступавшим киевлянам на пятки, с «Торпедо», ЦСКА, минским «Динамо» всем этим командам мы проиграли. Проиграли в упорной борьбе, отнюдь не полагаясь на свое «академическое мастерство», как, возможно, казалось со стороны.

Впрочем, что греха таить: имело место некоторое шапкозакидательство со стороны наименее опытных наших футболистов. Но только до полосы неудач. А у этой полосы были и объективные причины, которые я изложил чуть выше.

Вот как оценил наши выступления Виктор Александрович Маслов, тренер, совсем не щедрый на комплименты, приведший киевских динамовцев к третьей подряд победе в чемпионатах страны:

«Московские динамовцы во втором круге сезона 1968 года набрали на два очка больше, чем мы, киевские их одноклубники. Второй круг вообще всегда требует больше усилий, устойчивости, волевого напряжения» (сборник «Футбол-69», выпущенный издательством «Физкультура и спорт»).

Тремя победами, в том числе над «Спартаком» (2:1) и «Локомотивом» (6:2), начали мы второй круг шестьдесят восьмого года. Обыграли и самих киевлян — 1:0. А следует заметить, что киевляне в течение трех своих чемпионских сезонов 1966-1968 годов потерпели всего восемь поражений, из них в 1968-м лишь два (кстати, гол в ворота Евгения Рудакова забил тогда девятнадцатилетний защитник Володя Долбоносов, капитан юношеской сборной СССР, закрепившийся у нас в основном составе). Словом, команда наша разыгралась и уже до конца турнира действовала уверенно. И совсем не нужно было заявлять своим видом: «Мы — динамовцы, сдавайтесь!» Мы просто «явочным порядком» выиграли второй круг, одержав 14 побед, сделав три ничьи и лишь дважды потерпев поражение. Соотношение мячей было во втором круге 38:10. Почти половина команд, участниц чемпионата шестьдесят восьмого года, забила столько же или меньше мячей за весь турнир.

И снова мы завоевали приз крупного счета — за наибольшее число побед с преимуществом в три мяча или более. У нас таких побед набралось семь. В список 33 лучших игроков года были внесены Лев Яшин, Валерий Зыков, Валерий Маслов, Виктор Аничкин, Владимир Козлов, который, между прочим, забил в чемпионате 14 мячей. Спурт на финише позволил нам войти в первую пятерку команд.

Неплохо дебютировали молодые динамовские новобранцы: Владимир Эштреков, Владимир Смирнов, ставший вскоре одним из сильнейших защитников (к несчастью, тяжелая травма вынудила его расстаться с футболом после сезона 1970 года).

Мне понятна логика рассуждений Льва Филатова. Пятое место он счел неудачей для московских динамовцев тех дней, даже назвал «малопривлекательной сенсацией». Что ж, мне это весьма лестно было прочесть. Значит, команда производила хорошее впечатление на специалистов, от нее ждали побед.

Не стану отрицать, отступление было налицо. Успешная игра во втором круге только подтвердила незаурядные потенциальные возможности динамовского коллектива. Сезон 1968 года преподал нам уроки, не прошедшие даром для большинства игроков. Пользу эти уроки принесли позже.

Дабы скрупулезнее проанализировать следующий, шестьдесят девятого года, сезон, нужно вспомнить, как мы к нему подошли. Завершающий свой матч в чемпионате СССР предыдущего года сыграли 8 ноября. Затем получили отпуск, разъехались кто куда, отдыхали. Только 20 декабря в первый раз после полуторамесячного перерыва собрались на тренировку, располагая для нее лишь грунтовой площадкой в теннисном манеже «Динамо». Покрытие там точно такое же, как на темнисном корте, следовательно, в бутсах не потренируешься. Выходили на занятия в резиновых тапочках. Не могу считать такие тренировки полноценными, обеспечивающими всестороннюю подготовку футболистов команды мастеров высшей лиги к ответственным матчам.

А именно такие матчи предстояли нам в скором времени. На 5 января была назначена встреча динамовцев на острове Сардиния, в Кальяри, с лидером уже проходившего в это время чемпионата Италии командой «Кальяри», возглавлявшей тур. нирную таблицу после первых шести туров. Затем мы должны были отправиться в Чили, на международный турнир. На подготовку оставались считанные дни.

И вот момент, который запомнился и оставил добрый след в моей душе. На тренировке в первой половине дня 31 декабря я обратился к команде с такими словами:

— Дорогие товарищи динамовцы, поздравляю вас с наступающим новым годом, желаю здоровья, успехов и счастья вам и вашим близким! Наверное, мы теперь встретимся с вами 2 января? Тренировка очень нужна, так как 5-го мы уже играем на Сардинии. Ну а 1 января — ваш день отдыха, не так ли?

И вдруг слышу в ответ:

— Константин Иванович, а давайте проведем и 1 января тренировку. Для пользы дела.

Мне было необычайно приятно это услышать. Значит, серьезно относятся к делу, с ответственностью, настраиваясь на настоящую спортивную борьбу.

— В котором часу предлагаете встретиться первого числа? — спрашиваю.

Обсудили сообща и решили: в 14.00. И к назначенному времени все явились пунктуально, с готовностью и желанием работать. Свежими, словно и не было никакой новогодней ночи! Старательно и энергично выполняли все упражнения. И на следующий день тренировались с таким же подъемом, хотя, подчеркну, условия теннисного манежа полноценной подготовки не обеспечивали.

3 января команда вылетела в Италию. Из Рима добрались до Кальяри и 4 января рассчитывали потренироваться нормально, то есть на травяном поле. После двухмесячного перерыва в играх и нескольких занятий на грунте в манеже это было необходимо. Но, к нашему огорчению, в Кальяри предоставили нам опять же грунтовое, жесткое поле. Так хотелось надеть бутсы… Динамовцы их все-таки надели — для того, чтобы размять бутсы. И пришлось проводить лишь легкую разминку и несложные упражнения (например, переброска мяча друг другу в парах), да и то недолго: на таком грунте не было смысла затевать продолжительные занятия.

Все мы были разочарованы приемом.

— Жаль, ребята, — сказал я футболистам. — Придется нам вечером, после обеда, отдыха и предматчевой беседы, провести еще одно занятие, в тапочках. Оно будет схоже с нашей утренней зарядкой: акцент на гимнастику, легкоатлетический комплекс.

Ребята согласились. И вечером мы вновь явились на то же грунтовое поле. Темнело, а пока шла тренировка, совсем стемнело; поле не освещалось, висели там одна-две обычные лампы (даже не прожекторные). Впервые довелось мне в такие часы и в таких условиях проводить занятие.

Но справедливости ради отмечу, что посмотреть, как тренируются динамовцы, в тот вечер явились многие журналисты, фоторепортеры и телеоператоры Кальяри.

И вновь я мысленно радовался, видя, с каким рвением готовятся к игре динамовцы. Чувствовалась полная внутренняя собранность.

Итальянский футбол был мне хорошо знаком, но «Кальяри» я не знал вовсе и не имел о команде никаких данных: кого из сардинских нападающих следует нейтрализовать, какими слабыми сторонами игры соперников можно было бы воспользоваться. Рассуждал я так: состав у нас сложился, основа его — костяк 1968 года, каждый соответствует своему месту на поле. Правда, мы не были два месяца на настоящем поле… И только что из отпуска. А игроки «Кальяри» — в неплохой спортивной форме, уже разыгрались. И судья — местный, итальянский. Ладно, не так страшен черт…

Размышляя впоследствии над ходом этого матча, я пришел к выводу, что восторжествовал принцип известной поговорки: «Нет худа без добра». Мы испытывали некоторое чувство обиды на хозяев поля, оказавшихся не очень внимательными к гостям. А сознание того, что тренировки на грунтовом поле были неполноценны, мобилизовало футболистов. По внутреннему накалу, по психологическому всплеску этот матч напоминал финал кубка, официальную встречу в рамках УЕФА. Не было ощущения, что это товарищеский матч. Исключительно динамичная игра, принципиальная, бескомпромиссная…

Конечно, в первые дни нового года рано было ждать тонкой техничности и предельной физической готовности. Главную роль сыграла сила духа. Вдохновение, творческий порыв сказали свое слово. Мы, тренеры, готовим команду, но каждый внутри команды индивидуально готовится (или не готовится) сам. На сей раз мои бело-голубые подготовились просто идеально.

Юрий Семин и Юрий Авруцкий забили по голу. Счет 2:0 справедливо отражал соотношение сил в этом поединке, хотя лидер итальянского футбола встречался с командой, занявшей пятое место в прошлом сезоне и с тех пор на Футбольное поле не выходившей.

На матче присутствовали представители Итальянской федерации футбола и команды «Палермо». Сразу же по окончании встречи они предложили нам провести еще одну, неплановую игру. Тогда как через считанные дни мы должны были быть в Чили и проводить в Сантьяго первый матч представительного международного турнира. Однако пылкие сицилийцы (Палермо, как известно, находится на острове Сицилия) упрашивали так горячо, что пришлось согласиться. Конечно, прежде надо было переговорить с футболистами и убедиться в том, что они не возражают против неплановой игры. Уже на следующий день мы играли в Палермо с местной командой. Это было 6 января. Казалось, мы так давно тренировались в теннисном манеже, а прошло всего три дня. Насколько уплотнили время… Замечу: семеро динамовцев, выступавших накануне в Кальяри, вновь вышли на поле.

Я нисколько не сомневался, что они не восстановили силы после вчерашней игры. Но они так жаждали и этой, сицилийской победы!

Первый тайм закончился не в нашу пользу — 0:1. Зато во втором здорово разыгрались и семеро выступавших накануне, и те свежие, которых мы выпустили на игру только в Палермо, и особенно Геннадий Еврюжихин, который и счет сквитал, и решающий мяч забил. Сицилийцы оценили самоотверженность динамовцев, горячо благодарили команду, хотя и проиграли ей. «Вы словно провели у нас показательный матч-семинар, — говорили они, — это как бы учебное занятие для наших футболистов, у вас есть что перенять».

7 января «Динамо» вылетело в Сантьяго. Турнир в Чили оказался для нас тем более интересным, что помимо сугубо соревновательной практики познакомил нас с различными футбольными школами: с югославской, которая была представлена белградской «Црвеной звездой», с аргентинской — команда «Сан-Лоренцо» из города Альмагра, с чилийской — «Коло-Коло» и «Универсидад де Чили», с бразильской — «Коринтианс» из Сан-Паулу.

У команды «Сан-Лоренцо» мы выиграли со счетом 3:1 (два гола забил Г. Еврюжихин, гол — В. Аничкин), у «Универсидад де Чили» — 2:1 (Ю. Семин и В.Аничкин); с остальными сыграли вничью —1:1 во встречах с «Црвеной звездой» (В. Ларин) и «Коринтианс» (В. Маслов), 3:3 — с «Коло-Коло» (В. Козлов, В. Маслов и А. Суслов). Набрав семь очков, мы заняли в турнире второе место.

На обратном пути сделали две остановки. В Лиме, столице Перу, сыграли товарищеский матч с командой «Альянса» — 2:2. Перелетели в Каракас, столицу Венесуэлы, где также участвовали в скоротечном состязании четырех клубов. Мы сыграли с каракасской командой «Депортиво Италия» вничью — 0:0, следующую встречу, с бразильским клубом «Васко да Гама», выиграли — 2:0 (оба мяча забил опять-таки Г. Еврюжихин); и турнир, таким образом, был нами выигран, мы привезли в Москву приз — Карнавальный кубок.

Ради чего наши команды участвуют в подобных турнирах и турне? Ради полноценной подготовки к собственному чемпионату страны — в первую очередь. Климатические и погодные условия в родных стенах, к сожалению, не позволяют проводить нормально эту подготовку. Занятия в манежах, в спортивных залах, даже если покрытия не грунтовые, а искусственные, определенную пользу приносят, однако игру на травяном футбольном поле не заменяют. На Черноморском побережье Кавказа, где по традиции из года в год готовились к сезону динамовцы, как и другие команды мастеров, подготовку смазывает капризная погода: в предсезонный период там нередки затяжные дожди, иной раз со снегом. Бывает, что команда целую неделю не может выйти на футбольное поле: оно сплошь залито водой. Коэффициент полезного действия таких сборов низок. Чтобы не терять времени зря, приходится бегать кроссы, но кроссовая подготовка не совсем эквивалентна той, которая требуется для игры в футбол. К тому же, превосходно понимая, что кросс — занятие вынужденное, за неимением лучшего, футболисты участвуют в забегах без особого рвения. Так что выезд за рубеж — в иную климатическую зону, где есть с кем посоревноваться, помериться силами и можно проделать это на полях с добротным травяным покрытием, — во многом компенсирует недостатки предсезонной подготовки в наших снежных северных краях.

Да, во многом. Но в то же время таит в себе и скрытую до поры до времени опасность.. Особенно если зарубежное турне затягивается, длится около месяца. Это выбивает футболистов из привычного ритма жизни, нередко создает иллюзии относительно потенциала собственной команды, излишнюю уверенность в своем мастерстве.

В конце восьмидесятых годов в разговоре с одним своим давним знакомым, возглавившим футбольную команду, я высказал мысль, что двухдекадная поездка за океан может обернуться для его футболистов провалами в первенстве СССР.

И действительно, результаты выступлений этого клуба оказались плачевны.

Так и мы, динамовцы, возвратившись во второй половине Февраля 1969 года § Москву и сразу же отправившись на Черноморское побережье, стали проигрывать контрольные матчи один за другим. Не осталось и следа от той слаженной, вдохновенной, почти блестящей команды, которая покоряла зрителей в Кальяри, Палермо и Каракасе. Все, что принесло победу в успешных матчах турне, напрочь исчезло. Мне пришлось обратиться к футболистам:

— Динамовцы, если вы сами не выведете себя Я состояния самоуверенности и самолюбования, положение к лучшему не изменится! Вы не растеряли умения играть в футбол. Техника, комбинационность, понимание тактики — все при вас. Но психологически вы подкошены — сначала своей излишней самоуверенностью, затем потерей веры в себя. Тренер может лишь убеждать, но, пока вы глухи к его доводам, всякое тренерское красноречие тщетно. Значит, только поражения, неудачи, оплеухи судьбы приведут вас в чувство и заставят играть так, как вы умеете!..

Далеко не сразу вняли футболисты этим призывам.

Чемпионат 1969 года разыгрывался по двухступенчатой системе, из десяти команд каждой подгруппы по семь выходило в финальную стадию розыгрыша. Мы угодили в одну подгруппу с чемпионами страны последних трех лет киевскими динамовцами. Стартовали мы просто безобразно, после первых пяти туров — лишь одно очко и последнее место… Правда, финишировали довольно мощно, показали завидную результативность и вышли на четвертое место. Но груз стартовых неудач, понятное дело, ощущался и на финише. Отразилось на результатах и отсутствие травмированных Козлова и Численко. Игорь Численко, например, так и не сумел вылечить травму и был вынужден завершить свои выступления за «Динамо».

Не играл у нас в сезоне 1969 года Вадим Иванов. Он перешел в «Спартак» и, судя по оценкам, которые давал ему в печати старший тренер спартаковцев Н. П. Симонян, во многом помог команде выиграть золотые медали. Еще в конце сезона 1968 года Вадим, сыграв 22 матча чемпионата в составе «Динамо», обратился ко мне с просьбой:

— Отпустите меня, Константин Иванович. Как-никак уже двадцать восемь, сидеть в запасе неохота. В другой команде я буду постоянно в основном составе. Отпустите без обид.

Мое правило: никого не удерживать силой. Если вижу, что футболист, стараясь перейти в другой клуб, совершает ошибку, пытаюсь его переубедить. Но аргументы Вадима Иванова были достаточно весомые: двадцать восемь лет, не всегда включался в основной состав, у нас на его месте успешно выступал Георгий Рябов. И я не стал препятствовать Вадиму.

Но не в его уходе из «Динамо» суть наших неудач, не от одного игрока они зависели.

Неисповедимы пути футбола. Как и в начале предыдущего сезона, мы начали подготовку к чемпионату страны 1970 года длительным турне по зарубежным странам. В середине февраля вылетели в Перт — столицу штата Западная Австралия. Прекрасный, надо сказать, город, тонко сочетающий архитектуру, стилизованную под эпоху Тюдоров, и более позднюю — викторианскую, с суперсовременными кубами и параллелепипедами из стекла и нержавеющей стали.

В окрестностях Перта мы с интересом рассматривали ствол 360-летнего эвкалипта, крупнейшего в Западной Австралии: длина 106 футов (32 метра), вес 110 тонн — эти данные приведены на металлической табличке. У обочины шоссе устроены гигантские цветочные часы: механизм скрыт в почве газона, стрелки замаскированы цветами, цифры тоже из цветов. Эти часы идут: в нашем присутствии часовая стрелка указывала на тюльпаны, высаженные цифрой XII, минутная — на георгины, образовавшие цифру IV. Тут же неподалеку, посреди шоссе — 200-летний колодец, вырытый первопоселенцами Австралии, бережно сохраняемый, обнесенный фигурной металлической оградкой; согласно примете в колодец полагается бросить монетку, с тем чтобы когда-нибудь к нему возвратиться.

Берега рек Кэннон и Суон, на которых стоит Перт, необычайно живописны. Это действительно зеленые холмы Австралии! Встречается то «огненное дерево» — с ярчайшими, словно пылающими цветами в кроне, то странное дерево-куст «блэк бой» («черный парень»), похожее на человеческую фигуру… На улицах — поразительная чистота, которую можно объяснить и решительностью властей: бросишь окурок мимо урны — плати штраф в 200 австралийских долларов.

А неплохая оказалась сборная у штата Западная Австралия: мы сыграли с ней 3:3. У австралийских команд — типично английская футбольная школа, и в командах много выходцев из метрополии. Построено множество великолепных футбольных полей. Мы встречались только с командами штатов, да одну встречу провели со сборной столицы Австралии — города Канберры, выиграли со счетом 5:3.

Результат 3:3 сумела повторить в матче против нас еще только сборная штата Новый Южный Уэльс. С остальными тамошними соперниками мы «расправились» довольно легко: повторный матч у команды Западной Австралии выиграли 5:0, у сборной Севера штата Новый Южный Уэльс — 6:1, у сборной штата Южная Австралия — 3: 1, штата Виктория — 7:1; и повторный матч с упорной командой Нового Южного Уэльса мы все-таки выиграли — 2:1.

Принимали нас на Зеленом континенте с исключительным радушием, показали все самое интересное и в Канберре, и в Сиднее, Мельбурне, Аделаиде, Ньюкасле; даже предоставили прогулочный парусник для экскурсии в Индийском океане…

По пути на Родину задержались на несколько дней в Джакарте, обыграли молодежную сборную Индонезии 8:0, а национальную — 1:0.

В отличие от старта предыдущего сезона, в чемпионате страны 1970 года первые шесть матчей мы провели без поражений, притом не пропустив ни единого гола. Помогли, значит, беседы с футболистами о вреде самоуспокоенности, но, думаю, еще больше помогли себе ребята сами, реально оценив итоги австралийского турне, его цели и перипетии. После первых восьми туров чемпионате «Динамо» и ЦСКА вместе возглавляли таблицу турнира. Естественно, до конца было далеко и никому в голову не приходило, что финишировать наши две команды также будут вровень.

В сезоне-70 мы выиграли у киевских динамовцев оба матча, на своем и на их поле. С крупным счетом победили «Зарю», «Пахтакор», кутаисских торпедовцев и «Спартак» (Орджоникидзе). Разделили очки с ЦСКА и московским «Торпедо», три очка отняли у тбилисских динамовцев. Словом, одержали 19 побед при 7 ничьих, 6 поражениях и соотношении мячей 50:22. А у ЦСКА было 20 побед, 5 ничьих, 7 поражений и соотношение мячей 46:17. У нас и у армейцев набралось по 45 очков.

Согласно существовавшему тогда положению о чемпионате победитель должен был выявиться в результате дополнительного матча. Получился своего рода финал первенства СССР. И финал этот мы, ведя по ходу повторного поединка в счете 3:1, проиграли 3:4 и снова смогли занять лишь второе место.