Знаете ли вы группы, похожие на BTS? Группы, в которых собраны танцоры, певцы и рэперы? В которых участники годами живут вместе, тренируются в ожидании дебюта, выступают на бесконечных музыкальных телешоу, а еще участвуют в подчас диких и нелепых конкурсах в развлекательных программах? Если вы хоть немного интересовались k-pop за последние десять лет, то, вероятнее всего, да. Но вряд ли кто-то может сравниться в этом с BTS.

Историю BTS невозможно рассказать, не обращаясь к традициям и культуре k-pop. Это сейчас они – международное явление, а когда-то были просто мальчишками, которые мечтали заниматься музыкой. Для них запись первой песни и выступление на корейском телевидении уже казались невероятным достижением. Они выросли на k-pop и на своей шкуре прочувствовали все радости и горести звездной жизни. Но в итоге они преодолели все препятствия и сумели расширить границы k-pop, добившись особенного положения.

Явление, известное всем как k-pop, появилось в 1992 году. Эта дата связана с выступлением группы Seo Taiji and Boys на телевизионном шоу талантов, где они представили свою песню «Nan Arayo» (или «I Know»). В том шоу они заняли последнее место, а вот их песня, смелая смесь американского и корейского попа, вскоре взлетела на вершины национальных чартов и оставалась там 17 недель. Seo Taiji and Boys (которые, к слову, много лет спустя пригласили BTS выступить на воссоединении их группы) заразили множество молодых людей жаждой творить корейскую музыку, вдохновляясь американским роком, попом, R&B и, особенно, хип-хопом 1990-х.

Корейская поп-музыка многое заимствует на Западе, но обладает и яркими отличительными чертами. В корейском обществе все еще сильна консервативная мораль, поэтому на радио и телевидение не проходят песни, в которых есть намеки на секс, наркотики и алкоголь, равно как и нет традиции поднимать важные социальные и политические вопросы в музыкальных композициях. Артисты должны сохранять непорочность и притягательность во что бы то ни стало.

С другой стороны, корейское телевидение смотрят миллионы зрителей, и с успехом k-pop оно связано напрямую. Количество музыкальных шоу постоянно растет. Благодаря Inkigayo, Music Core, Music Bank, M Countdown, Show Champion и The Show в телепрограмме каждый день есть передачи про поп-музыку. Музыканты на них обычно выступают «вживую», а не используют записанные композиции, и это демонстрирует высокий уровень k-pop-артистов. Для успеха совершенно необходимы сложная хореография, умение подать себя, впечатляющие наряды и внешняя привлекательность.

Обычно на шоу группы выступают в рамках «дебюта» (презентации первого альбома) или «камбэка» (возвращения с новыми песнями). Каждую неделю выбирают победителя, основываясь на позиции песни в чарте, количестве скачиваний и зрительских голосов. За приз идет отчаянная борьба, а главным достижением считается трижды получить награды на всех шоу подряд. На момент написания книги это удалось всего четырем песням, одна из них – это «DNA» BTS.

Наравне с актерами или комиками корейские исполнители (группой или по отдельности) принимают участие в развлекательных телешоу, которые невероятно популярны. Иногда в них надо выступать или давать интервью, но гораздо чаще они строятся вокруг забавных и нелепых соревнований, которые помогают раскрыть характер, навыки и чувство юмора участников. Сперва BTS удалось привлечь внимание своим участием в Weekly Idol, затем они закрепили успех, снявшись в Knowing Bros. Существуют даже регулярные «Звездные игры», эдакая мини-олимпиада, в которой k-pop-артисты соревнуются друг против друга в разных видах спорта. BTS особенно хороши в эстафете 4 × 400 метров.

Заявившие о себе в течение года исполнители с нетерпением ждут сезона церемоний награждений, который начинается перед Новым годом. Церемоний очень много, но самыми престижными считаются Golden Disc Awards, Melon Music Awards (MMA), Mnet Asian Music Awards (MAMA) и Seoul Music Awards. На них вручают бонсаны – награды для нескольких самых сильных артистов, но все, конечно, мечтают о дэсане – главной награде в номинации «Артист года», а также «Песня года» и «Альбом года» на некоторых церемониях.

K-pop-артисты постоянно находятся на виду, они должны быть и певцами, и танцорами, всегда отлично выглядеть и активно проявлять себя. Такие требования не могли возникнуть сами по себе. Помните, выше мы говорили про пионеров k-pop, Seo Taiji and Boys? Когда группа распалась в 1996 году, один из бывших участников, Ян Хёнсок, основал агентство YG Entertainment, чтобы создавать, продюсировать и продвигать новые k-pop-группы. Примерно в то же самое время и с теми же целями были основаны и два других агентства – SM Entertainment и JYP Entertainment. Вместе они стали известны под названием «Большая тройка», и в конце концов подмяли под себя индустрию k-pop, разработав «конвейерный» процесс продюсирования успешных групп и исполнителей, или «айдолов».

Процесс в компании начинается с прослушиваний, которые известны жесточайшей конкуренцией, и с прочесывания шоу молодых талантов в поисках потенциальных бриллиантов. Удачливые молодые исполнители, зачастую подростки или даже дети, подписывают контракт стажера и переезжают в общежитие компании к другим таким же новичкам. Вместе они проходят суровый «курс молодого бойца», в течение которого их учат петь, танцевать, вести себя на публике и на телевидении, дают уроки иностранных языков, а также заставляют тренироваться и сидеть на диете. При этом они продолжают учиться в школе!

Затем компания формирует из стажеров группы или отбирает соло исполнителей, постоянно меняя участников местами, а иногда может просто аннулировать контракт, если стажер не справляется или не соответствует требованиям. В корейских поп-группах обычно больше участников, нежели в западных, потому что продюсеры пытаются удовлетворить вкусы всех слушателей сразу. Одни участники специализируются на пении, другие – на танцах, третьи – на рэп-читке, есть даже «вижуалы» – члены, которых взяли в группу из-за их притягательной внешности и умения вести себя на сцене. Агентство определяет все: название группы, ее имидж, хореографию и песни, сами участники обычно мало на что влияют.

Почти в каждой k-pop-группе есть лидер, как правило, это самый старший участник (но не в случае с RM в BTS). Он выступает с речью от имени всей группы при появлении на публике или при получении награды, а также является связующим звеном между командой и агентством, передавая участникам инструкции сверху. В группе также есть маннэ – так называют самого младшего участника. В BTS это Чонгук. Маннэ как младшие дети в семье, очаровательны и всеми любимы. Зачастую они очень талантливы и красивы и по праву считаются гордостью группы.

Начало деятельности группы – часто оно происходит на одном из музыкальных шоу – называют «дебютом». Это невероятно важный момент, к которому агентства готовятся месяцами. Они подогревают интерес, публикуя фотографии участников, создавая им аккаунты в социальных сетях, выкладывая превью к выступлению и даже создавая фан-клубы. Поддержка фанатов – важная составляющая успеха. Общение с фанатами через социальные сети и на специальных встречах помогает сформировать ядро из самых горячих поклонников. Часто группа сама дает фанатам особое название, у них есть специальные форумы для общения, и они создают совершенно непередаваемую атмосферу на концертах. Группа Twice назвала свой фан-клуб Once, у BIGBANG есть VIP, а у BTS, конечно, ARMY.

K-pop-фанаты изобретают находчивые способы взаимодействия со своими кумирами. Им недостаточно просто кричать и громко хлопать в ладоши (хотя куда без этого), они зажигают светящиеся цветами группы фонарики – лайтстики, иногда делают ими «волну» в темном зале, приносят огромных размеров плакаты со словами поддержки, поют и кричат специальные речевки в проигрышах и перерывах между песнями или строчки-отзывы на припевы некоторых песен.

Если дебют группы прошел успешно и ей удалось сформировать свою базу фанатов, она может рассчитывать на камбэк. Это вовсе не значит, что перед ним группа ничего не делает, возможно, у нее даже не было перерыва. Этот термин всего лишь означает выпуск нового сингла или альбома и начало его раскрутки на еженедельных шоу. Как и для дебюта, к камбэку готовят превью и тизеры, и часто он подразумевает нечто новое – незначительные или серьезные перемены во внешности участников и звучании.

Упрочив свое положение, k-pop-исполнитель седлает волну успеха, и эта корейская волна известна как халлю. Последние десять лет присутствие корейской культуры в мировом поле неуклонно растет. Начиная с телесериалов и заканчивая косметикой и поп-музыкой, южнокорейская продукция стала модной и популярной везде – от Японии до США. Самый очевидный пример – хит Psy «Gangnam style», но и другие исполнители – BIGBANG, EXO – тоже попадали в чарты Billboard.

Чтобы компания могла добиться таких высот, ей необходимы влияние, крупные инвестиции и четкий план действий. Успех порождает успех, и в результате «Большая тройка» возглавила k-pop-индустрию, а после начала и контролировать ее. Некоторые группы смогли достичь определенного положения в этом бизнесе, но стать международными звездами? Это уж чересчур. Тут нужен кто-то невероятно опытный, удачливый и стремящийся раздвинуть границы привычного в k-pop. Здесь на сцену и выходит Бан Шихёк.

Бан Шихёк был успешным композитором и продюсером в JYP Entertainment, одном из агентств «Большой тройки». За ним закрепилась слава автора хитов, которые он написал для g. o.d и Wonder Girls, его даже прозвали Hitman («человек-хит»). В 2005 году он ушел из JYP Entertainment и основал собственную компанию Big Hit. Несколько продюсируемых им групп (8Eight, в которой были как юноши, так и девушки, и 2AM) были достаточно популярны. Наконец, в 2010 году он решил собрать рэп-команду. Из крохотного семени этого решения со временем выросло исполинское дерево, имя которому BTS.

Ким Намджун, ставший впоследствии известным как Rap Monster (позже его имя сократилось до RM), пришел в Big Hit в 2010 году ради сольной карьеры рэпера. Он начинал с андеграундной сцены, которая дает больше свободы самовыражения, чем у k-pop-айдолов, но круг слушателей там гораздо уже. Когда Бан Шихёк загорелся идеей собрать рэп-команду, он поставил RM в одну группу с другими андеграундными рэперами – Kidoh (который потом ушел в Topp Dogg), Iron и Supreme Boi, позже к ним присоединился Мин Юнги (Шуга).

Ближе к концу 2011 года «человек-хит» Бан Шихёк решил сменить направление деятельности группы, изменив звучание на более мягкое, добавив к рэпу еще и вокал. Одаренный танцор Чон Хосок (J-Hope), пришедший в компанию за год до этого, был одним из кандидатов в певцы (и только потом он стал рэпером). Некоторые рэп-исполнители покинули агентство, недовольные сменой курса. Supreme Boi остался в Big Hit, но только в качестве продюсера и автора песен. Позже он стал неотъемлемой частью BTS, практически восьмым участником. Pdogg, продюсер из Big Hit (он тоже играет важную для BTS роль), отвечал за то, чтобы набрать группу. У него было около 30 стажеров, за которыми он наблюдал, записывал и оценивал их, формировал из них команды и давал разные задания.

К началу 2012 года к Big Hit присоединились Чонгук, Тэхён (V) и Сокджин (Джин). К тому времени состав участников еще не устоялся, в группе успели побывать Чон Инсон и Пак Сынчжун, которые теперь состоят в группе KNK, а также нынешний участник Boys Republic Ли Суун. Проходя через изнурительные ежедневные тренировки и борясь с тоской по дому, ребята все еще не знали, что их ждет впереди: они могли не попасть группу, и даже если бы им повезло, все равно ожидание дебюта могло затянуться.

В начале лета 2012 года в Big Hit пришел Чимин, последний участник группы. BTS наконец начали обретать форму: четверо отвечали за рэп-партии (Kudoh через год покинул группу), четверо пели. У группы даже уже было название. Рассматривались такие варианты, как Big Kids и Young Nation, но Bangtan Sonyeondan (방탄소년단), что значит «пуленепробиваемые бойскауты», больше приглянулось руководителю Big Hit, а его мнение самое весомое.

И вот Бан Шихёк подобрал и собрал свою группу. Лидером стал Rap Monster, который пришел в Big Hit раньше всех: он был умен, хорошо излагал мысли и к тому же свободно говорил по-английски. J-Hope как победитель национальных танцевальных соревнований получил место главного танцора, а маннэ оказался Чонгук, у которого прежде был контракт с компанией из «Большой тройки». Остальные ребята доказали делом, что готовы выкладываться на полную, и выглядели многообещающе. Но самое главное, все вместе они были совершенно неотразимой единой командой и помогали друг другу раскрыться с лучшей стороны.

У Бан Шихёка было четкое представление, какой должна стать новая группа. Ее название символизировало готовность участников сражаться с предрассудками и трудностями, встающими на пути людей их поколения. Они будут говорить за подростков и молодых людей. Чтобы добиться этого, Шихёк ослабил некоторые ограничения, которые традиционно налагаются на участников k-pop-группы. Он дал ребятам возможность принимать участие в написании текстов песен, в том числе и рэп-партий. Он всячески поддерживал их желание честно говорить о проблемах, с которыми сталкивается молодежь, и позволил им максимально сблизиться с фанатами при помощи всевозможных социальных сетей.

Задача, стоявшая перед Bangtan Sonyeondan (скоро все начнут называть их BTS), казалась неразрешимой. Их агентство было слишком стеснено в средствах, чтобы в открытую конкурировать с EXO и Girls’ Generation от SM Entertainment или с BIGBANG и G-Dragon от YG. Их песни были вдохновлены американским рэпом 90-х, популярность которого в Корее шла на спад, а бунтарские тексты у многих вызывали недоумение. Им предстояло взобраться на гору, чтобы просто заявить о себе. В 2013 году они уже были готовы сделать первый шаг на этом пути.