Дарий Хровас, сын Урия, шел медленной уверенной походкой опытного путешественника. Отец его Урий служил викарием и исходил пешком пол страны. Дарий Урьевич такой цели перед собой не ставил. Он просто шел по дорогам страны, которая в этот миг была его родиной.

Скоро он придет в заведение, где учат творить красоту. Там в светлых комнатах молодые люди, юноши и девушки, карандашами, кистями рисуют на холстах, картонах и прочих поверхностях. Дарий определенно знает: есть среди них юноша, обладающий даром творить красоту. Но нет в нем того духа, что красоту ту делает живой. Потому и торопится сын викария туда, под остекленную крышу мастерской.

Как ни спеши, а спешить Дарий не любил, а раньше чем через двое суток он не попадет в город на реке, что берет свое начало на южном плато и течет, пересекая всю страну, где учится создавать красоту юноша с именем, однозвучным стране, где рожден был.

Голод не остановит путника. Привык Дарий к аскезе в пище. Сон – вот та сила, коей не может противостоять Дарий.

Придорожная гостиница «Постоялый двор» приютит путника. Хозяин напоит его горячим вином с корицей и жженым сахаром. Угостит дневной лепешкой с сыром и предложит постель, при этом хитро улыбнувшись, спросит:

– Сударь не желает, чтобы ему девушка согрела постель?

И сильно удивится, получив отказ. За всю свою долгую жизнь корчмарь в четвертый раз получает отказ от столь заманчивого предложения.

– Я премного благодарен вам, сударь, за столь заманчивое предложение, но я спешу вдохнуть дух в юношу, которому уготована судьба великого творца.

Корчмарь проводил постояльца взглядом, полным сожаления и удивления.

Один, который также отказался от тепла тела юной девы, болел грудью. Все время кашлял. Двое других подобных просто были так стары, что сил мужских у них не осталось вовсе.

Солнце не успело выйти из-за холма, ярусами засеянного лозами винограда, как Дарий продолжил свой путь. До города, куда он стремится, идти осталось одни сутки пути. Напевая веселую песенку собственного сочинения, шагает пилигрим:

– Шагаю я по матушке земле, и взор мой ясен. Шагаю я туда, где ждет меня познанье счастья красоты.

Легче шагается под песню. Дарий шагает не спеша, так не спеша, что скоро его обгоняет взвод солдат.

поют солдаты в запыленных ботфортах.

Они идут учиться убивать. Я иду, чтобы вдохнуть жизнь в картину. Как противоречива и многообразна жизнь.

Одинокий странник – это ли не добыча дорожных татей? Вдали показалась вершина главного Храма, когда из-за кустов вышли они. Оборванцы в стоптанных башмаках и грязных колпаках.

Денег у Дария не было, и воры удовлетворились куском сыра, что дал в дорогу страннику корчмарь.

– Ты сумасшедший, – сказал главарь, когда узнал, что странник вина не пьет. – Как же ты живешь? Вокруг одна мерзость человеческая, а ты не пьешь, чтобы не так сильно отчаиваться.

– Мерзость мы и творим. Ты со своими товарищами разве не творите эту мерзость? – спрашивает спокойно Дарий.

– Не тебе меня судить, убогий. Держи свой сыр.

Беседа путника и дорожных татей закончилась совместной трапезой.

– Куда и зачем ты идешь? – спросил самый молодой вор. Дарий ответил.

– Я с тобой пойду. Хочу посмотреть, как ты будешь дух вселять в кусок тряпки с краской.

Вожак одобрил намерения молодого вора.

– Заодно присмотри жирного кота, который намерен покинуть город.

Шайка без одного своего члена осталась сидеть под кустом на обочине, а Дарий и молодой вор пошли под горку к городу.

В город пропускали не всех. Такое было время. Дария и молодого вора сначала не хотели пускать: «Рвань и беднота, что с вас взять?» – сказал старший стражник.

– Возьми это, – юноша протянул золотой кулон. Его он припрятал от вожака.

– Ты иди, а он не пойдет, – стражник спрятал кулон в карман куртки.

– Этот кулон, заговоренный колдуньей. Если ты не пропустишь нас обоих, заболеешь проказой, и нос твой провалится, и член твой отсохнет.

Стражник выбросил кулон и побежал от путников: «Сгинь, сатана! Сгинь!»

– Как темен народ. Ты, юноша, сказал неправду о колдунье, а он, взрослый муж, сбежал, как полоумный.

– Откуда знаешь, что я солгал?

– Это кулон моего друга. Вы его обокрали на прошлой неделе. Он же астроном и с колдунами дел не имеет. Он звезды изучает.

В беседе незаметно пройден путь от границы города до первого дома.

– Теперь куда? – спрашивает юноша вор. Ему не терпится увидеть, как Дарий начнет вселять дух в картину.

– Теперь будем искать место постоя. Я намерен провести в этом городе не один день.

Юноша встал, где сделал последний шаг. И этот шаг пришелся на середину улицы.

– Вы рискуете быть сбитым, – предупредил Дарий, перешедший улицу и теперь дожидавшийся вора.

– А как же вселение духов?

– Юноша, вступите на мостовую, и я вам расскажу, чего я добиваюсь.

Городская суета, гомон и запахи отвлекали Дария от вдумчивого рассказа о цели его визита в город.

– Найдем кров. Устроимся. Смоем пыль дорог и попьем водицы, тогда, юный слуга Гермеса, я поведаю тебе, что мне предстоит.

Место, где путик и его новый друг нашли приют, было в доме на узкой улочке в центре города. Хозяйка дома предложила гостям комнату на втором этаже:

– Тут вам будет хорошо. Меньше шума от рынка. И воздух чище.

– Чистый воздух и чистое постельное белье, о чем еще может мечтать путник?

Договорился Дарий и о цене за постой.

– Если вы, судари, станете у меня завтракать, то за это плата отдельная.

С таким предложением хозяйки Дарий согласился, но обговорил, что завтрак должен быть горячим.

Сон в шумном городе неспокоен. Даже ночью тут находятся люди, желающие развлекаться. Дарию пришлось затыкать уши, чтобы уснуть.

– Где ты, юный друг? Куда сбежал? – вопрошает утром Дарий.

– Так оно и есть, сударь. Вор, ваш товарищ, украл у меня кусок сыра и ломоть хлеба и был таков.

– Я заплачу, но вы не судите так о человеке по одному поступку. Может быть, у юноши в городе дела неотложные.

– Знаю я их дела. Какие честные и праведные дела могут быть ночью? Знамо дело, к гулящим девкам побежал ваш товарищ.

Не возразит Дарий хозяйке, а он слышал, как вожак наставлял своего молодого подельника. Дела мирские не интересуют странника. Был бы глоток воды и краюха хлеба. А ночевать он может и в поле. Зимой труднее, но и это одолимо.

Свой завтрак Дарий съел в одиночестве. Он не торопился, тщательно пережевывая каждый кусок, думал о красоте. Что есть красота? Красив ли лист придорожного лопуха? Другой скажет, что в нем красивого? А ты потрудись. Приглядись. Нет и людей некрасивых. Рана изуродует лицо человека? И все равно он остается красивым. В природе все красиво. Человек создает свою природу. Из дерева и камня он строит себе жилища. Мебель. Шьет из тканей одежды. Модник навертит на себя невесть что и думает: это красиво. Павиан павианом. Сам-то павиан в своей среде красив. А человек в его обличии смешон и некрасив.

Допито молоко и съедена последняя крошка хлеба. Пора уходить в город. Шумный, суетный. Но надо.

– Сударыня, не подскажите, где у вас в городе школа рисовальщиков находится?

– А у нас каждая шпана рисовальщик. Все стены непристойностями разрисовали. И вы, сударь, туда же. А с виду приличный человек.

– Мой друг настоящий барин. Не глядите, что он скромно одет, – ворвался юноша вор.

– Избави меня Бог от таких друзей, – хозяйка перекрестилась и ушла.

– Женщина в чем-то права, юноша. Звание друга надо заслужить. Мы же с вами совсем не знакомы.

Дарий уже обулся в уличные башмаки, надел длинную куртку из тонкой шерсти. Он готов идти в город искать училище рисования и живописи.

– Не хотите, чтобы я звал вас моим другом, извольте. У меня в друзьях важные персоны. Не думаете ли вы, что я с детства промышляю грабежом на дорогах? Я хотел сказать вам, где находится школа изящных искусств. Не это ли вы идете искать?

Юноша хитро улыбается.

– Вы завтракали? – сменил гнев на милость Дарий.

– О, да! Мой господин. Добрые женщины на рынке угостили меня.

– Они были настолько добры, что не заметили пропажи?

– Опять вы хотите обидеть меня.

Примирение состоялось уже на улице.

Вот оно! То здание, где молодые люди учатся рисовать, живописать и ваять.

– Подождите меня тут, – Дарий секунду подумал, и добавил: – А лучше погуляйте по городу. У вас есть чем заняться.

Дарий имел в виду задание вожака шайки.

– Я знаю, на что вы намекаете. Жирного кота я успею подобрать на выходе из города. Лучше я поищу веселую вдовушку.

«А ты, брат, хват,» – по-доброму думает Дарий. И когда юноша оборачивается и уходит, крестит его.

В мастерских в основном юноши. Стараясь не мешать ученикам, Дарий обходит их. Тут рисуют орнаменты. Тут – ордера колонн.

Пройдя анфиладу мастерских, Дарий нашел то, что искал. Чутье подсказало ему: это тот юноша, которого Бог одарил щедро. Уверенные штрихи его карандаша выдавали в нем мастера. Красиво. Нет слов. Но что-то в его рисунке настораживало. Нет! Скорее отталкивало. Не было в изображении тепла.

Духа нет!

Город жил своей жизнью. Купцы торговали, горожане покупали. Политики строили интриги и составляли заговоры. Любовники предавались страстным утехам. Мужья изменяли женам, а те старались не отставать от мужей. Дети резвились и учились грамоте. Кузнецы выковывали и орала, и мечи. Печники чистили трубы, чтобы они зимой не дымили внутрь.

Дарий творил таинство вселения Духа в картину молодого художника. И она ожила. Глядите!

Дарий прощался с городом. Город прощался со странником фейерверком. Город праздновал день Святых Апостолов Петра и Павла.

– Теперь куда пойдете, почтенный? – спросил юноша-вор, когда они дошли до того места, где шайка пыталась ограбить Дария.

– Далеко, милый вор. Так далеко, что твоей жизни не хватит, чтобы ты смог дойти туда.

– Чудак вы. А вашей жизни хватит?

– Моей хватит. – Дарий обнял юношу, закинул котомку за спину и пошагал на Восток.

– Дмитрий Устинович! Дмитрий Устинович! – дежурившая в этот день постовая сестра теребит за плечо мужчину, лежащего в спецкойке.

– Что тебе, дева юная, от меня надо?

– Таблетки принять надо. Время.

– Что есть время? Я прошагал семь тысяч триста три дня, чтобы вы меня уложили в койку.

Сестра с жалостью глядит на мужчину: не так уж стар, а как болезнь его скрутила! Врач говорит, что больной Дмитрий Устинович Храбров вряд ли поправится. Был бы он буйным, была бы надежда…