ВАЖНОСТЬ
Тупая важность.
(Последняя могиканша)
ВАРВАРСТВО
Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч вёрст… размножали преступников и всё это сваливали на тюремных красноносых смотрителей… Виноваты не смотрители, а все мы.
(Остров Сахалин)
ВЕЛИКИЕ
…великие люди, когда они не у дел, такие же миряне и суетники, как и мы, грешные.
(Осколки московской жизни)
*
…от малых ушёл и до великих не дошёл.
(Осколки московской жизни)
ВЕЛИКОДУШИЕ
Вера воспитывает в нас великодушные чувства и всегда побуждает любить и уважать каждого человека. Каждого! А это важно.
(Рассказ старшего садовника)
ВЕЛИЧИЕ
Выдающихся царей именуют «великими», хотя телесно они не выше И. И. Лободы; папу зовут «святейшеством», патриарха звали вселенским, хотя он, кроме земли, не знался ни с какой другой планетой; князя Владимира звали владыкою всего мира, хотя он владел только клочком земли, князей зовут сиятельными и светлейшими, хотя шведская спичка светлее их в тысячу раз, и т. д. Употребляя эти названия, мы не лжём, не преувеличиваем, а выражаем свой восторг, как мать не лжёт, когда говорит ребёнку: «Золотой мой!»
(M. E. Чехову, 18 января 1887 г.)
ВЕНЧАНИЕ
Было такое поэтическое венчание, а потом – какие дураки! какие дети!
(Записная книжка I)
ВЕРА
Без веры человек жить не может.
(Записная книжка I)
*
Вера без дел мертва есть, а дела без веры – еще хуже, одна только трата времени и больше ничего.
(Дуэль)
*
Вера … всё равно, что талант, с нею надо родиться.
(На пути)
*
Вера есть способность духа. У животных её нет, у дикарей и неразвитых людей – страх и сомнения. Она доступна только высоким организациям.
(Записная книжка I)
*
Веровать в Бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте! Эта вера доступна только тем немногим, кто понимает и чувствует Христа.
(Рассказ старшего садовника)
*
Веруя, я лгал.
(Осколки московской жизни)
*
Во что человек верит, то и есть.
(Записная книжка I)
*
Когда хочется пить, то кажется, что выпьешь целое море, – это вера; а когда станешь пить, то осилишь от силы стакана два, – это наука.
(Записная книжка I)
ВЕРТЕП
Благотворительный вертеп.
(Осколки московской жизни)
ВЕСЕЛЬЕ
Весёлый, как вдовушка, снявшая траур.
(Опять о Саре Бернар)
ВЕСНА
Весна не чиновная особа и чествовать её не за что…
(Красная горка)
*
Пахнет весной. Но пахнет не в носу, а где-то в душе, между грудью и животом…
(А. С. Суворину, 5 февраля 1893 г.)
ВЗГЛЯД
Много на этом свете взглядов, и добрая половина их принадлежит людям, не бывавшим в беде!
(Несчастье)
ВЗЯТКА
Брать взятки и писать доносы – это дурно, а любить – это никому не вредит.
(Записи на отдельных листах)
*
…всё, подносимое втайне, употребляй явно, но умеренно.
(Осколки московской жизни)
ВИДЕНИЕ
Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самоё жизнь посещают видения пострашнее?
(Записная книжка I)
*
Мне хочется, чтобы на том свете я мог думать про эту жизнь так: то были прекрасные видения…
(Записная книжка I)
ВОДА
– Отчего вода в море солёная? – Оттого, что в нем плавают селёдки…
(Экзамен)
ВОДКА
Водка бела, но красит нос и чернит репутацию.
(Плоды долгих размышлений)
ВОЗВЕЛИЧИВАНИЕ
Возвеличивая людей даже до Бога, мы не грешим против любви, а напротив, выражаем ее. Не следует унижать людей – это главное. Лучше сказать человеку «мой ангел», чем пустить ему «дурака», хотя человек более похож на дурака, чем на ангела.
(M. E. Чехову, 18 января 1887 г.)
ВОЙНА
Так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, и лучшие из них изо всех сил стараются, чтобы не надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.
(Записная книжка IV)
*
Я хочу, чтобы люди не видели войны там, где ее нет.
(А. С. Суворину, 15 мая 1889 г.)
ВОЛОСЫ
Лучшим украшением человеческой головы служат волосы.
(И прекрасное должно иметь пределы)
ВОЛЬНОДУМСТВО
В пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей.
(Ал. П. Чехову,11 апреля 1889 г.)
ВОЛЯ
Где это в законе написано, чтоб народу волю давать? Ежели я не стану их разгонять, то кто же станет?
(Унтер Пришибеев)
ВООБРАЖЕНИЕ
…плод вашего воображения, покрытый мраком неизвестности.
(Записная книжка II)
ВОПРОС
…вопросы стары, как петербургские балерины.
(Осколки московской жизни)
ВОРОБЬИХА
Воробьихе кажется, что ее воробей не чирикает, а поёт очень хорошо.
(Записная книжка I)
ВОСПИТАНИЕ
Воспитание. «Жуйте, как следует», – говорит отец. И жевали хорошо, и гуляли по два часа в сутки, и умывались холодной водой, всё же вышли несчастные, бездарные люди.
(Записная книжка IV)
*
Хорошее воспитание не в том, что ты не прольёшь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.
(Дом с мезонином)
ВОСПИТАННОСТЬ
[Воспитанные люди] не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями, рукопожатие пьяного Плевако, восторг встречного в Salon’e, известность по портерным… Они смеются над фразой: «Я представитель печати!!», которая к лицу только Родзевичам и Левенбергам. Делая на грош, они не носятся со своей папкой на сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили…
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
[Воспитанные люди] не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: «Меня не понимают!» или: «Я разменялся на мелкую монету! Я б<…>!!.», потому что всё это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво…
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
[Воспитанные люди] сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом. Так, например, если Пётр знает, что отец и мать седеют от тоски и ночей не спят, благодаря тому что они редко видят Петра (а если видят, то пьяным), то он поспешит к ним и наплюёт на водку. Они ночей не спят, чтобы помогать Полеваевым, платить за братьев-студентов, одевать мать… (В архиве Чехова хранятся письма членов семьи Полеваевых с просьбами к нему: дать денег взаймы, оказать врачебную помощь больной матери и т. п.)
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
[Воспитанные люди] уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы… Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних…
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
[Воспитанные люди] уважают чужую собственность, а потому и платят долги.
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
[Воспитанные люди] чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии… Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают… Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат.
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой… Они горды своим талантом. Так, они не пьянствуют с надзирателями мещанского училища и с гостями Скворцова, сознавая, что они призваны не жить с ними, а воспитывающе влиять на них. К тому же они брезгливы…
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт… Спать с бабой, дышать ей в рот <…> выносить ее логику, не отходить от нее ни на шаг – и всё это из-за чего! Воспитанные же в этом отношении не так кухонны. Им нужны от женщины не постель, не лошадиный пот, <…> не ум, выражающийся в уменье надуть фальшивой беременностью и лгать без устали… Им, особливо художникам, нужны свежесть, изящество, человечность, способность быть не <…>, а матерью… Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они не свиньи. Пьют они только, когда свободны, при случае… Ибо им нужна mens sana in corpore sano (здоровый дух в здоровом теле – лат.)
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
*
Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пикквика и вызубрить монолог из «Фауста». Недостаточно сесть на извозчика и поехать на Якиманку, чтобы через неделю удрать оттуда… Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля… Тут дорог каждый час…
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
ВОСТОРГ
Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, что тебя ведут не в геенну огненную.
(Из записной книжки Ивана Иваныча)
ВПЕЧАТЛЕНИЕ
В каждом из нас слишком много винтов, колёс и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум – трём внешним признакам.
(Иванов)
ВРАЧ
Земский врач в большинстве – это неискренний семинарист, византиец, который держит за пазухой камень.
(Записная книжка I)
*
Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке… Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырёх стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита – это не жизнь…
(А. С. Суворину, 20 октября 1891)
*
… нынче зубных врачей больше, чем зубов…
(Общее образование)
*
По случаю ненастной погоды зубной врач Крахтер вставляет зубы. Панихиды ежедневно.
(Перепутанные объявления)
ВРЕМЯ
Англичане очень дорого ценят время. «Время – деньги», говорят они, и потому своим портным вместо денег платят временем.
(К характеристике народов)
*
Всему своё время, и время всякой вещи под небом.
(Скучная история)
*
Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.
(Записная книжка I)
*
О tempora (О времена – лат.) с двумя восклицательными знаками!!..
(Осколки московской жизни)
ВСЕЛЕННАЯ
Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища.
(Записная книжка I)
ВСЕПРОЩЕНИЕ
От многого, что прежде меня коробило, я прихожу в умиление и даже восторг. Мотивы такого всепрощения сидят в моей любви…
(Любовь)
ВЫДЕРЖКА
Надо себя дрессировать.
(А. С. Суворину, 9 марта 1890 г.)
*
Распускать себя порядочному человеку не подобает.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 11 февраля 1903 г.)
ВЫДУМКА
30 февраля выдумал.
(Осколки московской жизни)
ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ
Даже болеть приятно, когда знаешь, что есть люди, которые ждут твоего выздоровления, как праздника.
(Рассказ неизвестного человека)