Художественных произведений, рассказывающих о жизни и борьбе прогрессивных людей Америки, немного. Теодор Драйзер мечтал написать роман о замечательном сыне американского народа, одном из руководителей Коммунистической партии США Уильяме 3. Фостере, но смерть писателя разрушила этот творческий замысел. Современные американские писатели, как правило, не решаются писать о «красных»: ведь это рискованно! Одно доброе слово о прогрессивных людях Америки может навлечь на писателя неисчислимые беды: его затаскают по инквизиторским комиссиям и судам, лишат работы и заработка, а возможно, и бросят за тюремную решетку.

Написав смелый и честный роман об американском коммунисте, Альва Бесси совершил гражданский и творческий подвиг. «Антиамериканцы» — это гневный протест против темных сил реакции и войны.

* * *

Альва Сесл Бесси родился 4 июня 1904 года в Нью-Йорке. В 1921 году он окончил среднюю школу, а в 1924 году — Колумбийский университет со степенью бакалавра искусств. С 1924 по 1928 год он работает актером и режиссером в различных театрах. В декабре 1928 года Бесси отправляется в Париж, где сотрудничает в газете «Пэрис таймс». В 1929 году он опубликовал свой первый рассказ. С тех пор Бесси переменил много занятий: он заведовал книжным магазином, был управляющим конторой, читал лекции по естествознанию бойскаутам, работал редактором в издательстве, сотрудничал в различных газетах и журналах.

В 30-е годы в печати появляются статьи и рассказы Бесси. Его новеллы были включены в ряд сборников, в том числе в сборник «Лучшие рассказы 1931, 1932, 1933 и 1934 гг.» и в сборник, посвященный памяти О. Генри (1936 г.).

В 1935 году выходит в свет роман Бесси «Жизнь в глуши» («Dwell in the Wilderness»). Это не первая попытка писателя создать большое полотно, но первые два романа автор счел неудачными и уничтожил их.

В 1937 году Бесси отправляется в Испанию, где вступает добровольцем в батальон имени Линкольна. Гражданская война в Испании явилась для Бесси, как и для многих других прогрессивных писателей Америки, подлинной школой борьбы. В Испании Бесси впервые увидел вблизи звериный лик фашизма и на всю жизнь стал его непримиримым врагом.

Тема героической Испании прочно вошла в творчество Бесси. После возвращения на родину он написал книгу «Люди в бою» («Men in Battle»), в которой рассказал о мужественных борцах за свободу Испании. «Пример Мадрида не пропал даром для человечества, — говорит Бесси, — и каждое продвижение фашизма вперед все люди доброй воли должны и будут встречать с возрастающей и в конечном счете непреодолимой решимостью сопротивляться».

В 1941 году выходит в свет роман Бесси «Хлеб и камень» («Bread and a stone»).

Вернувшись из Испании, Бесси сотрудничает в прогрессивном американском журнале «Нью мзссис» в качестве театрального рецензента. С января 1943 года по начало 1948 года он работает сценаристом в Голливуде. Бесси входит в прогрессивную группу киноработников США, наряду с такими сценаристами, как Джон Говард Лоусон и Альберт) Мальц. Эти деятели американского киноискусства стремились противопоставить потоку бессодержательной продукции фильмы, проникнутые идеями прогресса, мира и дружбы между народами. Из сценариев, написанных Бесси, особого упоминания заслуживают «Отель Берлин», «Одна только мысль о тебе», «Правда о Бирме».

В октябре 1947 года мракобесы натравили на прогрессивных голливудовцев пресловутую комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Началось позорно знаменитое судилище над Голливудом. В числе десяти киноработников перед комиссией предстал и Альва Бесси. Одним из основных обвинений, выдвинутых против него, была поддержка Испанской республики. Бесси мужественно ведет себя во время расследования. Он с гордостью заявляет инквизиторам, что считал для себя величайшей честью сражаться в рядах интернациональной бригады в Испании. Бесси говорит о том, что проводимая комиссией политика запугивания и террора — предвестник фашистского режима. В 1950 году Бесси был обвинен в «неуважении к конгрессу», приговорен к году тюремного заключения и занесен в «черный список». После освобождения он уже не смог вернуться к деятельности сценариста.

С 1951 по 1956 год Бесси работает в редакции газеты «Диспетчер», органа профсоюза портовых и складских рабочих Сан-Франциско. Все это время он принимает активное участие в деятельности комитета ветеранов бригады имени Линкольна. В 1952 году под его редакцией выходит сборник, посвященный героической борьбе испанского народа против фашизма. Сборник носит название «Сердце Испании. Рассказы о народном сопротивлении» («The Heart of Spain. Anthology of a people’s resistance»). В него были включены произведения Луи Арагона, Ильи Эренбурга, Поля Элюара, Ленгстона Хыоза, Долорес Ибаррури, Пабло Неруды, Эсланды Робсон и многих других прогрессивных писателей и общественных деятелей. Сборник содержит очерки, речи, стихи, рассказы. Бесси участвовал в нем не только как редактор, но и как автор.

Газета «Уоркер», орган Коммунистической партии США, тепло отозвалась о сборнике. «Сборник „Сердце Испании“, — писала она, — хотя он целиком посвящен прошлому, проливает свет на настоящее. Читая эту книгу, каждый честный здравомыслящий американец сумеет провести параллель между войной Франко против испанской демократии под лозунгом „антикоммунизма“ и нынешним походом Уолл-стрита на наши призрачные свободы…

Ветераны бригады имени Авраама Линкольна, выпустив сборник „Сердце Испании“, внесли вклад не только b Литературу, но и в борьбу как испанского, так и американского народа за демократию».

В 1957 году Бесси опубликовал роман «Антиамериканцы» («The Un-Americans»).

С 1957 года Бесси вынужден зарабатывать себе на жизнь службой в одном из ночных клубов Сан-Франциско. Он продолжает выступать в печати как литературный, театральный и кинокритик.

Альва Бесси — добрый друг Советского Союза. В 1961 году по приглашению Советского комитета ветеранов войны он вместе с группой американцев, участников войны в Испании, посетил Советский Союз. «Увиденное разнообразно и привлекательно, — рассказывал Бесси об этой поездке. — …Во время пребывания в Советском Союзе я не раз был тронут до слез. Наш визит укрепил уверенность в том, что только люди, безнадежно погрязшие в коррупции, могут отрицать достижения Советского Союза. Невозможно не признать и не аплодировать тому духу созидания, который господствует здесь повсюду. В атмосфере жизни советского народа у каждого рождается убежденность в том, что советский народ вместе со своими союзниками как среди социалистических, так и несоциалистических наций добьется длительного мира на этой планете, уставшей от войн».

* * *

В романе «Антиамериканцы» Бесси затрагивает коренные проблемы американской жизни конца 1940-х годов. В центре его внимания находится поколение, возмужавшее в 30-е годы, поколение, на судьбу которого оказали огромное влияние «новый курс» Ф. Рузвельта, гражданская война в Испании и вторая мировая война.

Два главных героя романа — писатель Фрэнсис Лэнг и журналист Бен Блау олицетворяют два противоположных пути, по которым шли представители американской интеллигенции 1930—1940-х годов. Роман построен на контрастном противопоставлении характеров и судеб этих героев.

Бесси показывает жизнь своих героев на протяжении десяти лет — с 1938 года по 1948. Но из обрывков воспоминаний героев, из отдельных замечаний читатель узнает и о более раннем периоде их жизни. Жизненные пути Блау и Лэнга то скрещиваются, то расходятся. В соответствии с этим роман имеет две тесно переплетающиеся между собой сюжетные линии.

Блау, выходец из буржуазной семьи, порвав со своим классом, целый год скитался по стране, работал на заводе Форда, потом на ферме. Целый год он плавал на грузовом пароходе. Некоторое время Блау служил клерком в редакции газеты «Нью-Йорк уорлд», затем стал работать в ней репортером и, наконец, специальным корреспондентом. Но газета закрылась, и он снова оказался на улице. Ему пришлось выполнять всякую случайную работу, чтобы хоть как-то просуществовать. Наконец он становится корреспондентом газеты «Глоб тайме». Казалось бы, Блау, так стремившийся слиться с пролетариатом, возвращается в ряды буржуазной интеллигенции. Но, будучи сотрудником буржуазной газеты, он остается верен своим убеждениям и продолжает защищать интересы рабочего класса. Когда ему поручают нависать корреспонденцию о забастовке моряков, он без колебаний встает на сторону бастующих. Редактор отстраняет его от выполнения этого задания, передает его Фрэнсису Лэнгу, который освещает забастовку так, как нужно судовладельцам. Так впервые скрещиваются дороги Блау и Лэнга. В скором времени оба они отправляются в качестве корреспондентов в республиканскую Испанию, борющуюся против фашистских мятежников. Блау не может оставаться простым наблюдателем. Он говорит: «Я знаю, что это моя война. За последние шесть месяцев я тут везде побывал. И то, что я увидел, не только причиняет боль, но и приводит в ярость. Я дошел до такого состояния, что если не приложу всех сил, чтобы помочь патриотам, то просто-напросто возненавижу себя». В знак протеста против бездеятельности большинства иностранных журналистов, занимавших в Испании позицию сторонних наблюдателей, Блау решает отказаться от должности корреспондента и вступает добровольцем в батальон имени Линкольна, чтобы с оружием в руках защищать Испанскую республику.

Лэнг тоже сочувствует республиканцам, но в глубине души не верит в возможность их победы. И, конечно, он далек от решения оставить карьеру журналиста. Больше того, в Испании Лэнг ведет двойную игру: он не только пишет корреспонденции в свою газету, но и выполняет задания американской разведки, то есть, по существу, играет роль добровольного шпиона.

Вернувшись в Америку, Блау оказывается безработным. Ни одна буржуазная газета не хочет печатать его статей об Испании, потому что он пишет в них правду о фашизме.

Богатый жизненный опыт, близкое знакомство с условиями труда простых людей Америки, участие в борьбе испанского народа против фашизма, долгие раздумья над коренными проблемами современности закономерно приводят Блау в ряды коммунистической партии.

Лэнг тоже вступает в коммунистическую партию, но его приводит туда не глубокая убежденность в правоте идей коммунизма, а случайное стечение обстоятельств. Вскоре, когда дальнейшее пребывание в партии стало угрожать его карьере, Лэнг не без колебания выходит из ее рядов.

Лэнг всегда относился к Бену Блау со смешанным чувством уважения и зависти. Он не мог не чувствовать превосходства безудержного романтизма Блау над его собственной трусливой практичностью.

Блау человек ищущий. Он проходит долгий и мучительный путь сомнений, колебаний, борьбы с внутренними противоречиями. Он стыдится своего буржуазного происхождения, боится, что оно никогда не позволит ему по-настоящему, до конца слиться с рабочей средой. Эти противоречия мешают ему разобраться и в своих чувствах к любящей его девушке.

Честность, большая, настоящая требовательность к себе, моральная чистота, постоянные духовные поиски помогают Блау преодолеть все противоречия. Этот человек ни разу не изменил себе, ни разу не допустил сделки со своей совестью. И лучшая награда ему — сознание своей правоты, спокойная уверенность в правильности избранного пути и гордость своей судьбой борца за счастье народа.

Лэнгу тоже не чужды духовные метания. Но разница между ним и Блау в том, что Лэнг в конце концов всегда принимает решение, идущее вразрез с его совестью, но обеспечивающее ему сохранение материального благополучия и спокойной жизни. Постоянное сознание нечистой совести разъедает душу Лэнга, и он начинает пить, опускается, теряет работоспособность и в конце концов приходит даже к мысли о самоубийстве. Он заходит в тупик, потому что у него нет сил порвать с тем обществом, гнилость которого он хорошо видит.

Стремясь избежать схематизма в противопоставлении характеров главных героев, Бесси подробно показывает их внутренний мир. Психологическое обоснование поступков героев придает убедительность эволюции их характеров. Автор показывает «поток сознания» своих героев, широко используя форму внутреннего монолога.

В связи с образом Лэнга в романе встает проблема гибели таланта. Бесси показывает, как губительно действует на писателя отрыв от народа, измена своим идеалам, погоня за материальным благополучием. Изменив тому лучшему, что было в нем, Лэнг быстро катится по наклонной плоскости. Он падает так низко, что теряет даже элементарную порядочность.

Сюжетным ядром романа является состряпанный комиссией по расследованию антиамериканской деятельности процесс над Беном Блау. В соответствии с ходом процесса книга делится на три части: «Комиссия», «Суд», «Тюрьма».

Лэнг, как, впрочем, и организаторы этого гнусного судилища, прекрасно знает, что Блау невиновен. И все же, уступая прямому шантажу, он соглашается свидетельствовать против него. В поведении Лэнга и Блау перед комиссией по расследованию антиамериканской деятельности до конца раскрывается сущность характеров этих двух людей. Лэнг, который не прочь встать в красивую позу, во время первого вызова в комиссию держится независимо. Его ответы проникнуты иронией и презрением к невежественным членам комиссии. Но следователю не много труда стоило запугать Лэнга и заставить его действовать против Блау заодно с комиссией. Несмотря на некоторые колебания и внутреннюю борьбу, Лэнг все-таки опять предпочел пойти против своей совести.

Поведение Лэнга и Блау определяется теми силами, которые стоят за ними. Лэнг выполняет волю служителей монополистического капитала, хотя в глубине души он чувствует, на чьей стороне правда. Он ненавидит людей, в союзе с которыми выступает против Блау. Блау силен сознанием своей правоты и поддержкой своих единомышленников, своих товарищей по партии. Он очень хорошо понимает серьезность происходящего и знает, что процесс над ним — это часть общего похода реакционных кругов США против коммунистической партии. Он чувствует ответственность за свое поведение перед всеми членами своей организации. Нечистая совесть лишает Лэнга последних остатков уверенности в себе. Блау полностью сохраняет самообладание и даже пишет в газету статьи, спокойно и трезво анализируя ход процесса.

Столкновение характеров и жизненных позиций двух главных героев служит решению основной проблемы романа — кто истинные друзья американского народа. В романе резко противопоставлены друг другу два лагеря: лагерь передовых людей Америки — коммунистов и лагерь реакционеров.

Автор беспощадно срывает «патриотические» маски с председателя комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, с прокурора Фелпса Биллингса, судьи Айнхорна, антисоветской кликуши Вильгельмины Пэттон. Рыцари крестового похода против «антиамериканской деятельности» на поверку оказываются подлинными антиамериканцами.

Это они — антиамериканцы, ибо позорят Америку своими темными делами, втаптывают в грязь традиции Джефферсона и Линкольна.

Это они — антиамериканцы, ибо верны не родине, а монополистическому капиталу.

Это они — антиамериканцы, ибо проводят политику, идущую вразрез с коренными интересами подавляющего большинства народа Соединенных Штатов и чреватую самыми катастрофическими последствиями для десятков миллионов американцев.

Это они — антиамериканцы, ибо они создали в стране террористическую атмосферу, в которой так трудно жить Бену Блау, Сэму Табачнику, Сью Менкен и другим гражданам США, верным светлым идеалам прогресса и мира.

Бесси с большой объективностью вскрывает соотношение общественно-политических сил в Америке конца 1940-х годов. Он не закрывает глаза и на слабости коммунистического движения Соединенных Штатов того времени (сектантство и т. п.). Вместе с тем он убеждает читателя в благородстве намерений коммунистов, в бескорыстности их деятельности, беззаветной самоотверженности в служении своему народу. И все это в самых тяжелых условиях, в обстановке гонений и травли. Американских коммунистов вдохновляет вера в правоту своего дела. Книга Бесси убеждает, что будущее за коммунистами, потому что к коммунистам идут лучшие люди Америки, в то время как стан их врагов пополняется выродками и ренегатами, вроде Левина и Лэнга.

Бесси не упрощает картину борьбы между прогрессивным и реакционным лагерями Соединенных Штатов за сердца простых американцев. На примере судеб многочисленных второстепенных героев романа он показывает всю сложность идеологической борьбы внутри американского народа. Одни из них, как например жена Бена Эллен, не выдерживают трудностей борьбы и возвращаются в болото мещанской жизни. Другие, наоборот, в результате длительных раздумий и наблюдений над жизнью окружающих их людей приходят к необходимости сделать решительный выбор и встать в ряды борцов за лучшее будущее. Нелегко было жене Лэнга Эллен признать свое поражение в борьбе за душу любимого человека. И все же, когда она видит, что Лэнг безнадежно запутался в своих грязных делах и совершает одну подлость за другой, у нее хватает мужества оставить мужа и прийти на помощь комитету, организованному для защиты Бена Блау.

В романе царит атмосфера горячих дискуссий и споров. И всегда в центре этих дискуссий стоит Бен Блау. В Испании в споре с Лэнгом и Иллименом он разоблачает мнимую объективность буржуазной прессы; вернувшись на родину, он доказывает своему брату Лео необходимость борьбы за лучшее будущее, преступность пассивно-созерцательного подхода к жизни; с представителями буржуазной интеллигенции Бен ведет спор о сущности американской государственной системы, об отношении к Советскому Союзу; в спорах с Лэнгом Бен старается убедить его в том, что человек, изменяющий своим идеалам, никогда не сможет быть счастлив. Насыщенность романа спорами обусловила широкое использование диалога.

Композиционное построение романа, основанное на чередовании эпизодов разных лет, служит средством заострения сюжета. Обращение к прошлому создает историческую перспективу, подчеркивает переломные моменты в судьбах героев, помогает лучше понять не только их поступки, но и общую атмосферу американской общественной жизни конца 1940 годов. Особенно большую роль играют эпизоды гражданской войны в Испании. Бесси показывает мужественный испанский народ, сплотившийся в борьбе против фашизма. Красота и сила свободного народа воплощена в образе вождя его коммунистической партии Долорес Ибаррури, а также в образе рядовой коммунистки Долорес Муньос.

В эпизодах, посвященных Испании, главную роль играют добровольцы американского батальона имени Линкольна, сражающегося на стороне республиканцев. Бесси создает яркие образы американцев — коммунистов и некоммунистов, готовых отдать жизнь за демократию и свободу. Среди них особенно интересен образ талантливого писателя Джо Фабера, погибшего в одном из боев. Его трагическая судьба оказала большое влияние на решение Бена Блау вступить в коммунистическую партию.

Гражданская война в Испании раскрыла глаза многим простым американцам. Они увидели, что значит подлинная солидарность народов, увидели пробуждение к активной, сознательной жизни народа, получившего свободу. Эпизоды встречи линкольновцев во Франции и Соединенных Штатах показывают, какой огромный моральный подъем вызвало героическое сопротивление Испании в других странах. Сопоставляя эти эпизоды с эпизодами американской жизни конца 1940-х годов, Бесси предупреждает всех честных американцев о фашистской опасности, грозящей Соединенным Штатам.

Роман писателя-коммуниста А. Бесси «Антиамериканцы» получил высокую оценку в прогрессивной печати не только Соединенных Штатов, но и других стран. В 1958 году он был переведен на немецкий язык.

Несмотря на то, что действие романа заканчивается 1948 годом, он сохраняет актуальность до сих пор. В «свободной» Америке не прекращаются жестокие преследования и безудержная травля коммунистов и других прогрессивных деятелей. В 1949 году был организован процесс над одиннадцатью руководителями американской коммунистической партии, которые были приговорены к длительному тюремному заключению. Этот процесс ознаменовал начало яростного похода маккартистов против прогрессивных сил страны.

В августе 1954 года вступил в силу так называемый закон о контроле над коммунистической деятельностью. 250 прогрессивных организаций были занесены в списки «подрывных». К 1956 году число осужденных и арестованных деятелей коммунистической партии превысило 150 человек. В 1961 году верховный суд США принял позорное решение об обязательной регистрации коммунистов, как членов «подрывной» организации, которое фактически ставит компартию вне закона.

Летом 1961 года вышла в свет книга американского юриста Фрэнка Доннера, носящая то же название, что и роман Бесси. В ней подробно излагается деятельность инквизиторской комиссии палаты представителей США. Выводы, к которым приходит автор, подтверждают глубокую правдивость «Антиамериканцев» Альвы Бесси.

«На протяжении более десятилетия, — говорит Доннер, — мы постепенно теряли свою свободу. Одержимость идеями антикоммунизма и безопасности, превратившаяся в национальный психоз в эру Маккарти, привела к систематическому наступлению на свободу слова, печати, собраний и мнений».

Роман писателя-коммуниста Альвы Бесси, несомненно, является значительным вкладом в мировую прогрессивную литературу.

Н. Саблин,

И. Видуэцкая