Перед каждым, кто берётся за тему колдовства, встают неизбежные трудности. Досконально описана ничтожная часть судов. Недаром из книги в книгу кочует один и тот же набор фактов и имён. Стоит шагнуть чуть в сторону, как увидишь зияющие провалы. В немецком городе Бамберге, к примеру, были уничтожены шестьсот «ведьм» и «чародеев». От некоторых сохранились только имена, а о подавляющем большинстве не известно ровным счётом ничего!

Сразу оговорюсь: я не сторонник теорий о том, будто секты, поклонявшиеся Сатане, существовали в действительности. Погибшие на кострах были именно невинными жертвами. И если я в дальнейшем употребляю расхожий термин «ведьма» без кавычек, то делаю это по чисто техническим причинам и рассчитываю на понимание читателя.

Из дали веков колдунья кажется призрачной тенью. Обычно мы узнаём о ней что-то одно. Либо есть протокол пытки, но неизвестно, что было до и после. Либо очевидец описывает казнь, не называя имя жертвы. А чаще всего инквизитор похваляется в трактате, какие гнусные признания он вытянул на следствии.

Да, суды над колдуньями — это не процесс Жанны д'Арк, удостоенный внимания всей учёной Европы Череда безымянных жертв, увы, забыта. Яна Гуса, Джордано Бруно и Орлеанскую деву знают все. Они погибли ради великой цели. А была ли великая цель у женщин, обвинённых в колдовстве? Ради чего они терпели пытки, которые и не снились героям знаменитых процессов? Моя книга — ответ на этот вопрос.

Оказывается, у рядовой жертвы фанатизма был мотив молчать на допросах. Мелкий. Несопоставимый с судьбой Веры, Науки или Родины. Всего лишь стремление не запятнать свою душу ложью. Всего лишь боязнь навлечь подозрение на подругу или соседку.

Ради этой «мелочи» тысячи женщин, не готовивших себя заранее к подвигу, пробовали вынести муки, от одного описания которых волосы встают дыбом. До конца дотерпеть удалось единицам. Но ведь всему есть границы. Есть предел и у стойкости, на которую способна случайная жертва. Воздадим погибшим должное. Пусть они не смогли выстоять — они, по крайней мере, попытались.

В этой книге я стремился воссоздать из мозаики фактов типичную судьбу, отданной в руки правосудия, чародейки Мы не погрешим против истины, если распространим на тех, о ком в документах упомянуто урывками, взятые из других мест подробности. Дорога на костёр была у всех одна. Практически каждая жертва была оторвана от семьи, прошла через унизительные обыски, камеру пыток и холодные тюремные казематы. Следственные приёмы в разные века и в разных странах удивительно похожи. Мне кажется, любой, кто найдёт время прочитать эту книгу до конца, склонит голову перед великим страданием и великим долготерпением.