Мало кто из нас с вами видел настоящего боевого пловца. Это и неудивительно: ведь на каждые полмиллиона американцев приходится всего один такой пловец. Сенаторов, миллионеров, бейсболистов и кинозвезд гораздо больше. Да и узнать их зачастую очень просто. А вот боевой пловец внешне ничем не выдает свою принадлежность к этой профессии. Только не называйте его «человеком-лягушкой». Таких «людей-лягушек» полным полно на берегу любого моря или озера. Правда, и на флоте есть легкие водолазы, которых называют «людьми-лягушками». Но употребить подобное уничижительное прозвище по отношению к боевому пловцу — все равно, что обозвать десантника «пехтурой», а какого-нибудь классного специалиста ВМФ — «салагой». Сам он предпочитает титул «боец К.П.П.Р.» Возможно, потому-то о нем так мало и знают. И правда, попробуйте-ка произнести такое: К.П.П.Р. Да если и расшифровать это сокращение: «команда подводных подрывных работ», то все равно такое название мало что кому скажет.
В ВМФ США имеются водолазы различного назначения. Училище подводного плавания, что в Ки-Уэст (штат Флорида), ежегодно выпускает пятьсот легких водолазов. Их обучают свободно погружаться в воду в одних масках и ластах, учат пользоваться кислородными дыхательными аппаратами и аквалангами. Такие аппараты обычно называют сокращенно «Скуба», потому что вряд ли кто захочет употреблять их полное название — уж слишком оно длинно.
Легких водолазов обычно расписывают по частям и кораблям попарно. Обязанности их разнообразны и включают в себя подводный осмотр днища корабля, производство незначительных подводных работ, подъем со дна различных предметов (на небольших глубинах), очистку гребных винтов, обследование отдельных участков морского дна, а также изучение ледяного покрова в полярных водах. Всем этим они занимаются помимо тех своих обязанностей, которые они несут на корабле.
Бойцы К.П.П.Р. принадлежат к особой группе легких водолазов. Группа эта называется ЭОД . (Не браните нас за такие названия. Если на флоте и известны более удобопроизносимые названия, они считаются секретными и мы не вправе выбалтывать их.)
Водолазов ЭОД готовят по программе легких водолазов, но им к лицу и «котелки». Полностью закрытый скафандр, снабженный свинцовыми подошвами и довольно мудрено устроенным металлическим шлемом, который в шутку называют «котелком», соединяется с поверхностью воздушным шлангом и телефонным кабелем. И если баллоны аквалангов содержат ограниченный запас воздуха, то с помощью воздушного шланга воздух можно подавать до тех пор, пока это необходимо. Телефонная связь используется для передачи донесений и получения инструкций. В отличие от подводного пловца, водолаз, одетый в такой скафандр, может передвигаться по дну, что дает ему возможность более успешно пользоваться различным оборудованием, в том числе инструментом для газовой резки и сварки. Но, с другой стороны, при этом он поднимает со дна ил, что мешает работе.
Подготовка водолазов ЭОД начинается в Индиан-Хед (штат Мэриленд) и продолжается в других школах. Учебной программой предусмотрено обучение обезвреживанию мин, бомб и т. д., для чего от курсанта требуется особая, разумная смелость.
Экстренные ремонтные работы, подъем затонувших судов, спасение экипажей подводных лодок — все это входит в круг обязанностей третьей группы специалистов-спасателей и водолазов первого класса.
Команды подводных подрывных работ — наиболее малочисленная группа водолазов — состоят, по их собственному мнению, из самых отборных водолазов ВМФ. Это боевые пловцы — те, кто первыми высаживаются на вражеском побережье. Если десантные силы, состоящие из кораблей и частей ВМФ, морской пехоты, общевойсковых и воздушных соединений, представляют собой копье в руках наступающих, то К.П.П.Р. можно уподобить наконечнику этого копья. Это бойцы К.П.П.Р. подплывают к побережью, занятому противником, чаще всего под огнем, за несколько дней до высадки десанта для производства промеров глубин с целью проверки и корректировки морских карт, а также для того, чтобы выявить все естественные и искусственные препятствия — от коралловых рифов до мин. Это бойцы К.П.П.Р. на рассвете, в день «Д», подплывают к берегу и взрывают препятствия, чтобы морской десант мог высадиться.
К.П.П.Р. — новейшее оружие вооруженных сил, новее даже ракетной техники, но уже из-за одного только своего названия не столь популярное. Этим, возможно, и объясняется тот факт, что ряды бойцов К.П.П.Р. столь немногочисленны. Казалось бы, общее количество их в мирное время должно составлять тысяч пять. По-видимому, это вполне разумная цифра. На самом же деле на Восточном и Западном побережьях США, на базах в Коронадо (штат Калифорния) и Литл-Крик (штат Виргиния), насчитывается лишь сорок офицеров К.П.П.Р. и триста рядовых.
Ядро это весьма невелико, даже для мирного времени. Случись война, такого количества хватило бы лишь для участия в двух десантных операциях. Боевых пловцов не осталось бы даже на «приплод» — ни инструкторов для обучения новых бойцов, ни ветеранов для их «цементирования».
Хотя К.П.П.Р. возникли как самостоятельный род сил американского ВМФ лишь недавно, первые пловцы-диверсанты появились еще двадцать пять веков назад. Вполне возможно, что они использовались и ранее — во флотах критян, финикийцев и египтян, хотя письменных свидетельств тому пока еще не обнаружено.
Известно, что примерно году в 470-м до н. э. Ксеркс нанял знаменитого греческого водолаза Сциллиса для подъема сокровищ с затонувших персидских судов.
Около 333 года до н. э. Александр Македонский послал своих пловцов (прообраз нынешних «людей-лягушек») уничтожить боновые заграждения в Тирской гавани. Согласно некоторым данным, и сам Александр наблюдал подводный мир, спускаясь в пучину в бочке со смотровым отверстием.
Древнегреческие водолазы, очевидно, использовали какой-то примитивный дыхательный аппарат, Аристотель, живший с 384 по 322 год до н. э., рассказывает о водолазах, которые могли долго находиться под водой благодаря приспособлениям, подававшим им воздух с поверхности. Упоминает он и о том, что водолазы пополняли запас воздуха, используя особые резервуары, опускавшиеся под воду. Это устройство являлось как бы прообразом водолазного колокола.
Плиний Старший, древнеримский естествоиспытатель и писатель, сообщал о боевых водолазах, которые дышали через трубку, зажатую в зубах. Другой конец ее был выведен на поверхность. Это приспособление, очевидно, лишь немногим отличалось от нынешней дыхательной трубки. Но из-за давления воды на грудь водолаз может дышать лишь в том случае, если воздух поступает к нему под тем же давлением. Поэтому такой водолаз мог погружаться лишь на очень незначительную глубину.
В случае необходимости пловец, очевидно, нырял глубже и передвигался под водой тем же способом, что и на поверхности. В «Илиаде» Гомера, созданной около 3000 лет назад, упоминается о ловце устриц, ныряющем вниз головой со своей лодки. Видимо, эта профессия была широко известна в те времена; недаром, описывая падение воина с колесницы, автор уподобляет его ныряльщику.
Делал ли ныряльщик перед погружением глубокий вдох? Или же он нырял, выдохнув из легких воздух? В первом случае у него был больший запас воздуха, во втором — он обладал меньшей плавучестью. Спор о том, какой из методов лучше, идет среди ныряльщиков и до сих пор.
Ныряние с грузом и ныне широко распространено у некоторых прибрежных племен, и это заставляет предположить, что такой способ погружения был известен еще в древнейшие времена. Ныряльщик прыгает за борт, держа в руках камень, и погружается благодаря его тяжести. Он может носить с собой этот камень, и передвигаясь по дну. Чтобы подняться на поверхность, ему стоит только отпустить свой груз.
И в наше время ловцы жемчуга и губок применяют этот метод. Без всякого специального снаряжения они могут спускаться до тридцатиметровой глубины и находиться под водой несколько минут.
И в те отдаленные времена существовали водолазы, использовавшиеся в военных целях. Упоминание об этом относится к 1203 году, когда во время сражения при Лез-Андели водолазы, как повествует летопись, спускались под воду с сосудами, наполненными горючей или взрывчатой смесью. Как именно они это делали, неизвестно.
После перерыва в несколько столетий мир снова услышал о боевых водолазах. Во время второй мировой войны в Александрийской гавани со страшным грохотом взорвались и пошли ко дну два английских военных корабля, Это было делом рук итальянских диверсантов.
Итальянцы тайно изготовили резиновый костюм, удобный кислородный дыхательный аппарат и управляемую торпеду. По форме она напоминала сигару и имела заряд в 150 килограммов взрывчатки. Энергию она получала от аккумуляторных батарей. Два водолаза, составлявшие экипаж, размещались снаружи торпеды, а не внутри, как в обычной подводной лодке. Такая управляемая торпеда могла погружаться и двигаться под водой со скоростью около трех узлов.
Союзники, в особенности англичане, контролировавшие Средиземное море, были захвачены врасплох. У них не было ни таких пловцов, ни подобного оружия; сначала они даже не поверили, что такое оружие существует. Союзные конвои, собиравшиеся на внешнем рейде Гибралтара, представляли собой удобные цели для итальянской 10-й легкой флотилии, как назывался отряд подводных диверсантов.
Между тем союзниками намечалось проведение крупнейшей в истории десантной операции. Мощным ударом союзные войска должны были сокрушить прочнейшие оборонительные укрепления немцев на побережье Франции. Но, прежде чем этот всесокрушающий кулак обрушился бы на почти неприступные твердыни, надо было преодолеть критический участок — отмели вдоль узкой полосы Нормандского побережья. Тут-то, где сухопутные войска не могли развернуться, а корабли — вести боевые действия, и нужно было использовать новое оружие. Оружием этим были люди, ибо никакой механизм не обладает необходимой гибкостью. Английские «люди-лягушки» появились в среде королевской морской пехоты. Американский ВМФ создал отряды морских боевых подрывников (NCDU). Обе эти группы специалистов, положившие начало совершенно новому роду войск, имели много сходного. Но ни у тех, ни у других не было ни инструкций, ни ядра из ветеранов, хорошо знающих свое дело.
Подготовка десантной операции происходила настолько скрытно, что войскам не отдавалось почти никаких распоряжений, непосредственно связанных с ней. Можно было лишь догадываться о том, что не то в Атлантике, не то на Тихом океане или Средиземном море понадобится уничтожать подводные и береговые препятствия. Причем под интенсивным огнем противника. Каким именно способом — об этом можно было лишь гадать. В такой-то необычной обстановке и появился на свет отряд подводных боевых подрывников (NCDU), предшественников нынешних К.П.П.Р. Правда, на том месте, где он возник, вы не найдете ни бронзовой доски, ни монумента.
Местом этим была палатка на занесенной песком, поросшей чахлым кустарником пустоши в штате Флорида. Там полным-полно было всякой кусачей и ползучей нечисти, так что четырем акушерам в офицерской форме и их помощникам — сержантам, принимавшим роды, было не до соблюдения ритуала. Нужда и выдумка породили новое изобретение.
Новорожденный смахивал на какое-то нелепое чудовище. Органом передвижения была надувная резиновая лодка, которая, хотя и имела форму некоего примитивного плота из камышей или неуклюжего рыбачьего челнока, зато была непотопляемой. У него были мощные руки — заряды взрывчатого вещества; они обладали чудовищной силой, но ими можно было управлять. Сердцем его и мозгом были бойцы отрядов подрывников — люди бесстрашные, но, увы, смертные.