Тень времени

Рывком отражённый от леса ветер –

Это Время рванулось назад:

Или Время само – только ветер,

Плохо доступный глазам,

Или ветер – просто зримое время

(Струйкой с мельничного колеса?),

Мгновенное – вечно, вечность – мгновенье:

Что им хоть год, хоть полчаса!

Тень от чайки в комнате: ей охота – в тепле!

Вот и клюёт она крошки

У меня на столе…

Капли вялые чуть дрожат на стекле,

А чайка – с той стороны, на окошке…

Там за стеклом ветер и чайка,

Чайка и время в мокром звучанье

Рыжих сосновых узлов у прибоя…

Ветер ли, Время там воет нездешней трубою?

Остановлены в объективе аппарата,

Криво вывернуты недвижные облака…

А оно бежит откуда-то и куда-то –

Со своей скоростью каждая река.

И вовсе не из любопытства праздного –

Надо скорости эти сравнить…

А может, к той чайке она и привязана,

Ветров и времён незримая нить?

 

* * *

Заметь – от Шекспира и до Конан-Дойля –

Всего-то три полки по вертикали,

А если б по полкам двигался вдоль я –

За триста лет добежал бы едва ли…

Так если всё в мире – одновременно –

Художников разных – узнать по мазкам,

И от Шнитке – улицу перейти до Шопена

(Главное – адрес помнить, чтоб зря не искать).

…Если «времени больше не будет»,

Как обещал святой Иоанн,

История отменится, и встретятся люди

Разных веков и разных стран…

А если соврал апостол

(Ведь нет для поэта запрета!),

Попробуем хоть издали скорость ветра

Определить по выгнутости вон того паруса,

Или, по лécу, скрипящему яростно

В маятниковом качанье сучьев этих

Над берегом, где прибоя, сосен, камней голоса

Сливаются в мокрое звучанье Времени –

В отражённый от леса ветер,

Который обретает зримые очертанья,

Только опрокидываясь в паруса!

18 ноября 2009

 

* * *

А когда пятипалый разлапистый лист платана

За берёзу не смог уцепиться, ему

Только и оставалось, наподобие параплана,

Над газоном долго бесцельно кружиться, и тьму

Желтизной безнадёжно расталкивать –

Этот солнечный осколок лета

Прошуршал по крыше тёмно-синей машины,

Несколько раз то вниз, то вверх по бортам, –

И под колесо –

И остался там…

Почта, на которую не будет ответа.

23 ноября 2009

 

* * *

Сова над лодкой снизилась и взмыла,

Оставя в воздухе пунктирный след –

Клок памяти о бытии ином…

В лесу бургундском через сорок лет

Сова мазнула по стеклу крылом,

Не зная, что уже такое было.

И вслед за пролетающей совой

Сомкнулся тёмный лес над головой.

И выскочил (откуда взялся?) заяц

В свет фар, перед машиной расстилаясь,

Зад вскидывая, хвостиком дразня,

С асфальта в чащу даже не пытаясь…

Но я-то знал – свернуть ему нельзя!

Там призраком остаточного света,

Пробившимся сквозь сосен силуэты,

За озером заката головня…

В подлеске с лешими болтают лары,

И проникают, проникают фары

В глубь времени, в глубь леса, в глубь меня…

Нет бывшего – есть наслоенье лет,

Есть заяц, в темноте почти лиловый –

Есть!

Есть и будут совы, совы, совы…

Следы дождя. И предзакатный свет:

Нет прошлого – есть наслоенье лет!

И совы есть! И заяц тоже есть!

Есть лешие – они совсем не стары –

И с лешими кокетничают лары,

Над озером монистами звеня…

И проникают, проникают фары

В глубь времени. В глубь леса, В глубь меня.

19 декабря 2009

 

БЕДНЫЕ РИФМЫ

Бульвар Сен-Мишель, январь 2010.

Фонтан забыли отключиеть, и он превратился

в огромный ледяной куб…

На тень Люксембургских аллей,

На площадь Эдмона Ростана

В недвижном железе тумана

Соскальзывают непрестанно

По льдине на шее фонтана

Косые снопы фонарей.

Зря ёлки у старых церквей

Мигают в весёлую тьму

Тем рожам пустого фонтана,

Который зиме – ни к чему!

Смеющийся камень – кому

Дурное веселье? Нет – хуже,

Хохочущий каменный ужас:

Ну, как подмигнуть никому

В недвижном железе тумана?

Огни ускользают во тьму,

Сползают искристо и сонно

По льдине на шее фонтана.

Под куполом у Пантеона…

Недвижность странна и бездонна

Для маятника Фуко,

Скользившего прежде легко

Под куполом у Пантеона…

Недвижность сегодня – бездонна,

Весь мир шевелиться устал…

На рожи пустого фонтана,

Стирая их мимику, встал

Подошвой, искрящейся сонно,

Кривой и огромный кристалл…

Всё – камень. Всё – лёд. Всё – металл.

Январь 2010

 

ПОСВЯЩАЕТСЯ КИПЛИНГУ

На лужайке джигу пляшут Лис с Лисой:

Их мальчишки угостили колбасой!

(Лондонская зарисовка)

Вот вам черта 21 века:

Зверь не шарахается от человека!

У городов появились заботы:

В Лондоне лисы, в Нью-Йорке еноты.

Есть кенгуру под Парижем. Однако

Он удостоен дорожного знака:

Вон треугольник, на нём силуэт:

Крошку за лапу ведёт кенгуриха!

20 кэмэ тут, а выше – запрет!

Хватит, ребята, не ездите лихо!

Скорость снижай, и для тех кенгурей

Не забывай запасти сухарей!

В лес Рамбуйе ты собрался? Постой:

Буйволам яблочек взял бы с собой.

Хитрые нутрии просят морковки –

Выйти на пруд без морковки неловко.

Уткам багета легко накрошить,

Только вот цаплю – ну чем угостить?

Разве в четверг после дождичка ей

Ты накопаешь отменных червей?

15 декабря 2009

 

* * *

Не зря вчерашний предзакатный свет

Горизонтально брызнул из разреза

Меж туч лежащих. Дёрнулся – и нет…

Земля натужно дышит, ждёт железа,

И шевеленье крокусов вчера

Угадывалось среди бурых срезов,

Блестевших влажностью уже с утра.

Огрызками рассветного тумана

Сам ветер подтверждал, что да, пора,

И дул порывисто, и знал, что странно

Лопатам подчиняется весна,

Что выстрелом из вскопанной поляны

Сиреневых фейрверков белизна!

5 марта 2010

 

Дополнение к Беломорью

Отлив

До горизонта в Белом море

Уходит серая вода,

Между кустов, как в коридоре,

Лежат рыбацкие суда…

А полосатый кот, который

Идёт, ища креветок, в даль…

И хвост трубой, над всем простором -

Единственная вертикаль

Февраль 2010, Париж

 

2003 Год

Года они – куда?

И – журавлём трубя –

Собаку пережить,

Как пережить себя

Был мокрый чёрный нос

А стал совсем сухой…

И то, что было жизнь,

Вдруг сделалось трухой.

Да, знал, заранее ждал,

Но всё равно – обвал…

Так сколько же я раз

Себя переживал?

январь 2010

 

Foro Romano

Обезглавленные аполлоны,

Капители в густоте травы,

Непристойно выглядят колонны –

Тоже иногда без головы…

Ты, идя на форум с ипподрома,

Останавливался иногда

На ступеньке голого проёма

Двери ниоткуда в никуда.

Запеклись кирпичные провалы,

Как следы прямоугольных ран,

А сквозь них глядится небывалый

Беспредельной синевы экран,

И плевать ему, что где-то с краю

Всякие иные города

Всею массою напоминают

Двери ниоткуда в никуда…

Площади? Башки веков слетают

Там, с незримой плахи палача,

Где история напоминает

Цвет запёкшегося кирпича

Вся!

         От троглодита до проклятой

Тени, нам курочившей года, –

Прёт, безглавая, как торсы статуй

Тоже ниоткуда в никуда…

Пару тысяч лет - совсем немного

Тут патриций гордый и квирит

Собирались к пьедесталу бога,

Августа, что вечно говорит,

Так с тех пор всё что-то говорит.

А теперь не верится, что кто-то

Даже не заметил никогда

Толщину кирпичного пролёта –

Дверь, что ниоткуда никуда.

Что ж когда-то было тут? Да травка…

Козы тут паслись. Ну, а потом

Тут была, наверно, чья-то лавка,

Чья-то жизнь и чей-то скромный дом.

Ведь простая жизнь, она такая:

Ходишь незаметно, сквозь года

Сам не замечаешь, проникая

В дверь, что ниоткуда никуда.

А быть может никакого дома

Тут и не торчало никогда –

Просто так всю жизнь она знакома,

Дверь из ниоткуда в никуда –

Жизнь без перемен, без перелома…

Лишь стена, глухая, как беда,

Небо открывает из проёма

Двери ниоткуда в никуда.

26 марта 2010

 

Эльзас

Июльский городок совсем пустой.

Тут даже ветер с голоду не гложет

Те разноцветные дома с резьбой –

Со стен глядят с упрёком на прохожих

Солидные в старинных шляпах рожи,

Но ни собак, ни кошек. Ни ворон.

Провинциальный деревянный сон,

На шпиле аист – деревянный тоже –

На крыши сверху смотрит… Ну и пусть.

И показалось, я не удивлюсь,

Что городка раскрашенное тело

Из почвы выдернет дома свои!

Вот аист расправляет крылья, и…

Но больше ничего не улетело.

4 апреля 2010

 

Ода Пёстрому Петуху

         или размышления на берегу Дордони

…Вот с неба свалилась строка мне –

О чём бы? (К наитьям я глух!)

«…В сарае из жёлтого камня 

Живёт окситанский петух»

Он жёлтый, зелёный и красный –

Пестрей и других петухов,

И давних сражений напрасных,

И разных прошедших веков!

Блестят его перья, которые

Пестрей королей и царей,

Пестрей европейской истории

И южных базаров пестрей.

…Негоже с кувшинным – в калашный?

Но может быть тут, между рек,

В том доме с кубической башней

Живёт и осьмнадцатый век?

А глупый Людовик в Версале

Живёт и не думает чтоб,

Не дай бог бы, не услыхали,

Что «после него - хоть потоп»…

В Дордони же – точно ни слова

«О победе при Фонтенуа».

Заткнули «фонтэн» (из Пруткова) –

И вот от хвастливого слова

Осталось «уа» и «нуа»:

(Да, гуси действительно бродят,

Орехи действительно жрут,

Прохожих действительно щиплют

И не за «кюлот» - за штаны!)

Следят друг за другом спокойно

(Уж так распестрилисьлись века!)

Два замка с холмов над рекой, но

Их и разделяет река:

В одном англичане засели –

Герои Столетней войны,

Французы – в другом (без веселий:

На что им соседи нужны?)

Столетья смешались однако!

А было ль? И так ли давно?

(«Ах, как это было давно»):

Однажды ядро из Бейнака

Влетело во двор Кастельно…

Не нюхал ни пороха, ни пуль ты?

Но быть тебе битым как раз

Булыжником с той катапульты

Что всё же – по выстрелу в час.

..................................................

Но вечно ворчат, пробегая,

Две быстрые, мощные реч…

Ворчлива и та, и другая:

В глухом чернолесье плутая,

Живёт окситанская речь.

В величье лесного молчанья

На этих предвечных холмах

Французы тут и англичане

Не в замках живут, а в домах.

Людовика нет и в помине,

Тем более, Столетней войны,

Они подорвались на мине

Времён…

                   И давно не нужны:

(Все – временные, все – не нужны…)

Ведь короток век тополей, и

Слетают столетья, как пух –

Зато всех событий прочней, и –

Всех замков и всех королей, и

Как герб озаряя аллеи,

Тут шляется пёстрый петух –

Воистину вечный петух!

18 мая 2009

 

* * *

Облезлая скамейка. Рейки

Среди вишнёвых лепестков,

Но не окрасить им скамейки:

Так ненадёжны, и не клейки –

Коврами пенятся с боков.

И даже самый лёгкий ветер

Сметает их, лишает сна…

Они как море на рассвете:

Из зеркала встаёт волна…

Подобно их неверной пене,

За катером, за кораблём

След – вспененное сообщенье:

Оно исчезнет до прочтенья

Как лепестки под ветерком.

27 мая 2010

 

* * *

Как мы боимся неузнаванья

Знакомых картин в знакомых местах!

Ведь изменилось не наше сознанье –

Смена декораций внушает страх:

Вновь ты тут. И тебе тринадцать.

Ты – тот же самый. А эти места…

Как же улице не той оказаться?

Но ведь – не та! И река не та…

Ты «здесь и сейчас». Становится страшно,

Что всё втихаря меняют года,

Но если ты вдруг и вправду тогдашнй –

То берегись забрести сюда:

Эти деревья не стали хуже.

А река? Ну, конечно, нет!

Но, ни реке, ни оградам не нужен

Ты. И значит, тебя тут нет.

……………………………………………

Длинный бульвар ростовских акаций

Совсем другой, если смотришь с моста…

Ну, как посмел я сюда забраться,

Если улица не та, и река не та?

В глубоком дворе, за пятиэтажкой обычной,

С бульвара не разглядеть никак

Тот двухэтажный, старинный, кирпичный

Дедовский особняк.

И с того, за года задвинутого дома,

По новеньким окнам замутнённого стекла,

С крыши – старой, но такой незнакомой–

Подтаявшим снегом история сползла.

Ну как бежать от её опознанья?

Всё равно ведь изловит и там, и тут!

Вот мы и боимся неузнаванья

Горстки лет, и кучки минут…

24 апреля 2010

 

* * *

Века нанизаны на время

Как мясо с луком на шашлык -

Всплывут несообразно теме

Случайный отблеск, лишний блик –

И город вновь неузнаваем…

Вот – был гараж, а стал костёл…

Париж бахвалится трамваем,

Как будто снова изобрёл,

А в море торопясь с уклона,

И лепку Гауди теребя,

Ломясь за стены, Барселона,

Озлилась, вышла из себя

А Питер? Он построен плетью

Таких других на свете нет,

Слепили за одно столетье

И выставили как макет,

Чтоб каждый день - другого цвета,

И каждый час иных тонов,

А людям кажется, что это -

Калейдоскоп забытых снов…

Зато уж в мозаичном Риме

Где времена сквозь времена

Чужие склеены с чужими

Везде – от шпиля и до дна,

Так геометрия сломалась

Что угол в круге растворим!

Трёх тысяч лет игра и шалость –

Рим прорастающий сквозь Рим.

4 июня 2010

 

С другого берега

Опрокинуты в реке бока холмов,

Перекрытых отраженьями домов,

А над ними – колыханье миража:

Вертикальная деревня Рогажак.

Тут над берегом скалистая стена –

И деревня на стене размещена.

Все деревни как деревни – на земле.

Ну а эта – вверх зигзагом по скале:

Отведён для каждой улицы этаж,

И церквуха – в стену влепленный мираж,

Все деревни, как деревни – берега…

Ну, а этой бог с чего-то дал рога…

Над скалой дубов ветвистых полоса,

И торчат они, бодают небеса.

Кто совет практичный дать сумел бы нам –

Как бродить по вертикальным деревням?

Тут из жёлтого песчаника дома,

Как на узких полках толстые тома,

Корешки и окна-буковки молчат.

Но по книжным полкам бродит праздный взгляд…

Что ж, возьми да и раскрой случайный том,

Но пойми, что ты зашёл в случайный дом:

Вот звучит горизонтальная строка.

Вон течёт горизонтальная река.

Чтобы вдруг не закружилась голова,

Изрекай горизонтальные слова,

Попытайся хоть понять, что ты – другой,

И в подобные деревни – ни ногой!

Для тебя ли те старинные тома?

Не тебе входить в те странные дома,

Не тебе дано зигзагом – ввысь, туда!

И дубы тебя, беднягу, забода…

Май-июнь 2010, Дордонь