Иногда о людях слышишь: «Она создана для музыки!», «Он прирожденный математик», «Инженер – по призванию…» Ни от самого Геннадия Захарченко, ни от его друзей никто не слышал, почему он оказался в милиции. Известно, что пришел он в органы борьбы с преступностью сознательно, закончил школу МВД в Елабуге.

Уже в первый год работы в Свердловске участвовал в раскрытии самых опасных и запутанных преступлений, которыми занимались и город, и область. Его включали в оперативные группы, отрабатывавшие отдельные версии. Часто такие поручения не приносили результатов, потому что несостоятельными оказывались версии. Но Захарченко как будто не замечал этого: «надо!» было его единственным принципом в любом деле. В остальном он оставался добродушным, добрым парнем с весьма своеобразным – нарочито грубоватым – юморком.

С той поры прошло много лет.

Сейчас в памяти Захарченко накопилось непостижимое количество имен, он в деталях помнит обстоятельства всех преступлений, которые раскрывал; знает в лицо не только преступников, но и свидетелей, проходивших по его делам. И все это дремлет до поры под непреодолимым покровом его невозмутимости. Крупноголовый, словно отлитый, он обладает таким спокойствием, которое в сочетании с его немногословностью и медлительностью незнающие иногда принимают за полнейшее отсутствие эмоций. Да и в своей среде можно услышать почти то же, но и совсем непохожее:

– Что? Захарченко взялся? Нормально: неделю помолчит и раскроет.

Наверное, есть и такие, которые считают его удачливым. Но их могут быть единицы. Потому что уважающий себя инспектор уголовного розыска не верит в слепую удачу; потому что живет он в состоянии непрекращающегося поединка с преступностью, с постоянными нервными и физическими перегрузками и при всем этом не имеет права на поражение.

Короче – здесь это называется работой. Но она скорее, чем другие, сжигает человека, неминуемо накладывает отпечаток на его характер, а часто меняет неузнаваемо.

Что касается Захарченко, то он остался таким, каким был. Видно, его невозмутимость помогла ему сохранить добродушие, уберегла от излишней подозрительности, поддерживала чувство юмора в любых обстоятельствах.

…И вот Захарченко летел в Кустанай.

Прибыл в шесть утра. До девяти оставалось много времени, и Геннадий отправился гулять по городу, любуясь чистотой и обилием зелени.

В девять он представился начальнику уголовного розыска области. Понадобилось всего несколько минут, чтобы установить место работы Аркадия Старшинова. Должность он занимал довольно высокую: заместитель директора по общим вопросам в одной из межобластных проектных организаций.

Здесь же, у начальника уголовного розыска, собрали короткое и очень узкое совещание.

– Какая помощь вам требуется, Геннадий Николаевич?

– Постоянно – никакой, спасибо, – поблагодарил Захарченко.

– А не постоянно?

– Может быть, срочная: машина, человек в помощь…

Начальник записал на листке для заметок несколько цифр. Протянул.

– Вот наш коммутатор. Просите гараж, называйте свою фамилию. Ночью есть дежурная машина. Я дам указания. А в отношении человека… Звоните дежурному по управлению. Он тоже будет в курсе. Нас в свои планы посвятите?

– У меня пока нет плана.

– Вам виднее. Если возникнут затруднения – звоните. С гостиницей устроились?

– Нет еще.

– Возьмите это на себя, – сказал кому-то из присутствующих начальник. И к Захарченко: – Вы можете проехать в гостиницу, там уже будут знать о вас, – поднялся и протянул руку.

…Через полчаса Захарченко вышел из гостиницы. Обстоятельно уточнив транспортные маршруты, скоро добрался до учреждения, в котором работал Старшинов. Внимательно изучив название, золотыми буквами означенное на массивном темном стекле, отметил, что главк находится в столице Казахстана. На втором этаже нашел приоткрытую дверь с табличкой, на которой под должностью обитателя кабинета красовалось: «Старшинов А. В.».

«Солидно», – отметил про себя, наблюдая, как за столиком у окна тучная женщина с пудовой прической на голове выбивает на машинке пулеметные очереди.

В обеденный перерыв, когда коридоры стали оживленнее, увидел Старшинова. Заочницы-юристки оказались правы: подтянут, безукоризненно одет, любезен, а здесь – еще и деловит. Пообедав, сразу же вернулся в кабинет.

В конце рабочего дня Захарченко позвонил в управление и попросил машину, предупредив:

– Только мне надо в «гражданской одежде».

– Будет «Волга». – Ему назвали номер и спросили: – Куда?

– Пусть ждет у гастронома. Это в полусотне шагов отсюда.

Через пятнадцать минут он увидел, как серая «Волга» заняла указанное место. К старшиновскому проектному тоже стали подходить машины. Вскоре из дверей вереницей потянулись служащие.

Наконец появился и Старшинов. Неторопливо пошел к ожидавшему его «Москвичу». «Держись за ним», – сказал шоферу Захарченко, уже сидевший в машине.

Поездка оказалась неинтересной. Старшиновский «Москвич» подкатил к подъезду длинного пятиэтажного дома в новом жилом районе, высадил своего пассажира и тотчас торопливо умчался. По адресу, имевшемуся у него, Захарченко понял, что Старшинов приехал домой.

Геннадий наведался в управление. С начальником отдела договорился о том, чтобы тот выделил сотрудника и машину для наблюдения за Старшиновым. «Понимаешь, надо его поводить. Вдруг он в переписке с ней и на почту наведывается. Не исключено, что птичка попытается здесь найти убежище».

– А если она на учреждение напишет?

– Не проходит. У него – секретарша-старуха. А мужик – женатый. Дети… должность…

Вечером второго дня Геннадий устроился за столиком в углу гостиничного ресторана обдумать положение. Старшинов нравился ему, потому что вел себя, как подобает солидному работнику: занимался делами без всякого постороннего беспокойства. После работы уезжал домой, и на этом все кончалось. Утром его забирал тот же «Москвич». Как и ожидал Геннадий, Светлана Обкатова, видимо, обрела в сердце привлекательного кустанайца всего лишь временную прописку.

В приемную Старшинова Захарченко зашел в половине десятого. Деловитый, с портфелем немного усталый.

Внимательно рассмотрев его, прическа проронила:

– Аркадий Васильевич на совещании у директора. – И, несколько оробев перед несвойственным рядовым посетителям спокойствием, спросила довольно вежливо:

– А вы по какому делу?

– Из Алма-Аты, – ответил он.

– Будете ждать?

Вопрос прозвучал как приглашение.

– Когда появится? – последовало в ответ.

– Через час-полтора.

В кафетерии гастронома, возле которого ставил машину, Геннадий выпил пару стаканов кофе. Посидел на скамейке в сквере. Притушив последнюю сигарету из пачки, пошел к Старшинову снова.

Едеа увидев его, секретарь открыла настежь тамбур начальственного кабинета, известив:

– Аркадий Васильевич! Товарищ пришел.

Старшинов пожал гостю руку на середине ковровой дорожки. А тот, подождав, пока закроются двери, улыбнулся ему и признался:

– Неудобно при посторонних. Я не из главка, я – из свердловской милиции: старший лейтенант Захарченко. Здравствуйте.

– Откуда? – спросил хозяин. И сразу как-то полинял.

– Да, да, оттуда, – подтвердил Захарченко, сел в кресло возле приставного столика и пригласил: – Присаживайтесь, пожалуйста… Я по поводу Светланы.

– Не понимаю…

– Я приехал поговорить, с вами о Светлане Обкатовой, с которой вы познакомились в Свердловске.

– Ах, вот что! Понимаю… – Старшинов не мог усидеть, поднялся прошелся по кабинету. – Все ясно. Но очень бы хотел попросить вас… У меня семья.

– Понимаю, – улыбнулся Захарченко, – У меня тоже есть. Слушаю.

Джентльменский разговор начался. Старшинов помнил все.

– В тот вечер я зашел к ребятам: уговорить на пульку. Но их в номере не оказалось. Это еще в «Олимпии» было. Заглянул в кафе: там тоже нет. Возле буфета приметил двух блондинок с парнем лет тридцати. Приятные женщины… Ушел. Через полчаса снова заглянул к ребятам. И опять их нет. И вдруг в коридоре увидел одну из тех, что стояли у буфета, Она шла, видимо, из умывальника, потому что в руках у нее был только что вымытый стакан. Я посмотрел на нее и говорю:

– Все пьете?

Она остановилась. Разговорились. Я сказал, что из Кустаная. Она ответила, что из Кургана: сдает экзамены в юридический институт. Я кое-что в этом деле понимаю, помню даже, что задал ей какой-то вопрос, но она уклонилась от ответа… Потом сказала, что вместе с ней сдают экзамены и кустанайцы, назвав Полину Борисову. А ту я знал еще девчонкой, когда работал в одном совхозе в Тарановском районе… Так за разговором зашли в их номер. Там я увидел и другую блондинку с парнем…

– Давайте поближе к Светлане, – посоветовал Захарченко.

– Понимаете… в тот день вечером я пригласил ее пройтись по городу. Мне нужно было переходить в «Юбилейную». Пришли. Оказывается, броня уже была на месте. Я получил номер. На этаже взял ключи. Вместе посмотрели. Понравилось… Решили поужинать. Спустились вниз, а в ресторан не пускают: полно народа. В ближайшем кафе та же история. Ну… решили закупить кое-что и пойти ко мне. Пока ходили, Светлана созналась, что насчет Кургана она загнула, на самом деле живет в Кемерово и работает там экономистом, а в Свердловске сдает экзамены не в юридический, а в институт народного хозяйства. Дома есть муж, который работает энергетиком на заводе, инженер. Детей нет. В общем, в ту ночь она осталась у меня…

Старшинов смолк.

Захарченко довольно долго ждал продолжения рассказа. Вынужден был подбодрить.

– Пока все понятно. Продолжайте.

– Да, конечно… Потом, много позднее, встретил Полину Борисову. Мы как раз шли фотографироваться… Позвал и ее. Сфотографировались несколько раз возле оперного театра. Там каменные львы естъ… Кстати, пленка еще не проявлена…

– А где аппарат? – спросил, словно ждал, Захарченко.

– Здесь. В сейфе.

– Дайте.

– Пожалуйста.

Через минуту, заполучив «Киев», Захарченко позволил:

– Продолжайте.

– А что продолжать?

– Про Светлану.

– По вечерам ходили в ресторан. Правда, я уже сидел на мели, раза два-три расплачивалась она.

– Денег у нее много было?

– Не знаю. Но, по-моему, она не нуждалась,

– А знакомые в Свердловске?

– Не видел и не слышал. На улице, например, с ней никто ни разу при мне не поздоровался. Правда…

– Что?

– Однажды она упоминала своего дядю. Говорила, что работает не то ректором, не то проректором в том самом институте народного хозяйства. Может, поэтому я никогда не видел, чтобы Светлана готовилась к экзаменам… Говорила еще, что после экзаменов собирается на юг.

– Поехала?

– Не знаю. Через неделю я купил билет на самолет, рейс помню даже – 1304 до Кустаная, на 17 часов 30 минут… В тот день она позвонила мне в номер из института. Я сказал, что на следующий день улетаю, Вечером, конечно, встретились. Распили бутылочку, Она осталась у меня. Утром к девяти заторопилась в институт. Я проводил ее. Дошли до плотины, дальше она пошла к площади одна.

Старшинов знал город явно плохо. Институт народного хозяйства – далековато от центра. А вот кулинарное училище – в здании горно-металлургического техникума, на площади.

– …В четыре я приготовился к отъезду. В это время Светлана позвонила мне из своего номера: в те дни она тоже жила в «Юбилейной» с одной знакомой из «Олимпии». Пригласила меня к себе. Подруги не было…

– Сама-то она не собиралась уезжать? – спросил Захарченко.

– Не знаю. Только говорила, что с кем-то поругалась, со знакомой какой-то, у которой оставляла вещи, Вещи действительно были: в номере стоял большой черный чемодан. Я еще помог сдать его в камеру хранения гостиницы.

– А дальше?

– Я занял у нее тридцать рублей. Детям нужно было подарки взять, понимаете?

– Понимаю, – недобро отозвался Захарченко.

– Я уже перевел ей до востребования, – поспешно добавил Старшинов, уловив тон собеседника.

– Получила?

– Не знаю. Написал ей, но ответа нет.

– А по какому адресу она должна отвечать?

– До востребования.

– Заехать надо, – посоветовал Захарченко.

– Не было, Я позваниваю иногда: знакомая там работает.

– Это хорошо… – И переключился сразу: – Гульнули, значит, Аркадий Васильевич, в Свердловске?

– Был грех.

– Ну, ну…

– Послушайте, товарищ Захарченко! Понимаете, у меня хорошая семья… двое детей. Очень милые ребятишки. Не надо, ладно?

– Завтра договорим, – серьезно ответил Захарченко.

– Хорошо. Когда мы увидимся?

– Часов в двенадцать.

Старшинов оказался неплохим фотографом. На следующее утро в научно-техническом отделе управления Захарченко увидел, как выглядит Светлана Обкатова: на фотографии она стояла за барьером подстриженного кустарника, кокетливо склонив голову к плечу, с гвоздикой в зубах. Дело завершилось без особых хлопот и вполне удачно. Больше того, командировка Захарченко заканчивалась на сутки раньше, чем было означено приказом. Это – тоже не пустяк.

С помощью кустанайских товарищей Геннадий достал билет на дневной рейс и рассчитывал сегодня же к вечеру появиться в родном райотделе.

Ровно в двенадцать Геннадий Захарченко зашел в кабинет к Старшинову, выложив ему на стол «Киев», бумажный рулончик с завернутой пленкой и по экземпляру фотографий, на которых была запечатлена Светлана Обкатова.

– Это вам на память. А кадрики со Светланой, с вашего позволения, я вырезал и оставил себе, – отчитался он.

– Какой разговор!

– Я решил, что по одному экземпляру хватит. А Светлане, думаю, посылать не стоит. Да и вряд ли она их ждет.

– А ведь, товарищ Захарченко, я так до конца и не понимаю, что стряслось.

– Любопытно?

– А как вы думаете?

– Ничего хорошего, Аркадий Васильевич. Если за тысячу километров инспектор уголовного розыска прилетел, чтобы расспросить вас о романтическом приключении, это, по-моему, довольно ясно говорит само за себя. А попросту: вы спали в Свердловске с опасной преступницей. Вот и все. Мы ее ищем пятые сутки, и вы, так сказать, вынуждены нам помогать.

…Они сидели довольно долго. Старшинов понимал, в какую, мягко говоря, некрасивую историю он попал. Видно было, что он удручен. Захарченко это тоже понимал и по-своему щадил его:

– Понимаете, Аркадий Васильевич, просить меня ни о чем не надо. Можете не сомневаться: в семье неприятностей я вам устраивать не собираюсь. Но мы с вами разные. Для вас командировка, скажем, передых в ежедневной работе. У меня, наоборот, почти всегда пожар. У вас есть выходные, они – ваши. А мои – не мои. Наши выходные – чистейший формализм… Все ваши семейные опасения я понял… Но договоримся по-мужски: если эта, по вашим словам, выдающаяся женщина даст о себе знать, то вы прежде всего вспомните мой адрес. Понятно?

Старшинов кивнул.

– А если растаете, да еще и проболтаетесь о нашей встрече, считайте, что Геннадий Захарченко за ваше дальнейшее благополучие не отвечает.