Цивилизация отделила большие города от природы. Вместо лесов и рощ в них подстриженные газоны и лысоватые парки. Реки уложены в бетонные берега и перекрыты мостами. Воздух пропитан промышленными отходами и ядовитыми газами. Многоэтажные дома и
небоскребы скрывают от глаз вольный простор. Небо заволочено то тучами, то смогом. В вечерние и ночные часы редко можно увидеть звезды. Зато вовсю пылают неоновые огни и по фасадам и крышам домов нервно бегают и дергаются буквы рекламных объявлений. «Купите!.. Пейте!.. Летайте!.. Храните!..»
Худо горожанину, лишенному естественных красок и видов природы. «Нету бора, съело огнем: пни, пепел, зола» (Замятин). И только в книгах житель города, несчастный, с разорванным сознанием урбанист, читает, как
Гулко взойдет
Небосвод голубой,
желтые звезды
рассыплются густо.
И закачается над тобой
Многомиллионная
Люстра!
(Иосиф Уткин. «Милое детство»)
Увы, в городе нет звездной люстры. Есть лишь жалкие искусственные люстры в квартирах-коробках. Как предрекал Евгений Замятин, вырос город – «звонкий, бегучий, каменный, хрустальный, железный». И не увидишь в нем и не услышишь, как «звезда с звездою говорит». Говорят только соседи, сослуживцы и радио. И, конечно, орет телевизор о том, что «Мальчик хочет в Тамбов!..». И что совсем ужасно: люди перестают обращать внимание на одно из чудес мироздания – на Луну. Луна перестала играть в человеческой жизни в конце XX века даже маленькую роль – ни в судьбе, ни в настроении.
Наступил век прагматизма, торжество науки и техники – не до Луны теперь, не до эмоций, не до лирики. Луну хотят не воспевать, а осваивать. И лично мне жаль, что ушло это старое романтическое время. Я и по сей день уверен, что
От Махачкалы до Баку Луны плавают на боку.
(Борис Корнилов. 1930)
Вот я и затеял сегодня, может быть, нелепый по нынешним временам разговор о Луне.
Второй подступ к теме
Луна неизменно притягивает к себе. Человек на протяжении всей своей истории обращает к ней взор, пытается ее понять, вычислить, расшифровать…
В ранних цивилизациях Индии, Китая, Центральной и Южной Америки Луна почиталась как место обитания богов. В античной Греции и Древнем Риме были уверены, что от благосклонности Луны зависят урожай и рождение детей.
Селена – в древнегреческой мифологии богиня, олицетворяющая Луну, – иногда отождествлялась с Артемидой. Согласно мифу, Артемида ночью проезжает по небу на колеснице, а с восходом солнца погружается в воды океана.
В средние века астрологи определяли воздействие Луны на растения, животных и человека. Особое значение придавали лунным фазам: так, новолуние считали пагубным знаком и, наоборот, полнолуние связывали с изобилием. Короче, тема Человек – Луна возникла отнюдь не случайно.
Процитируем Петра Вегина:
Луна как луна.
Подруга земли из разряда анахоретов. До того, как на ней побывал Человек, На ней побывали миллионы поэтов.
И ученых, добавим мы.
Происхождение Луны
Создана целая наука о Луне – селенография. Но ясности в ней нет до сих пор. Откуда появилась Луна – загадка. Существует несколько гипотез. Одна из них предполагает, что Луна – это бывшая планета Фаэтон, прибуксированная со своей орбиты между Марсом и Сатурном «на память» о сверхмогущественных космических цивилизациях. Экзотично, не правда ли? В конце 60-х годов советские исследователи Васин и Щербаков предположили, что Луна – искусственный объект, своего рода космический корабль, застрявший возле Земли из-за какой-то аварии и болезни экипажа. Очень человеческая версия. Словом, гипотез и версий
о происхождении Луны немало. До появления космонавтов на Луне земляне спорили: обитаема Луна или нет?
В разные века всегда находились люди, утверждавшие, что собственными глазами видели жителей Луны. Так, в 1835 году в «Нью-Йорк сан» появилась серия статей под общим названием «Великие открытия в астрономии». В них сообщалось, будто английский астроном Джордж Гер- шель разглядел в телескоп лунных жителей.
О существовании лунных жителей и их облике в разное время фантазировали и писатели, основывая на этой теме свои сатирические и утопические произведения. Достаточно назвать «Правдивую историю» Лукиана, «Иной свет, или Государства империи Луны» Сирано де Бержерака, «Человек на Луне» Жана Бодуэна, «Приключения барона Мюнхгаузена» Распе, «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса.
Самюэль Батлер в сатире «Слон на Луне» писал:
Он на Луне есть, но крупней
Знакомых нам земных зверей.
И далее сатирик высмеивает ученого мужа, который узрел на Луне даже слона:
Какой большой! Гораздо он
Крупней, чем африканский слон.
А забавные оговорки, связанные с Луной! В дневнике за 1932 год Корней Чуковский приводит случай, как один лектор в Курске читал лекцию о небесном светиле так: «Луна есть лунная поверхность, усеянная катерами».
Луна и месяц. Лунные фазы
В стихе – признайся, сладкопевец, -
Двоякость русская видна:
Где рифму гонит острый Месяц,
Там соглашается Луна!..
Кирилл Ковальджи. Этюд о русских антирифмах
«Луна – спутник Земли, небесное тело, которое ходит вокруг Земли; месяц», – читаем мы у Владимира Даля.
«Месяц – луна, ночное светило, казачье солнышко».
Положение Луны на небосклоне изменяется постоянно, но кардинально – дважды в месяц: Луна растущая и Луна стареющая. У Луны две пиковые точки: новолуние и полнолуние.
Новолуние – это самое короткое расстояние от Луны до Солнца. Луна в этом случае невидима на ночном небе.
Растущая Луна – месяц, вогнутый в ту сторону, когда не хватает всего лишь палочки для написания буквы «Р».
Полная Луна, то есть полнолуние, – это период, когда диск Луны завораживающе смотрит на нас с небесной сферы. В это время Луна наиболее отдалена от Солнца. Вспомним и Вертинского:
Сегодня полная луна,
Как пленная царевна,
Грустна, задумчива, бледна
И безнадежно влюблена…
И, наконец, стареющая или убывающая Луна. Месяц похож на букву «С», прямо небесный значок копирайт.
Если обратиться к астрологии, то в ней учитывается восемь отдельных периодов Луны: четыре «активных» (12 часов до и после наступления первой и последней четверти; «Лунная дорога» – два дня до и после полнолуния: «Дни Гекаты» – четыре дня полнолуния) и четыре «пассивных» – промежуточных между фазами. Это Артемида (от новолуния до первой четверти), Фетида – до полнолуния, Диана – до третьей четверги, Медуза Горгона – до новолуния. В «пассивные» периоды Луна как бы насыщается энергией аспектируемых ее планет, в активные же периоды эта энергия выбрасывается. Это хорошо чувствуют те, в чьем гороскопе сильная Луна и водные знаки.
Фу, как сложно! Нет, лучше скажем попроще: Луна то невидима с Земли, то виден лишь ее узкий серп. Дальнейшие фазы: лунный полукруг и полнолуние. А затем все по кругу: Луна на ущербе… Старый месяц… Новый месяц…
Мы плакали, когда Луна рождалась,
Слезами Серебристый лик омыли, -
И сердце горестно и смутно сжалось, -
писал Михаил Кузмин в стихотворении «Новолуние» (1916).
«С новым месяцем, новый государь!» – восклицает Белла Ахмадулина. В ее творчестве Луна – неизменный атрибут, почти живой персонаж лирических переживаний.
Далекая предшественница Ахмадулиной – китайская поэтесса Сюэ Тао (конец VIII – начало IX века) – писала:
Месяц, на серп похожий,
В небе повис надо мною,
Словно на веере старом
Ханьского мастера знак,
Виден едва. Но скоро
Станет он яркой луною…
А в человеческой жизни
Разве случается так?
Со словом «месяц» связывают серповидную форму ночного светила, а со словом «луна» – круглую форму нашего небесного спутника. Но в бытовой речи слова «месяц» и «луна» часто синонимичны.
«-Да и вы, Надежда Алексеевна, куда спешите? Подождите месяца, он теперь скоро выйдет. Еще светлее будет ехать.
– Пожалуй, – сказала Надежда Алексеевна, – я давно не ездила при луне».
(Иван Тургенев. «Затишье»)
Еще пример:
Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит;
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна.
(Александр Пушкин. «Евгений Онегин»)
В стародавние времена, глядя на Луну, пытались определить погоду. «Тусклый месяц – к мокрети; яс
ный – к суху; в синеве – к дождю; в красне – к ветру».
Существовал целый фольклор, связанный с Луной. «Пропал как месяц молодой». «Как месяц ни свети, а все не солнышко». «Всю ночь собака на месяц пролаяла, а месяц того и не знает» и т. д.
Детям загадывали загадку: «Над бабушкиной избушкой висит хлеба краюшка, что это?» И смышленый малыш бойко отвечал: «Месяц!»
Бытует выражение, определяющее какую-либо неожиданность: «С Луны, что ли, свалился?!» А откуда на Землю свалилась Луна? На этот вопрос частично мы ответили и продолжим тему в главе «Луна и Солнце». Но это чуть позже, а пока глава
Луна в поэзии
Над старым крылатым домом
Медью взошла луна;
Легла золотым изломом
Бороздою в пруду вода…
Кирилл Батурин.
Поэма «Луна» (Шанхай, 1931)
Поэтическое видение Луны длится уже многие века (и прав поэт Вегин: «На ней побывали миллионы поэтов»). Как изменилось это вйдение? Как воспринимали и определяли ночное светило раньше и теперь? Какие ассоциации рождала Луна в разное время? Все это страшно заинтересовало меня (что делать! – натура увлекающаяся), и я нырнул в поэтические сборники, в книги, в фолианты, зашелестел страницами, заскрипел пером, делая многочисленные выписки.
XX век, помимо всего прочего, – еще и век коллекционирования. Одни коллекционируют монеты и марки, другие – футбольные и театральные программки, третьи – календарики и брелоки для ключей, четвертые и пятые – что-то еще. Этому разнообразию интересов нет конца и края. А я решил собирать высказывания поэтов о Луне. Эдакое лирическое коллекционирование, с которым я и знакомлю читателей через данную книгу. Ну что, начнем?
X век. Японская танка:
С тех пор, как утром
Расстались мы при свете
Луны холодной,
Что может быть грустнее
Туманной мглы рассвета!
Холодная Луна, свидетельница печального расставания влюбленных, – весьма распространенный поэтический образ. Более того, луна – почти обязательный атрибут любовной лирики, ведь «сны любви баюкает луна», как справедливо заметил Валерий Брюсов.
Любовь – это сон в сновидении…
Любовь – это тайна струны…
Любовь – это небо в видении…
Любовь – это сказка луны…
(Игорь Северянин)
И какая сказка! В ней переплетены любовь и музыка. В душе звучит… нет, Вячеслав Иванов употребил другой глагол – «дрожит»:
В душе дрожит эолова струна,
Отзывная луне.
У другого Иванова, Георгия, тоже поэта Серебряного века, читаем:
Где ты, Селим, и где твоя Заира, Стихи Гафиза, лютня и луна! -
И впрямь, стихи и Луна, поэзия и ночное светило – непременные аксессуары любовного томления, любовной игры. Извлечем из коллекции несколько цитат:
Взойдет луна, в серебряные ризы
Оденет сад и тронет, по стенам
Диванной, завитки тяжелых рам,
Рояль в углу, паркеты и карнизы…
(Сергей Маковский)
В парке мечтательном лунная нега,
Лунные ласки дрожат на листах.
(Константин Бальмонт)
Ночь весенняя дышала
Светло-южною красой;
Тихо Брента протекала,
Серебримая луной…
…Свод лазурный, томный ропот
Чуть дробимые волны,
Померанцев, миртов шепот
И любимый свет луны.
(Иван Козлов.
«Венецианская ночь», 1824)
Выражаясь шахматным языком, Луна – это классический дебют для любовной партии. Все фигуры расставлены. Вышла Луна – и можно действовать.
Ясный месяц, ночной чародей!..
Вслед за зорькой вечерней пурпурною
Поднимись ты стезею лазурною,
Посвети мне опять поскорей…
(Лев Мей)
Месяц посветил – все задышало, задрожало, сердце начало учащенно биться. Пружина любовного романа приведена в действие. Но прошло немного времени, и то ли пружина ослабла, то ли чувства поутихли – но все уже не то. И прежде живая, отзывчивая Луна уже кажется холодной и мертвой. Как сказано в стихотворении поэта русского зарубежья Александра Браиловского:
Жизнь пробежала, как в романе…
Проснулся: холод… тишина…
Деревья в снеговом тумане,
Над нами мертвая луна…
Другими словами, комедия любви закончена. Однако следует заметить, что Луна сопереживала человеку в основном в прошлые столетия. В трезвом двадцатом веке поэты советуют влюбленным не связывать свои чувства с Луною. Помните знаменитое щипачевское:
Любовь не вздохи на скамейке
И не прогулки при луне.
Зерна рационализма успешно проросли. В марте 1987 года газета «Правда» привела письмо одной женщины из Тюменской области: «…идем после свадьбы зимой, – вдруг меня как луна в лоб стукнула: а поче-
му это я им любви-то не пожелала? Неужели даже на свадьбе о любви забываем?..»
Что называется, приехали из коммунистического «далека». Не отсюда ли родился палиндром: строка, которая читается справа налево и слева направо: А ЛУНА КАНУЛА.
Краски Луны
На луну не раз любовался я,
На жемчужный дождь светлых струй ея.
Но другой луны, но других небес
Чудный блеск раскрыл – новый мир чудес.
Не луну я знал – разве тень луны,
Красотам ночей я не знал цены.
Петр Вяземский. «Ночь на Босфоре», 1849
Появление Луны, как правило, одухотворяет неживой космос, вносит эмоциональную ноту в природу, пейзаж, интерьер. Луна, словно волшебная палочка, преображает все вокруг.
Дремлют полною луной
Озаренные поляны.
Бродят белые туманы
над болотною травой.
(Дмитрий Мережковский)
Или хрестоматийные строки Афанасия Фета:
Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Сколько в этих строчках сердечного трепета и волнения! А камертоном служит Луна.
Вот обратная картина, так сказать, со знаком минус:
Луна зашла, и ночь в исходе,
И бубен выбился из сил.
В запасе больше нет мелодий,
Пир весь их выбор истощил.
(Георгий Леонидзе)
Но и Луна сама по себе, как явление в небе, весьма живописна, и свет ее лучей (серебристый, пепельный, золотистый и т. д.) всегда оживляет человеческую обитель.
Белой ночью месяц красный
Выплывает в синеве.
Бродит призрачно-прекрасный,
Отражается в Неве.
«Месяц красный» у Александра Блока. «Голубая луна» у Бориса Поплавского:
Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков,
Голубая луна проплывала, высоко звуча…
Образ плавающей Луны не нов. Достаточно вспомнить Гавриила Державина:
На темно-голубом эфире
Златая плавала луна;
В серебряной своей порфире
Блистаючи с высот, она
Сквозь окна дом мой освещала
И пламенным своим лучом
Златые стекла рисовала
На лаковом полу моем.
Эти строки Державина из «Видения мурзы» – чудо русской поэзии XVIII века. Они прекрасны по ритму, по фонетической прозрачности строк и неслыханно живописны. А разве не напоминает одно из стихотворений Ивана Бунина, написанное им в 1902 году, полотно художника?
Багряная печальная луна
Висит вдали, но степь еще темна.
Луна во тьму свой теплый отблеск сеет,
И над болотом красный сумрак реет.
Уж поздно – и какая тишина!
Мне кажется, луна оцепенеет:
Она как будто выросла со дна
И допотопной лилией краснеет.
Но меркнут звезды. Даль озарена.
Равнина вод на горизонте млеет,
И в ней луна столбом отражена.
Склонив лицо прозрачное, светлеет
И грустно в воду смотрится она.
Какое изобразительное мастерство у Ивана Алексеевича! Какими разными гранями показана Луна… А вот пример совершенно другого стиля, но тоже по-своему не лишенного живописных красок:
Полнолунный простор, фосфористый снежок,
Одинокий мой путь серебрист и широк…
…Я люблю, когда снег, под луной излучась,
Отливается вдруг в синеватую ясь…
…Пусть потонет луна в набежавших тенях
И ясней засверкают огни в деревнях, -
Я в померкших полях осажу скакуна,
Вновь дождусь, когда ночь околдует луна,
И замру, отражен янтаря ми луны,
Пред блаженно-сияющим сном тишины.
(Николай Тряпкин, 1943)
Как видите, поэты весьма удачно живописуют Луну словами. А художники, у которых под руками краски, – им это, наверное, вульгарно выражаясь, раз плюнуть? Увы, нет. Изображение лунного света считалось всегда делом необычайно трудным. Крамской однажды заметил, что если бы Куинджи заранее поведал ему, что хочет написать луну, то он, Крамской, «по привычке сказал бы: ну, луна не удастся». Но Архипу Куинджи удалось невозможное: он нарисовал луну, и как!..
Свою первую «лунную» картину – «Татарская сакля при лунном свете» – Куинджи написал в молодости. За это полотно ему, ни одного дня не учившемуся в Академии, было присвоено звание свободного художника.
Через 10 лет в Париже, на Всемирной выставке, Куинджи представил свою вторую «лунную» картину. Фосфорическое свечение лунного света было изумительно достоверным, и жюри выставки отметило работу художника бронзовой медалью.
Третье «лунное» полотно – «Ночь на Днепре» – было выставлено в 1880 году в Петербурге на выставке одной картины. И – полный триумф. Зрителей поразил бледный свет луны, заливший небо, лунное сияние вырывает из тьмы низенькие дома-мазанки, заставляет искриться, рябить воду, мягко обрисовывает берега реки. «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи!..» – восклицал Гоголь, а Куинджи представил эту ночь в сиянии луны. Картина вызвала бурю восторгов…
Но мы отвлеклись с вами от поэзии, от поэтического образа Луны. Всегда ли наше ночное светило безмятежно и красиво? Нет. Меняется жизненная ситуация, и Луна уже выглядит не столь безобидно, порой ее отсветы просто зловещи.
Не слышно шуму городского,
На невских башнях тишина,
И на штыке у часового
Горит двурогая луна.
(Федор Глинка, 1826)
Почти человеческие функции Луны
Зададим прокурорский вопрос: чем занята Луна, когда появляется на небесах? Что делает? Ответ прост: льет на землю свет. Светит. Сияет.
На раздолье себе светит ярко луна,
И листки серебрятся олив.
(Николай Щербина)
Луна, как факел, осветила
Безмолвный сад…
(Константин Львов)
Луны отвесное сиянье
Играет в окнах тяжело…
(Георгий Иванов)
Полный месяц встал над лугом
Неизменным полным кругом,
Светит и молчит.
(Александр Блок)
Примеров множество. Вот еще один:
В волнах полуночных туманов
Там месяц бледный из-за туч
Наводит свой холодный луч
На сонмы плещущих фонтанов,
На сени пышные садов…
Любознательный читатель сразу оживится и спросит, где такую роскошную картину увидел поэт Арсений Голенищев-Кутузов. В самом стихотворении указан точный адрес: «Венецианская луна… Адриатическое море…»
Нет, не будем восторгаться зарубежными странами и рассыпать комплименты заморской луне. Останемся патриотами. И лучше, как написал Сергей Дрофенко:
Я шторы раздвину пошире,
Увижу, что рядом луна.
Наверно, в Коломне, в Кашире
Похоже сияет она.
Что там спорить! Да у нас -
Экой снег какой глубокий!
Лошадь дышит горячо.
Светит месяц одинокий
Через левое плечо.
(Дмитрий Кедрин)
Знакомые российские пейзажи. Однако не будем отвлекаться на побочные темы. Вернемся к Луне. Итак, она светит. Но не только. В воображении поэтов Луна еще пристально смотрит, наблюдает за происходящими на земле событиями. Она всевидяща.
Все чище, прозрачней бесцветный восток,
Отчетливей яблони сада,
И без опозданья, как на урок -
Луна поднялась за оградой.
(Анна Ней, поэт зарубежья)
Луна поднялась. По-хозяйски оглядывает мир землян. Выступает в качестве некоего космического дозорного. Интересуется, что там, на земле, происходит.
Робко месяц смотрит в очи,
Изумлен, что день не минул.
(Афанасий Фет)
Давно уже месяц двурогий
С лазурного поля небес
Взирает на берег отлогий,
На тихое поле и лес.
(Алексей Будищев)
Точно сквозь серебро кружевное,
Полный месяц глядит с небосклона.
(Иван Бунин)
Небо в час дозора,
Обходя, луна
Светит сквозь узоры
Мерзлого окна.
(Николай Огарев)
Словом, дозорный! Как бы чего не вышло?.. «Небо лунную руку простерло» (Николай Оцуп). Но слава Богу, что у ночного светила нет административного рвения, и поэтому все его приглядывания и подглядывания безобидны:
Тонкий месяц желторото
Усмехнулся с высоты,
Словно понял, хитрый, что-то
И ушел себе в кусты.
(Глеб Еремеев)
Луна смотрит на землю, а поэты следят за Луной, за каждым ее движением и перемещением, вкладывая в каждый поворот ночного светила свой поэтический смысл.
Нет на небе туч свирепых;
Облак легких даже нет,
И по синей, чистой тверди
Месяц с важностью течет.
(Анна Бунина, 1812)
Недавно темною порою,
Когда пустынная луна
Текла туманною стезею…
(Александр Пушкин)
А бывает…
Опять луна плывет над садом,
Рояль несется из окон,
И снится диким виноградом
Увитый лаптевский балкон.
(Сергей Соловьев)
Отдельная тема, которой коснемся лишь вскользь: Луна и музыка. «Лунная соната» Бетховена. Впрочем, Луна способна навевать различные мелодии.
Какого мы дождались вальса!
Какая полная луна!.. -
восклицает Петр Вегин, -
…то ли диезы от березы,
то ли бемоли от луны…
(П. Вегин. «Вальс деревенской луны»)
Над розовым морем вставала луна,
Во льду зеленела бутылка вина,
И томно кружились влюбленные пары
Под жалобный рокот гавайской гитары.
(Георгий Иванов)
От музыкальных созвучий вернемся к исчисленному движению нашего ночного спутника.
Отворить окно; уж солнце всходит,
И, бледнея, кроется луна, -
эти строки принадлежат поэтессе прошлого века Юлии Жадовской.
А вот наша современница Новелла Матвеева:
И, словно орех,
который, созрев,
отходит от собственных стенок,
отходит луна
от небес волокна,
от облачка, полного сока,
и к легкому своду уходит она
отколото,
одиноко…
(Н. Матвеева. «На пороге ночи»)
Мгновенно вспоминается северянинский «Ноктюрн»:
Месяц гладит камыши
Сквозь сирени шалаши…
Все – душа, и ни души.
Различные лики Луны
Луна сквозь ветки тронула балкон,
И пала тень, похожая на лиру.
Владимир Набоков
Луна всходит-заходит. Сменяются уходы-приходы. Нет, это слишком пассивно для Луны. Ее ночной лукавый характер требует большего…
Прянул месяц из-за тучи,
Обогнул свое кольцо
И посыпать блеск зыбучий
Прямо путнику в лицо.
Это строки из стихотворения Вяземского «Еще тройка». Описана типичная доиндустриальная картина: необъятный простор, темная ночь, тройка и звук колокольчика. Куда едет путник? О чем задумался? Что ждет его там, впереди? Вяземский не знает – знает лишь судьба…
Встречи ль ждет он не дождется,
Иль покинутого жаль?..
…Как узнать? уж он далеко!
Месяц в облако нырнул,
И в пустой дали глубоко
Колокольчик уж заснул.
Словом, месяц ушел от ответа, «нырнул» – и судьба путника оказалась неведомой, неразгаданной.
Мотив неопределенности человеческой судьбы, ее загадочности, наличия в ней какого-то даже бесовского начала развернул Пушкин в «Бесах»:
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Тут можно смело предположить, что в человеческой мистерии Луна играет непременно какую-то роль: если не главного режиссера, то по крайней мере его ближайшего помощника. Нечто зловещее, роковое чувствуется в движении Луны за небесными кулисами. Это совсем не то, что у Василия Жуковского:
Тускло светится луна
В сумраке тумана -
Молчалива и грустна
Милая Светлана.
У Жуковского Луна создает элегическое настроение, у Пушкина появление Луны – событие почти драматическое.
Вот характерные для Жуковского строки из начала стихотворения «К месяцу»:
Снова лес и дол покрыл
Блеск туманный твой:
Он мне душу растворил
Сладкой тишиной.
Ты блеснул… и просветлел
Тихо темный луг:
Так улыбкой наш удел
Озаряет друг.
Месяц – как друг. Навевает сладкую тишину. Погружает в мечтательность. Подобное состояние можно встретить позднее у Владимира Набокова:
Для странствия ночного мне не надо
ни кораблей, ни поездов.
Стоит луна над шашечницей сада.
Окно открыто. Я готов…
Напрашивается простой вывод: Луна сама по себе не может быть ни печальной, ни радостной, она нейтральна. Но в зависимости от внутреннего, психологического состояния человека способна вызвать в нем печальные или радостные чувства, настроить на минорный или мажорный лад. Иначе говоря, духовные явления осмысливаются в контексте природы. Эту мысль выразил Семен Липкин в стихотворении «У моря»:
Природа не бывает равнодушна,
Всегда ей нужно стать такой, как мы.
И далее:
Природа – переводческая калька,
Мы – подлинник, а копия – она.
Есть в этом утверждении некоторое, конечно, высокомерие, но идея бесспорна: человек подчас очеловечивает природу, небо, звезды – и Луну в частности. Но вот что примечательно: примеров веселого настроения ночного светила оказалось не так-то много.
Весело сияет
Месяц над селом;
Белый снег сверкает
Синим огоньком.
(Иван Никитин)
Лес сквозит, весь усыпан листвой;
Чудны красок его переливы
Под играющей, ясной луной.
(Николай Некрасов)
Полный месяц, словно очарован,
Высоко и радостно дрожит.
(Константин Случевский)
Луна-печальница
Такое вот настроение радости, беспечности, веселой раскованности, игры, связанное с появлением Луны, в поэзии встречается редко. Более распространено, более типично, если хотите, иное состояние, вызванное ночным небом.
Только мы вдвоем не спали,
Я и бледная луна.
Я был темен от печали,
А луна была ясна.
И луна, таясь, играя
Сказкой в зыблемой пыли,
Долго медлила у края
Тьмою дышащей земли.
Но, восторгом опьяненный,
Я взметнул мою луну
От земли, в нее влюбленной,
Высоко на крутизну.
Что порочно, что безгрешно,
Вместе все луна сплела, -
Стала ночь моя утешна,
И печаль моя – светла.
(Федор Сологуб. 7 октября 1916.
Омск – Новониколаевск. Вагон)
Тот же Федор Сологуб нашел точное определение; «мглистые мечтанья».
Месяц, бледный и двурогий,
Сеет мглистые мечтанья.
Часто Луна навевает тоску, уныние, печаль. Одно из своих стихотворений Шарль Бодлер так и назвал: «Печали луны».
Луна уже плывет медлительно и низко.
Она задумалась, – так, прежде чем уснуть,
В подушках утонув, мечтает одалиска,
Задумчивой рукой свою лаская грудь.
Ей сладко умирать и млеть от наслажденья
Средь облачных лавин, на мягкой их спине,
И все глядеть, глядеть на белые виденья,
Что, как цветы, встают в лазурной глубине…
(Перевод В. Левика)
У Бодлера есть и другое стихотворение, обращенное к Луне, – крик и мольба одновременно:
Смотри, диск солнечный задернут мраком крепа;
Окутайся во мглу и ты, моя Луна,
Курясь в небытии, безмолвна и мрачна,
И погрузи свой лик в бездонный сумрак склепа.
Зову одну тебя, тебя люблю я слепо!
Ты, как ущербная звезда, полувидна;
Твои лучи влечет Безумная страна,
Долой ножны, кинжал, сверкающий свирепо!
Скорей о пламя люстр зажги свои зрачки!
Свои желания зажги о взор упорный!
Всегда желанна ты во мгле моей тоски,
Ты – розовый рассвет, ты – ночи сумрак черный.
Все тело в трепете, всю душу полнит гул, -
Я вопию к тебе, мой бог, мой Вельзевул!
(«Одержимый», пер. Эллиса)
Мрачно, да? Но что поделаешь: таково воздействие Луны на психику человека. Если в ней есть какой-то ущерб, какой-то сдвиг, то Луна тут как тут. Она – союзница, наперсница любого индивида, кто отвержен, нелюбим и одинок. Именно в ней, в холодной Луне, человек ищет утешение.
Люби меня, люби, холодная луна!
Пусть в небе обо мне твой рог жемчужный трубит,
Когда восходишь ты, ясна и холодна.
На этой злой земле никто меня не любит.
Да будет ночь твоя в мерцании светил!
Отверженец земли, тоскующий и кроткий,
О, сколько раз во тьме я за тобой следил,
Любуяся твоей стремительною лодкой!
Потом я шел опять в докучный рокот дня, -
И труд меня томил, и путь мой был бесцелен,
Твой свет в моей душе струился мглисто-зелен.
Холодная луна, люби, люби меня!
(Федор Сологуб, 1909)
Нередко Луна ассоциируется с чем-то неподвижным и застылым, даже мертвенным.
И стоит над косогором
неподвижный лик луны.
(Николай Заболоцкий)
А утром, свет опережая,
Всплывает в глубине окна
Лицо мое, словно чужая
Предсмертно белая луна.
(Белла Ахмадулина)
Это уже из серии кладбищенских мотивов, широко, кстати, представленных в русской поэзии:
Легкий месяц блеснет над крестами забытых могил.
Тонкий луч озарит разрушенья унылую груду.
(Георгий Иванов)
Ночь, вообще говоря, пора не для веселых бдений и шуток. Ночь – это сон, отключение сознания, забвение.
Замолкло, замерло, потухло все кругом.
Луна, как мертвый лик, глядела в мертвый дом.
(Алексей Апухтин)
Спят, спят… Жизнь – жесткий сон…
Им светит лунный Эдисон.
(Давид Бурлюк)
Образ Луны рождает целую философию умирания. Читаем у Ивана Бунина:
И ты, луна, свершаешь путь земной,
Теряя блеск с минуты на минуту,
И мертвецом уходишь в край иной,
Испив по капле смертную цикуту!
И у него же:
Ночь зимняя мутна и холодна,
Как мертвая, стоит в выси луна.
Ну а дальше, если строить рассказ из цитатных строчек, то вполне годится Сергей Клычков:
Легла покойницей луна на тучу.
Луна – как реквизит в самой мрачной пьесе жизни
Лучи луны, целуя мглу,
Легли, как саваны туманные,
Передо мною на полу,
И в каждом саване – видение…
(Константин Бальмонт)
Луна в свете метафор: от огненного шара до рыжего жеребенка
Не будем, однако, развивать печальную тему смерти. Стоит лишь отметить, что метафорическое восприятие Луны у поэтов не знает границ. Луна – поистине неистощимая кладовая метафор. Каждый из сочинителей видит ночное светило по-своему. Одному поэту Луна представляется в виде крестьянского серпа, другому – в виде уличного фонаря, третьему… Впрочем, лучше пусть поэты говорят сами.
«Двурогая луна, как серп жнеца кривой…» (Плещеев). «И бледный серп луны холодными лучами…» (Над- сон). «И месяц… серебряным серпом белеет…» (Фофанов).
А в Серпейске ржавой смерти ждет
Серп горбатый в дедовском овине.
(Сергей Марков)
Серп – это форма месяца. А вот сравнения, связанные с яркостью свечения небесного спутника:
Гляну в час полночный
Из-под занавески
В мерзлое окно:
Под луной молочной
Все в алмазном блеске
Стелется гумно.
(Дмитрий Семеновский)
Месяц огненным шаром встает.
Красным заревом лес обдает.
(Иван Никитин)
А в воде – в реке, в пруде, в озерах, в яме -
Фонарями разбросалася луна.
(Игорь Северянин)
Луна фонарем зажжена над бульваром,
Привинчена в небо…
(Михаил Зенкевич)
Весь город предо мною. С высот над ним лампада
Без блеска, без лучей унылая висит
И только для небес недремлющих горит.
(Петр Плещеев)
Луна, как лампа светлая перед раскрытой книгой,
Стоит, задумавшись, над сонным островком…
(Алексей Холчев)
Но это только первые прикидки сравнений. Фантазия поэтов не знает предела.
В ладье крутолукой луна
Осенней лазурью плыла.
(Вячеслав Иванов)
И луна плыла, как лодка,
И ладья плыла луною.
(Юнна Мориц)
Ныряет месяца челнок
В тугие млечные основы,
И бел и тонок этот новый
Безукоризненный кусок.
(Вера Инбер)
Луна – как пенящийся кубок,
Среди летучих облаков.
(Георгий Иванов)
В облаках висит луна
Колоссальным померанцем.
В сером море длинный путь
Залит лунным медным глянцем.
(Саша Черный)
Луна, альмадинов кровавей,
Над садом медлительно всплыла
И мачтовый луч уронила
На тускло мерцающий гравий.
(Георгий Иванов)
Ах, эти метафоры… У Сергея Довлатова есть рассказ «Жизнь коротка», повествующий о писателе Левицком, биографически очень схожем с Набоковым. Начинается рассказ так:
«Левицкий раскрыл глаза и сразу начал припоминать какую-то забытую вчерашнюю метафору… «Полнолуние мятной таблетки»?.. «Банановый изгиб полумесяца»?.. Что-то в этом роде…»
Какие только в голову не приходят сравнения, от которых образ Луны множится, дробится…
Лазурью бледный месяц плыл
Изогнутым перстом.
(Александр Блок)
Монетой, плохо отчеканенной,
Луна над трубами повешена.
(Валерий Брюсов)
Луны начищенный пятак
Блеснул сквозь паутину веток.
(Георгий Иванов)
Наивная луна, кружок из белой жести,
Над башней замка стынет.
Деревья в парке свили тени вместе -
Сейчас печаль нахлынет.
(Саша Черный)
Здесь тишина. Возьми ее, и трогай,
И пей ее, и зачерпни ведром.
Выходит вечер прямо на дорогу,
И месяц землю меряет багром.
(Александр Прокофьев)
Как картофель в фольге,
Запекает луна камни.
(Андрей Вознесенский)
Подведем предварительные итоги сравнений: серп, фонарь, лампада, лампа, шар, ладья, лодка, челнок, монета, пятак, кружок, померанец, перст, багор… Совсем неожиданное находим у Сергея Маркова:
Луна на небе, как верблюжий вьюк,
Качается, и тучи голубые
Несут с собой блестящий полукруг…
Но больше всех, пожалуй, придумал сравнений для Луны – вернее, не придумал, а подметил – Сергей Есенин, с наблюдательностью истинно сельского жителя: «Колокол луны скатился ниже…», «Золотою лягушкой луна распласталась на тихой воде…», «Словно яйцо, расколовшись, скользнул месяц за дальним холмом…», «Ты смотришь на лунный опорок, плывущий на сонной воде…», «Рыжий месяц жеребенком запрягался в наши сани…» и т. д.
У Дмитрия Мережковского есть целое стихотворение, в котором даются различные определения Луны: она и бледная, и тусклая, и преступная и т. д. У Иннокентия Анненского встречается выражение «лунная тюрьма», Вячеслав Иванов вводит в контекст «лунный храм». У Федора Сологуба находим выражение: «Бледная совесть – луна». Есть слова-загадки. Так, у Вячеслава Иванова фигурирует «лунное млеко». Одно из своих стихотворений Сологуб называет «Лунная колыбельная»:
Ангел сядет к изголовью, улыбаясь шалуну,
Сказки тихие расскажет отходящему ко сну.
Он про звездочки расскажет, он расскажет про луну,
Про цветы в раю высоком, про небесную весну…
Ну а что современные поэты? Какие у них в ходу сравнения? Традиционные использовал молодой волгоградский поэт Сергей Васильев:
И воздух горчит, и деревья темны,
И тусклый фонарь деревенской луны
Висит над окрестностью спящей.
Маргарита Ногтева в сборнике «Полнолуние» переставляет акценты:
Зажглась луна нижегородских буден,
И фонари над площадью горят.
В другом ее стихотворении намечен более смелый поэтический шаг: «Луною разлинован парк». И сразу почему-то вспоминаются стихи Саши Черного «Из римской тетради»:
Холод мраморных ступеней
Лунным фосфором пронизан.
В старые мехи влила новое вино Татьяна Сырыщева:
Мое окно – широкое.
В нем неба синева.
Проезжею дорогою
За ним шумит Москва.
Грузовики, автобусы…
Под солнцем, под луной -
Кусок живого глобуса
Всегда передо мной.
Нечто новое нашел Яков Козловский:
Путь скрипучий, снег летучий.
И над соснами возник
Чермный месяц вровень с тучей,
А быть может, это случай
В звездной проруби язык?
Есть находки, стоящие вровень с нашим технологическим веком. К примеру:
Луна округла, как иллюминатор -
Горящий глаз большого корабля.
(Энвер Нижарадзе)
Или совсем в духе научно-технической революции:
Потом, горячим фосфором полна,
прекрасная, счастливая, нагая,
осенний лес собою прожигая,
плыла кумулятивная луна.
(Андрей Эдоков)
А закончим очередную главку на элегической ноте. Повторим вслед за Ахмадулиной:
Так утекают дни, с небес роняя разнообразье еженощных лун.
Парад сравнений продолжается
Целая ветвь сравнений ориентирована на… продукты питания. Гастрономические метафоры. Одним из первых поэтов их ввел Михаил Лермонтов. Вот его стихотворение, датированное 16 мая 1840 года:
Посреди небесных тел
Лик луны туманный:
Как он кругл и как он бел!
Точно блин с сметаной…
Кажду ночь она в лучах
Путь проходит млечный…
Видно, там на небесах
Масляница вечно.
Сравнение Луны с блином, пожалуй, редкое, чаще Луну уподобляют яблоку. «Катится, как яблочко, месяц в облака» (Сергей Клычков), «Антоновским яблоком луна в ветвях» (Игорь Юрков), «Луна как неспелый ранет» (Лев Ошанин), «Мы ели яблоко луны» (Юнна Мориц).
Но Луна не только блин и яблоко. Набор продовольственных, «съедобных» сравнений широк.
Луна в небе – бела.
Плывет – влево взяла.
Плывет – хлебом,
Плывет – медом.
(Марина Цветаева)
Повисла над выпасом бывшим
Рябая краюха луны.
(Александр Казанцев)
Зреет в небе, зреет, словно колос,
Узкая медовая луна.
(Наталья Крандиевская)
В светлом небе пусто, пусто.
Как ядреная капуста
Катится луна.
(Георгий Иванов)
Луна словно репа, а звезды – фасоль.
(Александр Прокофьев)
Хлеб, мед, капуста, репа… Но это еще не все. А как вам нравится сравнение с грецким орехом?
Меж веток медленно всплывает
И улыбается луна.
Она всплывает, точно грецкий
Янтарно-розовый орех.
В беседке слышится турецкой
Веселый говор, легкий смех.
(Георгий Иванов. «Павловск»)
У Георгия Иванова все изысканно и красиво, а ироничный, саркастический Федор Сологуб писал в ином ключе:
Тогда насмешливый мой гений
Подсказывал немало мне
Непоэтических сравнений.
Я в поле вышел при луне, -
На мякоть зрелого арбуза
Похожа красная луна,
А иногда на жабы пузо
Напоминала мне она.
Действительно, непоэтично. Сравнение Луны с жабой – это редкость. А вот различные собачье-лунные параллели встречаются довольно часто, да и немудрено: издревле собаки лают на луну. Собачий вой на вечный покой, говорит народная мудрость.
Наши предки еще говаривали: житье нам житье – как подумаешь, так и за вытье… Ну а теперь стихотворные примеры:
В тумане пес протяжно лаял
На запоздавшую луну.
Это – Клычков. И у него же:
И тонет в лунном блеске
Собачий глупый брех.
Воют не только собаки, но и волки. Михаил Зенкевич писал:
Железом громыхает цепь.
Луна почти что на щипце…
Волчиха воет на луну:
Уу!..
Уу!..
Уу!..
Нет, не уснуть. И сон прошел.
Ах, это волчье соло!
Луна, серебряный мосол,
Скорей бы, что ли, села!..
…Иль в самом деле ей луну
Так хочется сглотнуть?
А может, волчья есть тоска
Такая ж, как людская?..
Людская тоска есть точно. О ней прямо и веско написал Владимир Маяковский:
Ну, это совершенно невыносимо!
Весь как есть искусан злобой.
Злюсь не так, как могли бы вы:
как собака лицо луны гололобой, -
взял бы и все обвыл.
Нервы, должно быть…
Ранний Маяковский, до эпохи партбилетов, часто обращался к образу Луны. Во «Флейте-позвоночнике» поэт писал Лиле ревниво-рыдательные строки:
С другими зажжешь в огне рысаков
Стрелку или Сокольники.
Это я, взобравшись туда высоко,
луной томлю, ждущий и голенький.
Что спорить: всякое бывает у человека состояние. Иногда гневное и яростное, иногда умилительно-неж- ное, именно последним продиктованы строки Юнны Мориц:
Месяц в облаке зевнул,
К небесам щекой прильнул,
Весь калачиком свернулся,
Улыбнулся и уснул.
То ли котенок, то ли щенок, но, согласитесь, что-то явно живое и сладко-уморительное.
О, веруй, небо вспенится,
Как лай, сверкнет волна,
Над рощею ощенится
Златым щенком луна.
Это есенинские строки. Но у Есенина есть и другие, не восторженные, а, напротив, тоскливо-раздумчивые:
Ни луны, ни собачьего лая
Вдалеке, в стороне, в пустыре.
Поддержись, моя жизнь удалая,
Я еще не навек постарел.
Луна мистическим образом влияет не только на человека и собак, но и на котов и кошек. Кошачьи свадьбы проходят нередко именно в лунные ночи.
Прорвав насквозь лимонно-серый
Опасный конус высоты,
На лунных крышах, как химеры,
Вопят гундосые коты, -
писал Арсений Тарковский в стихотворении «Луна и коты». Но оставим в покое (а точнее – в вое) котов и поговорим на более возвышенную тему.
Луна в женском образе
Я ремни спустила у сандалий,
Я лениво расстегнула пояс…
Ах, давно глаза читать устали,
Лжет Коран, лукавит Аверроэс!
Поспеши… Круглится лик Селены;
Кто б ты ни был – будешь господином.
Жарок рот мой, грудь белее пены.
Пахнут руки чебрецом и тмином…
Мариэтта Шагинян. «Полнолуние», 1911
Но, пожалуй, самая распространенная метафора – представлять Луну в образе женщины, переносить на нее женские черты характера, отождествлять с ней поведение и повадки слабого пола. Как утверждает известный астролог А. Вронский, Луна олицетворяет женский принцип «инь» и для женщин играет наиболее важную роль, влияя на них и физически, и духовно.
У Пушкина и Хомякова Луна – царица ночи. Раз царица, значит, и первая красавица.
…надо мною в тумане
Плыла холодная красавица луна.
(Анна Барыкова, поэтесса XIX века)
Плывет царица Савская – луна,
Покинув трепет мраморный чертога.
(Моисей Кульбак)
Лицо луны, как у царевны
После метельной ворожбы.
(Валентин Солоухин)
Степная луна трепещет, как грудь амазонки.
(Шота Нинианидзе)
Прибавил шагу я.
Навстречу скачками двинулась луна.
Но вдруг по грудь, затем по плечи
В нагое дерево ушла
И через ветви провалилась,
И снова в небе появилась
Гораздо выше, чем была.
(Леонид Мартынов)
У Луны женский характер: появляется-исчезает-за- манивает-кокетничает… Оскар Уайльд в «Саломее» задается вопросом: «Не правда ли, у Луны очень странный вид? Можно подумать, что это истерическая женщина, которая ходит и ищет повсюду своих любовников. К тому же она нагая. Она совсем нагая. Облака пытаются одеть ее, но она не желает. Она вырывается из облаков, шатаясь, словно пьяная женщина…»
Луна, как дура,
почти в исступлении…
(Маяковский. «Чудеса!»)
Не случайно, наверное, секс-звезда Илона Сталл ер (знаменитая Чиччолина) призналась прессе: «Я верю в Луну, которая для меня – символ сексуального очарования».
Поэты прошлого выражались скромнее: лунные чары, лунное чарование…
Что мечты мои волнует
На привычном ложе сна?
На лицо и грудь мне дует
Свежим воздухом весна,
Тихо очи мне целует
Полуночная луна.
(Николай Языков)
Естественно, что целовать может только женщина. К тому ж Луна – слово женского рода. В другом стихотворении Языкова, «Весенняя ночь», Луна, хотя и не выступает впрямую как женщина, но тем не менее ее свет сулит отнюдь не небесные удовольствия, а вполне земные:
Как я люблю приют мой одинокий!
Как здесь мила весенняя луна!
Сребристыми узорами она
Рассыпалась на пол его широкий
Во весь объем трехрамного окна!
Сей лунный свет, таинственный и нежный,
Сей полумрак, лелеющий мечты,
Исполнены соблазнов…
К Луне, как к женщине, как к девочке, обращается Федор Сологуб:
Ты хочешь, девочка луна,
Скользящая в просторах неба,
Отведать горнего вина
И нашего земного хлеба.
Одежды золотая сеть
Пожаром розовым одела
Так непривыкшее гореть
Твое медлительное тело…
А раз Луна – женщина, то она непременно любит и похозяйничать на кухне. На небесной кухне по крайней мере:
В Медведице, серебряной кастрюле,
Варится млечный шоколад.
Благоухает он тепло и сладко,
И в голубом переднике луна
Его сверлит алмазною лопаткой,
Чтобы сварился он до дна.
Итак, Луна – хозяйка на кухне и соблазнительница в постели. Буря чувств. Коварство и любовь, как выразился Шиллер. Вот и Джульетта у Шекспира заклинает Ромео:
О, не клянись луной непостоянной,
Луной, свой вид меняющей так часто,
Чтоб и твоя любовь не изменилась…
Луна – изменщица. Но, может быть, Луна и не виновата вовсе, она всего лишь свидетельница разыгрываемых на Земле вечных любовных драм?
Раз весенним вечерком
Лиза с милым шла дружком,
А луна светила…
«В небе век горит луна;
Буду век тебе верна!» -
Лиза говорила.
В небе все горит луна;
Лиза другу неверна:
Друга разлюбила…
(Федор Глинка, «Клятва»)
Пары встречаются под Луной. Пары расстаются под Луной. Нет вечной любви – вот в чем ужас.
Луна восходит на ночное небо
И, светлая, покоится влюбленно.
По озеру вечерний ветер бродит,
Целуя осчастливленную воду.
О, как божественно соединенье
Извечно созданного друг для друга!
Но люди, созданные друг для друга,
Соединяются, увы, так редко.
Это стихотворение «Соединение» датировано Николаем Гумилевым 1917-1918 годами. Позади расставание с Анной Ахматовой. Неудачны другие увлечения: Ларисой Рейснер и «Синей звездой» – Еленой Дебюте. И что остается, как не писать печальные стихи… Вот и Сологуб весь испечалился:
Для того ли украдкою,
При холодной луне,
Ты походкою шаткою
Приходила ко мне?..
И опять, светлоокая,
Ты бледна и грустна,
Как луна одинокая,
Как больная луна.
Такие вот лунные страсти. Казалось бы, легче их бросить и успокоиться, но нет, поэты жаждут бури. Обращаясь к Луне, Константин Бальмонт надрывался:
И я хочу стонать, безумствовать, воскликнуть:
«Ты будешь навсегда любовной пыткой мне!»
То есть никакого покоя. Роковой круг, из которого и выйти не хотят.
Мне не уйти из круга,
В котором мне дана
Бессменная подруга,
Полночная луна.
(Сергей Клычков)
А как известно, «подруги» бывают разными по красоте, по интеллекту. Недаром Онегин небрежно замечает Ленскому:
…Я выбрал бы другую,
Когда б я был, как ты, поэт.
В чертах у Ольги жизни нет,
Точь-в-точь в Вандиковой Мадонне:
Кругла, красна лицом она,
Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне.
Вроде бы Онегин – светский человек, а вот так нелестно отзывается о женщине. Нехорошо, барин, нехорошо!.. Другое дело простой народ. У него все проще, все телеснее, без упоминаний всяких там «Вандиковых Мадонн»:
Уплыла гармонь.
Ночь безмолвием полна.
Словно баба с круглым боком
Ходит белая луна.
(Владимир Попов)
Ну а если представить Луну городской барышней? Какие тут могут возникнуть коллизии? Обратимся к Саше Черному («Первая любовь», 1910):
Из-за забора вылезла луна
И нагло села на крутую крышу.
С надеждой, верой и любовью слышу,
Как запирают ставни у окна.
Луна…
…Луна струит серебряную пыль.
Светло! Прости!.. В тоске пе-ре-ле-за-ю,
Твои глаза заочно ло-бы-за-ю
И… с тррреском рву штанину о костыль.
Рахиль!
Как мамонт бешеный, влачился я, хромой,
На улицах луна и кружево каштанов…
Будь проклята любовь вблизи отцов-тиранов!
Кто утолит сегодня голод мой?
Домой!..
Такая вот вышла история. А вот другая. Вечер. Блики от фонарей. Шорохи. Шепоты влюбленных. И один из молодых людей с напором говорит:
Будто бы вода – давайте мчать, болтая,
будто бы весна – свободно и раскованно!
В небе вон луна такая молодая,
что ее без спутников и выпускать рискованно.
(Маяковский. «Юбилейное»)
Еще раньше, в 1913 году, Владимир Владимирович возвещал:
Морей неведомых дальним пляжем
идет луна – жена моя.
Моя любовница рыжеволосая…
Любовница – это всегда волнующе и всегда неопределенно. Что будет дальше?
Куда-то луна уходила.
Наверное, к милому в гости.
И света земле не хватало,
Как солнца на душном погосте…
…Луна уходила, но вскоре
Вернулась ясна и пригожа.
Целованным ветром в просторе, -
Еще золотей и моложе.
(Валентин Сорокин)
Но эти всякие хождения до добра не доведут, недаром Андрей Вознесенский забеспокоился:
Кто с Луны стянул трусы
впервые над всем Северным полушарием?..
Действительно, кто? Нет ответа.
И глядела на девичье тело
Полусонная сводня – Луна.
(Алексей Дидуров. «Из записок
сексуального маньяка»)
А в это время -
…Незабвенною ночью
на залитой луной простыне
Света К., словно Вечная Женственность, молча,
отбивалась и льнула ко мне!
(Тимур Кибиров)
Словом, все растворилось в быте. В житейской прозе. И налицо уже не прогулка небесного светила по делам мирозданья, а обычное, тривиальное любовное приключение, да еще с последствиями:
А луна – как девица беременна
Животом вперед светит,
И хотя все это – временное,
Эти ранки нам сердце метят.
Так пел Александр Вертинский. Кстати, в песнях и романсах часто упоминается Луна, она – вполне песенный, мелодичный персонаж. Вот и в репертуаре Николая Арутюнова из группы «Лига блюза» есть такие пассажи:
Не верь мне, мой мышонок.
С неба не снять луну!
Тебя, как всех девчонок,
Я обману-у-у!..
Житейская обычная драма. Ничего нового. А тем временем годы все летят и летят. Луна уже не молодая, не красавица, не белая и не крепкая, а пребывает в совсем другой кондиции: то ли готовится выйти на пенсию, то ли уже бредет с авоськой и пенсионной книжкой.
А за солнцем улиц где-то ковыляла
Никому не нужная, дряблая луна.
(Маяковский)
Вот такая вышла история с Луною и под Луною. Надеюсь, что читатели не будут слишком строго судить автора за нарочито выстроенный монтаж. И пусть станут мне оправданьем строки Петра Вегина:
Пишу Луну. (Как понимаю -
литературоведенью во вред).
Как говорится, не я первый и не я последний. До меня на тему «Луна и женщина» упражнялся Петр Вяземский. Было это году в 1825-м. Где-то в шутку, где- то всерьез поэт-князь размышлял, какая Луна (соответственно женщина) все же лучше. Приведем лирические «размышлизмы» Вяземского:
Посмотрите, как полна
Златоликая луна!
Словно чаша круговая
Посреди ночных огней,
Словно скатерть голубая
Расстилается под ней.
Посмотрите, как светла
Чаша чистого стекла!
Златом гроздий благовонных
Как сияет нам она,
Полуночников бессонных
Беззакатная луна!
Хороша небес луна -
Но надежна ли она?
Нет, в красотке вероломной
Постоянства не найти:
То сидит за тучкой темной,
То убудет – и прости!
А застольная луна
Постоянно нам верна,
Все по мере жажды краше
С погребов встает она:
Застраховано нам в чаше
Полнолуние вина.
Про небесную луну
Я и то упомяну:
На нее глаза таращишь,
Да и только! Как тут быть?
Но с небес ее не стащишь.
Но зубами не схватить.
А ручная-то луна
Словно нежная жена!
Так и льнет к губам любовно,
Как домашняя, своя!
В душу так и льется, словно
Закадышная, струя!
Лунный свет
А теперь поговорим о лунном свете. Как там у Сергея Есенина: «Свет луны, таинственный и длинный». Чаще всего поэты сравнивают его с льющимся золотом или серебром, словно Луна – ларец с драгоценностями. Примеры многочисленны:
Золото холодной луны.
(Сергей Есенин)
Предрассветный лунный свет
Чуть золотит холмы и мысы.
(Иван Бунин)
Где луна лишь слегка золотит полумрак.
(Мария Петровых)
И одна луна, золота вдвойне,
и в твоей стране и в моей стране.
(Андрей Вознесенский)
Словом, «блещет месяц – глазам невтерпеж» (Николай Заболоцкий). С золотом успешно соперничает серебро.
И серебром облиты лунным,
Деревья мимо нас летят.
(Афанасий Фет)
Сиял наш старый сад в лазоревом чаду,
Луна раскинула серебряные сети,
Впервые про любовь я зашептал в саду
При лунном свете…
(Князь Владимир Палей)
Старый дом зловеще-гулок,
Бел под лунным серебром.
(Николай Клюев)
Петух запевает, светает пора!
В лесу под ногами гора серебра.
(Николай Заболоцкий)
Как всегда, живописна лунная картина у Бунина:
Вот на мгновенье расступился
Зловещий мрак и, точно ртуть,
По гребням волн засеребрился
Дрожащий отблеск – лунный путь.
Если так можно выразиться, то это начало процесса серебрения, а вот и его конец:
И меркнет лунный свет -
как будто вмиг состарилось
и потемнело серебро.
(Новелла Матвеева)
Мастерство поэтов (повторим мысль) сродни умелой кисти художников. Подчас стихотворные строки воспринимаются как живописное полотно.
Снова ночи обнаженные
Заглядятся в воды сонные,
Чтоб зардеться на заре.
Точка тонкая привесится
К золотому рогу месяца,
Будет таять в серебре.
(Валерий Брюсов)
Снова подведем итог: золото и серебро. Но не только. У князя Владимира Палея:
По старым комнатам заснувшего дворца
Блуждает Лунный Свет с улыбкою печальной,
Вздыхает у колонн огромной залы бальной
И призрачно горит алмаз его венца.
Возвышенно – ничего не скажешь. А еще лунный свет уподобляется у Анненского – пелене, у Бальмонта – савану, у Вячеслава Иванова – льну, ризе, у Бунина – бледной пряже, млечной кудели… У Пастернака рожденный Христос «спал, весь сияющий, в яслях из дуба, как месяца луч в углубленье дупла».
У Брюсова в «Первой любви» можно прочесть: «Светила луна. Ее лучи падали в воду и превращались в тысячи извивающихся змей, которые неустанно сплетали и расплетали свои блестящие кольца».
Лучи – змеи. А вот еще Михаил Зенкевич:
На камыши, на зыбкие растенья,
На сухие мхи и валуны
Синий свет таинственного тленья
Льют, как лавы, кратеры луны.
Елена Гуро сознательно снижает образ:
Месяц светил на чердаке,
И кошки заволновались.
О воздействии лунных лучей не только на кошек, но и на людей можно прочитать в рассказе Мопассана «Лунный свет».
В нем описана романтическая история двух сестер- буржуазок. Одна признается другой, что совершила грех: изменила мужу в лунную ночь. Затем она ужаснулась своему поступку и даже поседела от страданий. Сестра утешает ее и говорит, что грех невелик, потому что в ту ночь настоящим ее любовником был не мужчина, а лунный свет. Именно он и соблазнил ее.
Луна и лунатики
Мне ль томиться лунной любовью?..
Николай Оцуп, 1921
Прикосновенье лунных пальцев…
Вставай, лунатик, в путь-дорогу,
Дорога – чище серебра,
белеет Ева из ребра.
Произрастают звери, птицы,
Цветы сосут земную грудь.
Все, что свечой в субботу снится,
то можешь в небо окунуть…
Михаил Кузмин, из сб. «Форель разбивает лед», 1929
Серебристо-золотистый свет Луны порой не столь безобиден, коль вызывает такое явление, как лунатизм. Сомнамбулизм. Снохождение.
Волнистый сон лунящегося моря.
Мистическое око плоской камбалы.
Плывет луна, загадочно дозоря
Зеленовато-бледный лик сомнамбулы.
(Игорь Северянин)
«Лунатик, – читаем у Даля, – сноброд, человек, одержимый лунатизмом». То есть таким болезненным состоянием, в котором он бессознательно ходит во время сна. Его влечет Луна. Его завораживает лунный свет.
– Ты кто?
– Я – лунатик, по крышам бродящий.
– Что делаешь ты?
– Одержимый и спящий, по лунной эмали скитаюсь, гуляю…
– Зачем?
– Я не знаю.
(Юлиан Тувим. «Разговор»)
«Не могу закрытого взора оторвать от бледной луны», – признается лирический герой стихотворения Саши Черного «Лунатик». Луна сковывает:
Это близко. Но трудно колени и локти
провести сквозь дрожащую в листьях луну.
(Белла Ахмадулина)
Луна сковывает, завораживает, притягивает… «И ловит лунный луч взволнованные лица» (Эдуардас Межелайтис).
Я лягу здесь. Здесь от луны светло,
Кошма, палас. Под головой – седло.
А если очень долго не засну -
В окошко буду наблюдать луну!
(Сергей Марков. «¦Глиняный рай», 1932)
Первое предвестие лунатизма: не спится, тянет на размышления:
По долине меж гор
Лунный луч пробрался мне в окно.
Выходи, выходи на простор!
Что за сон, не заснуть все равно…
…Отчего этой ночи краса,
Словно призрак безмолвный, грустна?
Свет холодный струят небеса,
И земля как луна холодна.
(Владимир Соловьев. «Лунная
ночь в Шотландии», 1893)
Это – лунная ночь невозможного сна,
Так уныла, желта и больна
В облаках театральных луна,
Свет полос запыленно-зеленых
На бумажных колеблется кленах.
(Иннокентий Анненский)
И у Анненского же, в «Трилистнике страха»:
Луну сегодня выси
Упрятали в туман…
Поди-ка, подивися,
Как щит ее медвян.
И поневоле сердцу
Так жутко моему…
Эх, распахнуть бы дверцу
Да в лунную тюрьму!
(30 марта 1906, Вологодский поезд)
Лунатическое состояние, состояние тревоги и страха, может довести до… «лунной тюрьмы»! Вот как сильно бывает порой «небо лунатизма», как сказал Виктор Соснора. О его действии писал Бальмонт:
Луна богата силою внушенья,
Вокруг нее всегда витает тайна.
Она нам вторит: «Жизнь есть отраженье.
Но этот призрак дышит не случайно».
Своим лучом, лучом бледно-зеленым,
Она ласкает, странно так волнуя,
И душу побуждает к долгим стонам
Влияньем рокового поцелуя…
Это уже вполне гипнотическое состояние, за которым следует лунатический транс. Еще немного – и беда…
Лунатик в пустоту глядит,
Сиянье им руководит,
Чернеет гибель снизу.
И даже угадать нельзя,
Куда он движется, скользя,
По лунному карнизу.
(Георгий Иванов)
Ах, у луны такое
Светит – хоть кинься в воду.
Я не хочу покоя
В синюю эту погоду.
(Сергей Есенин)
Белла Ахмадулина пытается разобраться, чем вызвано подобное состояние:
Встает луна, и мстит она за муки
надменной отдаленности своей.
Лунатики протягивают руки
и обреченно следуют за ней.
На крыльях одичалого сознанья,
несомостью дневной утомлены,
летят они, прозрачные созданья,
прислушиваясь к отсветам луны.
Неясно, Луна лишает человека силы или, наоборот, наполняет его какой-то неведомой мощью?
Когда луна стекает в сад,
Звенит полночный виноград,
И темным эхом бьет в луну
Бессонный филин.
Когда луна стекает в сад,
Мне бог – не бог,
и черт – не брат!
Мы ночь-полночь – да не одну! -
Еще осилим!.. -
восклицает современный поэт из Нальчика Алексей Кайданов. Так что все это – лирическое преувеличение? Гипербола насчет воздействия Луны на человека? Влияет или не влияет? Вот что пишет лондонский «Уикенд» в заметке «Почему луна сводит с ума?»:
«Приходилось ли вам испытывать раздражение или беспокойство, когда на небе полная луна? Если да, вы, скорее всего, не одиноки. Ученые постепенно начинают соглашаться с тем, что луна влияет на поведение, настроение человека. Например, =за последние 5 лет врачи Эдинбургского центра по оказанию помощи жертвам отравления спасли 366 человек, пытавшихся покончить жизнь самоубийством в полнолуние. Аналогичную попытку совершили еще 316 человек в ночь молодого месяца. В Индии, когда были проанализированы данные о преступности по трем городам, обнаружилось, что преступления совершались значительно чаще в полнолуние, чем в другое время».
Прервем цитату и вспомним Шекспира:
Почему нас называют ворами?
Мы не воры,
Мы рыцари мрака,
Фавориты луны.
А теперь продолжим: «Почему дела обстоят именно так? Существует теория, что сила притяжения спутника Земли воздействует не только на Мировой океан, вызывая приливы и отливы, но и на человека, тело которого, как известно, состоит более чем на две трети из воды. Беспокойство, вызванное «биологическим приливом» при полнолунии, влияет на многих людей в психологическом и физическом отношении. Исследования, проведенные в Йельском университете, показали, что чувства обостряются или, наоборот, притупляются именно в этот период…» («За рубежом», 22-1987).
А как влияет Луна на творчество? Ведь лунатическое состояние, воспаленное, горячечное, – это сродни творческому акту. Ахматова как-то обронила, что стихи – это не только «выжимки бессонниц, свеч кривых нагар», но и «теплый подоконник под черниговской луной». Еще более определенно сказала Юнна Мориц:
Но слышишь, как мы дышим?
Луна взошла, луна, -
Лунатиком по крышам
Качаясь в ритме сна,
Поэзия гуляет,
Бормочет дивный бред,
Который оставляет
Неизгладимый след.
Не случайно Лев Мей в поэме «Лунатик» отметил: «Поэт! ты лунатик…» Луна и творчество – две взаимно связанные сферы.
Старый месяц! Бездушный фанатик!
Мне сегодня сознаться не стыдно -
К незнакомым рукам,
Что волнуют рояль по ночам,
Я тянусь, как лунатик!
(Саша Черный)
Итак, лунатизм, ночное бдение – это еще и призыв к творчеству, когда Луна притягивает перо к бумаге и в серебряных ее лучах появляется наперсница поэта – Муза.
Когда луну я балую балладой,
волнуются деревья за оградой,
вне очереди торопясь попасть
в мои стихи. Доверена мне власть
над всей землей, Соседу непослушной.
И счастие так ширится воздушно,
так полнится сияньем голова,
такие совершенные слова
встречают мысль и улетают с нею,
что ничего записывать не смею… -
это из стихотворения Владимира Набокова «Безумец» (1933). Еще строки на эту же тему:
Я поднял стихотворную волну,
зажег в стихотворениях луну
меж стихотворных облаков…
(Леонид Мартынов)
Пусть войдет в мое стихотворенье
лунной ночи светлая пора -
неба, листьев и воды кипенье -
почерк синевы и серебра.
(Николай Ушаков)
И, наконец, насмешливый поэт-сатирик Дон Ами- надо:
«Спрятался месяц за тучку,
Больше не хочет гулять…»
Дайте стило или ручку
Милой письмо написать.
Любил писать при Луне Эдуард Багрицкий. Хозяин, у которого он снимал комнату, обижался: «Эдя, разве я не даю вам зажигивать лампу?» Н-да, одесский фольклор.
Сезонные одежды Луны
Еще один поворот темы: времена года. В них Луна выглядит по-разному: то замороженно-холодной, то розово-теплой. Ночное светило являет собой как бы погодный знак сезона.
Начнем с зимы. «Зимняя ночь холодна и темна. Словно застыла в морозе луна» (Апухтин). «Высокая стоит луна. Высокие стоят морозы» (Северянин). «Снежная равнина, белая луна» (Есенин). И еще Сергей Есенин:
Снежная замять дробится и колется,
Сверху озябшая светит луна.
А вот как живописует «Вечер на Каме» Василий Каменский:
Зимний вечер пушистый и хрусткий,
И скользит и блестит санный путь;
Полумесяц, лимонный и узкий,
Собирается в звездную муть.
В противоположность зимней весенняя Луна совсем иная – юная, шаловливая, игривая…
Я чую наступленье марта,
Когда отшельник с бородой
В весенней луже видит чорта,
А это – месяц молодой.
(Леонид Мартынов)
Наступает лето, и Луна приобретает другой облик, другие краски:
Земли, полуднем раскаленной,
Не освежила ночи мгла.
Заснул Тифлис многобалконный;
Гора темна, луна тепла.
(Яков Полонский)
Бывал на Кавказе и Бунин и увидел «Тифлис под лунною чадрою». Ну а как средняя полоса, как там выглядит ночное светило?
На сеновале травяное лето,
Луны печальный розовый овал.
(Павел Васильев)
Осенняя пора, как обычно, полна тоски и уныния.
Нам грязь наскучила, мы чистого ждем снега.
В грязи испачкала лицо свое луна.
(Игорь Северянин)
Луны осенней таял полукруг
Над облачной серебряною льдиной.
(Георгий Иванов)
Бледный месяц на ущербе
Умирающий лежит,
И на голой черной вербе
Луч холодный не дрожит.
(Дмитрий Мережковский)
В нудно-дождливое время надеждой иногда сверкнет
в небе лунный лик. Оптимист порадуется лучу. Пессимист безрадостно спросит:
Так зачем, проявляя участье,
Между туч проносилась луна
И светилась во мраке ненастья,
Словно отблеск весеннего счастья,
В красоте неизменной одна?
(Николай Рубцов. «Осенняя луна»)
Да, Луна красива в разные периоды и по-разному.
Луна взошла совсем как у Верлена:
Старинная в изысканном уборе…
(Георгий Иванов)
Луна и Солнце
Взаимоотношения небесных светил, небесная механика издревле привлекали людей.
Кто мне простые таинства раскроет:
Зачем Луна озвучивает тьму?
И над Землей сгорает астероид, -
К чему такая миссия ему?
Куда так манит небо? и во имя
Чего родятся звезды в тишине?
И мирозданье – с безднами своими -
Зачем оно подмигивает мне?
(Сергей Смирнов)
Конечно, на первом место стоит Солнце, оно дает жизнь. А что же дает Луна, «скиталец небес праздно- сумый», по выражению Анненского? Неужели она обречена лишь отражать солнечный свет?
Луна – карманное зеркальце солнца.
(Виктор Соснора)
А еще бытует шутка: Луна – это Солнце на пенсии. Короче, всячески унижают… У древнегреческого писателя Лукиана (II век) Луна в крайнем возмущении говорит:
«- Одни философы считают, что я обитаема, другие – что я не что иное, как зеркало, подвешенное над морем, словом, каждый говорит обо мне, что набредет ему в голову. Наконец, ныне рассказывают, что самый свет мой – краденый и незаконный, так как он приходит ко мне сверху, от Солнца. Этим они беспрестанно ссорят меня с Солнцем, моим братом, и восстанавливают нас друг против друга. Мало им разве тех небылиц, которые они рассказывают о Солнце, что оно-де и камень, и раскаленный шар?..»
(Лукиан. «Икароменипп, или Забытый полет»)
В балладе «Предание о луне» Валерий Брюсов пишет:
В былые дни луна была
Скиталицей – кометой.
С беспечной вольностью плыла
От света и до света.
Страна цветов, она цвела,
Вся листьями одета.
Потом, по Брюсову, произошла космическая катастрофа, в результате которой Луна оказалась пленницей Земли:
И с этих пор до нас – она
Наш спутник неизменный.
Цветы истлели в должный миг,
В веках, давно пройденных, -
Но жив тот свет, что раз возник
В мирах соединенных.
И озаряет лунный лик
Безумных и влюбленных.
Космическую связь двух светил отразил Яков Полонский в своем стихотворении «Солнце и месяц» (1841):
… И взмолилось Солнце брату:
«Брат мой, Месяц золотой,
Ты зажги фонарь – и ночью
Обойди ты край земной.
Кто там молится, кто плачет,
Кто мешает людям спать,
Все разведай – и поутру
Приходи и дай мне знать».
Солнце спит, а Месяц ходит…
…Солнце встанет, Солнце спросит:
«Что, голубчик, братец мой,
Как тебя Господь-Бог носит?
Что ты бледен, что с тобой?..»
Любопытно: Луна, Солнце, судьбы людей – все тут сплавлено и переплетено. Космос отдает бытом. Макроуровень сведен к микроуровню. Бунин в стихотворении «Луна» (1917) пытается проделать обратный путь:
Настанет Ночь моя, Ночь долгая, немая.
Тогда велит Господь, творящий чудеса,
Светилу новому взойти на небеса.
– Сияй, сияй, Луна, все выше поднимая
Свой, Солцем данный лик.
Да будет миру весть,
Что День мой догорел,
но след мой в мире – есть.
Солнце и Луна под пером поэтов выступают как два космических победителя, как два полководца, поделившие между собой сферы влияния: Солнцу безгранично отдан день, а Луна царствует ночью. Интересно, когда их сравнивают друг с другом:
Солнце спокойное, будто луна,
С утра без всякой короны,
Смотрит сквозь облако,
Как из окна…
(Александр Яшин)
Лунный человек
Но еще более занимательно читать о том, что Солнце и Луна под своей эгидой рождают людей разного типа. Один тип – условно назовем его солнечным – жизнерадостен и деятелен, он реально смотрит на мир, ему «доступно в мире дело» (К. Аксаков), ибо он «не изнежил данных сил». Совсем иное – лунный человек: он сибарит, вздыхатель и мечтатель.
Солнечный человек – практик, реалист; лунный человек – романтик чистой воды.
Тебя мечтательницы любят,
Луна в далеких небесах!
Свои мечты они голубят
В твоих серебряных лучах.
К тебе, о, робкое светило,
Стремится робкая душа,
С тобой блаженствуя уныло,
Тоскою праздною дыша!
В твоем мерцании пристрастном,
В твоей неверной полумгле -
Все стало призраком неясным,
Виденьем странным на земле.
Гоня везде определенность
И утверждая власть мечты,
Простую жизни откровенность
Сомненьем окружила ты.
Это строки из стихотворения Константина Аксакова «Луна и Солнце», в нем развернута целая мировоззренческая концепция лунного человека. Дальше поэт пишет:
Твой бледный луч какой-то тайной
Весь мир действительно облек,
Всему дал вид необычайный -
Везде загадка иль намек.
Завеса легкого тумана
На все наброшена тобой:
Очарование обмана
Объяло тихо мир земной.
Но нежит он, твой луч холодный,
Лелеет он в ночной тиши
Пустого сердца сон бесплодный
И ложь мечтательной души.
Еще раз прервем стих и скажем: в этом-то вся суть!.. И после такого умного замечания продолжим аксаковскую мысль:
Твоих поклонников довольно,
Довольно в мире, о луна!
Тоски и скорби добровольной,
И лжи, и нравственного сна.
Есть люди: в них все так же зыбко,
В них все загадка иль намек;
В них сердца вечная ошибка;
Дары природы им не в прок.
Мила им область снов неясных
И недоконченных речей,
Иносказаний ежечасных,
Смешенье света и теней.
Мечтам и шуткам бесконечным -
Как будто делу преданы -
Они всю жизнь в просонье вечном
Свои рассказывают сны.
К. Аксаков буквально пригвождает лунного человека за его пассивность, никчемность, созерцательность и, как любили выражаться в эпоху перестройки, за отказ занять активную социальную позицию. Короче, лунный человек – это плохой человек.
Солнцепоклонники
В своем стихотворении Константин Аксаков поет гимн Солнцу:
О, солнце! Враг видений лживых!
И полумрак и полусон
Бегут лучей твоих правдивых!
Весь мир открыт и озарен;
Все смотрит ясно и отрадно,
Нигде ни в чем обмана нет:
Все озаряет беспощадно
Твой, солнце, правосудный свет!
Вот уж поистине Солнце без пятен, как коммунистическая партия в недавние времена. Но не будем отвлекаться. Солнце и Луна предстают как два мира. Луна – это мир обмана и лжи. Солнце – мир радости и надежд.
Что дышит жизнью настоящей,
То встретит с радостным лицом
Твой неподкупный луч блестящий
И новых сил добудет в нем.
И далее:
Тебе, светило правды ясной,
Гремит хвалебный жизни хор.
Упоение Солнцем с присущими ему напористостью и экспрессией выразил Маяковский:
Светить всегда, светить везде,
до дней последних донца,
светить – и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой – и солнца!
И таких солнцепоклонников масса. Вот и Владимир Солоухин объявляет о том, что
Солнце спрятано в каждом!
Надо лишь вовремя вспыхнуть,
Не боясь, что окажется мало
Вселенского в сердце огня.
(«Солнце», 1960)
Но это поэт – ученые к Солнцу относятся иначе. Один из основоположников гелиобиологии Александр Чижевский, которого затравили, назвав «мракобесом», в своей книге «Моя жизнь» пишет:
«Итак, наше солнышко приходит в неистовство 9 раз в столетие. Девять раз, по 2-3 года каждый раз, приступами его охватывают судороги, конвульсии, пароксизмы, и оно посылает в пространство осколки атомного и ядерного распада высоких энергий, мощные фотонные и радиоизлучения… приводят в конвульсивное содрогание: страшные ливни, наводнения, смерчи, торнадо, ураганы, бури, землетрясения, оползни, вулканическая деятельность, полярные сияния, магнитные и электрические бури, сокрушительные грозы… Все неживое и живое на планете приходит в движение! Все волнуется, включается в общий вихрь волнений, беспокойства и смятения!..»
Вот такой яростный характер показывает порой дневное светило.
Луна – это близко или далеко?
Но Солнце – отдаленная от земли планета. А Луна – ближайшая наша космическая соседка. Среднее расстояние от Земли до Луны 384.400 км. Правда, Луна медленно, но верно отдаляется от Земли со скоростью 1 дюйм (2,54 см) в год. Одни ученые считают, что Луна в соответствии со своим движением скоро упадет на
Землю, а другие – что она, наоборот, улетит от Земли. Сказать однозначно, как будут развиваться события, невозможно, да и в любом случае произойдет это только через несколько миллионов лет. А пока мы соседи. Близкие или дальние?
Высоко стоит луна,
Даже шапки не докинуть.
(Сергей Есенин)
Пусть отраженным лишь блистает светом,
Ну что ж, и до нее ведь не рукой подать!..
(Новелла Матвеева)
Побывав в Америке, на Бродвее, Маяковский в свое время удивлялся:
Дома невозможной длины.
Одни дома – длиною до звезд,
другие – длиной до луны.
И переполненный верой в неограниченные возможности человека, Владимир Владимирович с гордостью декларировал:
Привыкли к миллионам.
Даже до луны расстояние
Советскому человеку кажется чепухой.
По иронии истории не советский человек вступил первым из землян на Луну, а американский – астронавт Нил Армстронг. Случилось это историческое событие 21 июля 1969 года. Уделом Страны Советов были советские автоматические «луноходы», которые бездушно вгрызались в лунный грунт.
«Взволнован Луны водоем… вторженьем землян, лунохода “клешней”», – писала Новелла Матвеева.
…сбылось!
Поколений великий накат
на две половины Луна рассекла;
одна – воздела к ней пламенный взгляд,
другая – сама к ней дорогу нашла.
Но лунное счастье – на чьей стороне?
Не знаю… Ведь нынешним детям Земли
Приходится жить на доступной Луне.
А мы – недоступную видеть могли.
(Н. Матвеева. «Луна»)
Из чего сделана Луна?
Пока поэты писали о Луне, ученые внимательнейшим образом изучали лунный реголит, доставленный космическими аппаратами «Луна-16» и «Луна-20». Оказалось, что лунный грунт не ядовит: никаких признаков чужих форм жизни. Возраст лунных пород оценивается в 4,5 миллиарда лет. И еще: «Обнаружено тонкодисперсное металлическое железо, практически не подверженное коррозии, что сулит большой народнохозяйственный эффект» («Московская правда», 14 мая 1987).
Народнохозяйственный эффект? А раньше считалось, что «Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается» (Н. Гоголь. «Записки сумасшедшего»).
Князь Петр Вяземский в стихотворении «Русская луна» (1828) отмечал:
Русак, поистине сказать,
Не полуношник, не лунатик:
Не любит ночью наш флегматик
На звезды и луну зевать.
И если в лавках музы русской
Луной торгуют наподхват,
То разве взятой напрокат
Луной немецкой иль французской.
К теме русской, национальной Луны мы еще вернемся, а сейчас поговорим об общей теме.
Луна в XX веке
Двадцатый век изменил представление человека о многих вещах. И это неудивительно. Какие грозные волны событий прокатились по земле, заставляя людей страдать и корчиться от несчастий и бед! Полыхали бури мировых и локальных войн. Совершались невиданные революции. Устанавливались диктаторские режимы. Возникали концентрационные лагеря. Попирались права человека. Над миром постоянно возникали различные угрозы то ядерной катастрофы, то всемирного голода, то эпидемии СПИДа. Ко всему этому добавилась экологическая опасность: Земля наша отравлена, она задыхается и медленно гибнет… Все это не могло не изменить взгляд человека на природу, и на Луну в частности.
Прежние представления о Луне как о серпе, ладье, зеркальном лике, небесном Пьеро и так далее явно устарели. У Луны вместо традиционного серебряного или золотого ореола появился кровавый отблеск. Луна приобрела новое символическое звучание в образном строе у поэтов XX века.
Месяц в травах точит нож.
(Иннокентий Анненский)
И распускается, как папоротник красный, зловещая луна.
(Максимилиан Волошин)
Октябрь… над ширью иллюзорной
мелькает месяц, будто нож,
и кровью истекает черной
вконец истерзанная ночь.
(Эдуардас Межелайтис)
Луна, как голова, с которой
кровавый скальп содрал закат,
вохрой окрасила просторы
и замутила окна хат.
Потом, расталкивая тучи,
стирая кровь об их бока,
взошла и – желтый и тягучий
погнала луч издалека.
(Владимир Нарбут)
И у него же, у Нарбута, Луна выглядит «саблюкой». Нечто среднее между саблей и гадюкой.
Маяковский пытался героизировать тему Луны:
За кормой лун ища.
Ну и здорово!
Залегла, просторы надвое порвав.
Будто бы навек за собой
из битвы коридоровой
тянет след героя,
светел и кровав.
(«Товарищу Нетте – пароходу и человеку»)
Все эти примеры говорят, что Луна из лирического жанра плавно перешла в трагедию, где бушуют страсти и неудержимо льется кровь.
Я не слышал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина, -
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?
И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!
(Осип Мандельштам)
Луна грозна, во мгле ночной мала,
Она выглядывает из тумана,
Как бы зловещее отверстие ствола
Из детективного романа.
(Семен Лип кин)
Там в ответ не шепчется береза,
Корневищем вправленная в лед.
Там под нею в обруче мороза
Месяц окровавленный плывет.
(Николай Заболоцкий)
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный мой привет.
(Анна Ахмдтова.
Из цикла «Реквием»)
Как видим, Луна и свидетель, и участник событий, которые происходят на земле.
Широки просторы. Лунь. Синь.
Тугими затворами патроны вдвинь!
Месяц комиссарит, обходя посты.
Железная дорога за полверсты.
(Владимир Луговской.
«Песня о ветре»)
«Месяц комиссарит» – вот так-то! Здесь следует заметить, что в XX веке бурно начался процесс переосмысления традиционных образов поэзии. Происходит явное снижение, огрубление, обытовление окружающих человека реалий. Эта тенденция коснулась и небесных светил. Примером снижения высокого стал троп Давида Бурлюка «звезды-черви». Подобное можно найти у многих поэтов. Сатириконовец Евгений Горянский сравнивал звезды с мухами, которыми засижено небо, Николай Клюев – с гнидами. Маяковский, обращаясь к звездам, назвал «эти плевочки жемчужинами». Небо, звезды, Луна – все превратилось в нечто низменное и вульгарное.
А ночь, как блудница, смотрела бесстыдно
На темные лица, в больные глаза.
(Александр Блок)
Полной эротизма, почти инфернальной предстает Луна в стихотворении латышского поэта Александра Чака «Я и месяц»:
Месяц, ты выкидыш ночи,
Желтый символ страстей.
Вот какой ты нахал -
Бродишь по селам, бродишь по городам,
Круглый и голый, как лысина.
Невежа! Штаны бы надел,
когда лезешь в чужие окна,
Сладострастник, похабник, интриган, холостяк,
Космический Шерлок Холмс.
Ух, как я ненавижу тебя,
Насмешливый, желтый Мефистофель небесной лазури!
Ненавижу за то, что знаешь,
Какой я плохой и какие постыдные страсти
Гнездятся в душе у меня.
Эх, если б мог я сорвать тебя с неба,
Чтобы ты перестал меня мучить!
Ну что тебе?
Сгинь иль избавь от желаний,
которые точат меня,
А в глаза не гляди свысока укоризною…
При таком отношении к небесному светилу Луна перестает быть красавицей, царицей. Она вроде шлюхи. От былого поклонения и восхищения остались только воспоминания, отчеканенные в строках. Сравнения поэтов стали нарочито жесткими.
Но ветер нес безрадостные вести,
Луна была, как уголь, сожжена.
(Николай Рыленков)
И сумасшедшая луна
В твоих глазах отражена.
(Наталья Крандиевская)
Не то что жизнь прожить, но даже поле
Зачем переходить на красный свет,
Когда луна, кровавая до боли,
Завоет волку искренне в ответ.
(Владимир Глозман. Иерусалим)
Поэты словно решили освободиться наконец-то от лунных чар и перешли от трепетной мечтательности к сухой аналитике, рациональному пониманию законов природы. Не случайно один из манифестов итальянских футуристов назывался «Убьем лунный свет!». То есть отрешимся от остатков романтизма. А один из поэтических сборников носил кричащий заголовок «Дохлая луна». Короче, хватит лунных сонат и переживаний, связанных с прогулками при лунном свете. Никаких эмоций! Один прагматизм! И Луну – на свалку! – таково веянье нового времени. При подобном подходе к ней Луна быстро обросла прозаическими, грубыми сравнениями, от которых люди прошлого пришли бы в ужас: как можно?!
И когда луна из облаков
Покатилась, как рыбий глаз…
(Николай Тихонов)
По небу звезды блуждали на ощупь
И в темноте на луну натыкались.
(Михаил Светлов)
Плывет луна за мной, как карась,
Не плыви, луна, отвяжись.
Разве знаешь ты, сколько раз
Начинал я новую жизнь.
(Николай Глазков)
В XX веке Луна выглядит крайне неприглядно. В одном из стихотворений Цветаевой она появляется в «винном облаке».
В окне – фигуры ветел,
Обрызганных луной.
Звенит осенний ветер
Минорною струной.
Но я не вспоминаю
Давнишнего, Луна!
Я в рюмку наливаю
Дешевого вина.
Но это все же мягко, лирично. В одной из разухабистых песен выражена грубая претензия, правда, непонятно к кому – к Луне или Земле:
Дрын дубовый я достану,
Всех чертей калечить стану:
Отчего нет водки на луне?!
Водка, пиво, стало быть, и закусочка нужна:
Луна выплывала воблою вяленой…
(Вадим Шершеневич)
Вот такое вульгарное снижение небесного светила.
Старый месяц! твой диск искривленный
Мне сегодня противен и гадок.
(Саша Черный)
После Саши Черного поэты обращались с Луною все хуже и хуже. Вот маленькое стихотворение современного поэта Владимира Теплякова из Риги (ЛГ 15 апреля 1998):
Во рту горчит.
Луна торчит
Там, где положено по чину.
– Вам ветчину или дивчину?
– Спасибо, сыт.
Домой не ждут.
Ботинки жмут.
И жизнь, похоже, тесновата…
Да и в ушах – как будто вата
И там, и тут.
Вот и луна -
на всех одна.
В нее смотрелась Нефертити…
– Так вы чего-нибудь хотите?
– Идите на…
Не планета, а планетка, не царица, а обмылок
Бедная Луна!.. Где былое почтение к ней? Куда исчезло любование? Где трепет? Где восторг?.. Все ушло. Все кануло. Изменился мир. Изменились критерии красоты.
В судьбу походную влюбленный,
Не в фото, где луна у скал,
В казарме, густо населенной,
Я честно красоту искал.
(Евгений Винокуров)
Луна у скал – это что-то устаревшее, вымершее, как мамонт. Совсем другое дело – казарма. Современно и свежо!.. Что касается Луны, то с ней поэты стали обращаться весьма небрежно, как с каким-нибудь предметом быта.
Когда я ошибкой перо окуну,
Минуя чернильницу, рядом, в луну…
(Мария Петровых)
Конечно, это поэтическое допущение, но все же весьма симптоматичное, в духе времени. Всего полшага – и уже фамильярность.
А вот луна: взаймы берет у солнца вечно!
Планетка так себе… не правда ли – пустяк?
(Новелла Матвеева)
Маленькое утешение: хоть планетка. У той же поэтессы есть совсем уже сниженный образ ночного светила:
В садах рассвет. Луна, на нет сведенная,
Слабеет – тонущим обмылком голубым.
От царицы до обмылка – дистанция!.. У другой современной поэтессы, Юнны Мориц, Луна – не космическое тело, а нечто бутафорское, игрушечное, вроде елочного реквизита:
Прекрасные сласти
Давали в саду:
Соблазны и страсти,
Луну и звезду.
Впрочем, еще задолго до Юнны Мориц, в 1913 году, Вадим Шершеневич изощрялся на свой лад:
Вы вчера мне вставили луну в петлицу
Оборвав предварительно пару увядших лучей
И несколько лунных ресниц у
Меня зажелтело на плече.
Разумеется, все это поэтические шуточки, лирические примочки и придумочки. И все же, и все же… Ясно одно: Луна перестала быть загадкой для людей, потеряла своей ореол таинственности и соответственно перестала быть неопознанным поэтическим объектом.
А за окном, в разделе «Разное»,
Висит луна четырехфазная.
Видны сквозь дырки в занавеске
Ее обломки и обрезки.
(Дм. Пригов)
И как хорошо, что не все современные поэты подались в новаторы лунных образов, остались среди них и традиционалисты, которые воспринимают ночное светило без эпатирующих новаций, скромно и тихо, без особых метафорических изысков:
Была туманная луна,
И были нежные березы.
(Давид Самойлов)
Под луной этой светлой и быстрой
Мне еще становилось грустней.
(Николай Рубцов)
Я люблю эти желтые ночи…
…И медлительный звон листопада,
И медальную эту луну.
(Игорь Жданов)
Газета «МК» регулярно проводит «турнир поэтов». Вот один из них – 16 июня 1997 года. 17-летняя консерваторка Настя Метельская:
Луна и свечи
Поцелуй
Обнаженные плечи…
Анатолий Мартынов, поэт из Петербурга, парапсихолог:
Богиня ночи лунной,
Откуда ты, скажи?
Луна рукою рунной
Считает этажи…
Стало быть, все же богиня, а не обмылок. И это приятно. Успокаивающе приятно, по крайней мере для меня как автора данной лунной мини-энциклопедии.
Луна в творчестве Пушкина
Непосильная, почти сизифова задача – узнать, как преломляется образ Луны в творчестве знаменитых поэтов. И все же рискнем сделать беглую выборку.
Начнем с Александра Пушкина, с солнца российской поэзии. Как утверждают пушкинисты, поэт 143 раза употребил слово «луна» в своих произведениях. Вот лишь некоторые извлечения:
И между тем луна сияла
И томным светом озаряла
Татьяны бледные красы.
(«Евгений Онегин»)
Текут беседы в тишине;
Луна плывет в ночном тумане;
И вдруг пред ними на коне
Черкес…
(«Кавказский пленник»)
Затихло все, теперь луна
Свой бледный свет на них наводит,
И чарка пенного вина
Из рук в другие переходит.
(«Братья разбойники»)
Огни везде погашены,
Спокойно все: луна сияет
Одна с небесной вышины
И тихий табор озаряет.
(«Цыганы»)
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела…
(«Зимнее утро»)
Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы ограничился описанием лишь живописных функций Луны. У Пушкина Луна играет и мистическую роль: она связана с жизнью таинственных русалок:
Веселою толпою
С глубокого дна
Мы ночью всплываем,
Нас греет луна.
(«Русалка»)
Пушкин обыгрывает и библейский мотив скоротечности временного потока:
Гусар! Все тленно под луною;
Как волны следом за волною,
Проходят царства и века.
(«Усы. Философическая ода», 1816)
С легкой иронией от имени Поэта говорит Александр Сергеевич о значении Луны в жизни молодых и влюбленных пар:
Он рощи полюбил густые,
Уединенье, тишину,
И ночь, и звезды, и луну,
Луну, небесную лампаду,
Которой посвящали мы
Прогулки средь вечерней тьмы,
И слезы, тайных мук отраду…
Но нынче видим только в ней
Замену тусклых фонарей.
Кажется, что этим пассажем Пушкин расставляет все по своим местам. Романтическая увлеченность в молодости – это одно; а разумная зрелость – увы, другое. А раз так, то не все ли равно,
Кто при звездах и при луне
Так поздно едет на коне?
(«Полтава»)
Луна у Тютчева и у поэтов Серебряного века
Если брать творчество Тютчева, то в его почти космической поэзии можно найти множество звезд, но вот Луна почти не фигурирует. Может быть, Тютчев сознательно не хотел видеть и очаровываться ее красивым сиянием?.. Его душевному настрою было ближе что-то мрачное?
Ночное небо так угрюмо,
Заволокло со всех сторон.
Наоборот, у Бунина в его стихах всегда появляются Луна или Месяц и создают сразу особый эмоциональный фон, вызывая определенное настроение.
Серп луны под тучей длинной
Льет полночный слабый свет.
Над безмолвною долиной -
Темной церкви силуэт…
Серп луны в просветах тучи
С грустью тихою глядит,
Над ветвями ив плакучих
Тускло воду золотит.
И в реке, среди глубокой
Предрассветной тишины
Замирает одинокий
Золотой двойник луны.
(1887)
Какие прекрасные лунные картины рисует Иван Алексеевич! Какие маленькие поэтические шедевры создает!
Луна еще прозрачна и бледна,
Чуть розовеет пепел небосклона,
И золотится берег. Уж видна
Тень кипариса у балкона.
Пойдем к обрывам. Млеющей волной
Вода переливается и вскоре
Из края в край под золотой луной
Затеплится и засияет в море…
… И будут в лунном свете фонари
Глазами утомленными казаться.
(1906)
У Бунина можно найти различные описания Луны: «желтая Луна», «холодная луна», «бледная высокая луна», «лунный лик», «круг зеркально-золотой», «умирающий в золоте месяц», «серпа зеленоватое пятно» и т. д.
С философской печалью взирает Бунин на ночное светило:
Катится диском золотым
Луна в провалы черной тучи,
И тает в ней, и льет сквозь дым
Свой блеск на каменные кручи.
Но погляди на небосклон:
Луна стоит, а дым мелькает…
Не Время в вечность убегает,
А нашей жизни бледный сон!
В поэзии Александра Блока, как и у Бунина, образ Луны встречается довольно часто.
Луна проснулась. Город шумный
Гремит вдали и льет огни…
В блоковских стихах ночное светило выступает чаще всего не в роли живописного украшения, а скорее в трагическом образе:
Месяц, как паяц, над кровлями громад,
Гримасу корчит мне.
Или возьмем «Незнакомку»:
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.
Большой поклонник Луны – Валерий Брюсов. У него в стихах содержится целая россыпь лунных образов – от «лазоревой луны» до «лунного щита». Поэт психологически тяготеет к Луне (лунный человек?):
Отступи, как отлив, все дневное, пустое волненье,
Одиночество, стань, словно месяц, над часом моим!..
И в этом же стихотворении «Одиночество» дальше следуют такие строки:
Затихает вдали упоенный ропот отлива,
На волнах потухает змеиностей лунных игра.
«Змеиностей лунных игра» – не единственная находка Брюсова. Отметим, что Луны у Брюсова бывают самые разнообразные: свободные и подневольные, радостные и печальные, земные и инопланетные:
С неба, с страшной высоты тридцатых этажей;
В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком
Выкрики газетчиков и щелканье бичей.
Лили свет безжалостный прикованные луны,
Луны, сотворенные владыками естеств.
В этом свете, в этом гуле – души были юны,
Души опьяневших, пьяных городом существ.
(«Конь Блед», 1903-1904)
«Луны алые» и Луны, горящие электричеством, – слабость Брюсова, недаром он признается:
Ты замолчала, милая, и я давно молчу:
Мы преданы вечерней мгле и лунному лучу.
(«В лодке»)
Если следовать небесной классификации характеров, то Константин Бальмонт, как и Брюсов, – лунный человек. У Бальмонта можно найти множество обращений к Луне. Для него она – «красавица тоски беспеременной, верховная владычица печали».
Ты мне была сестрой,
то нежною, то страстной,
И я тебя любил,
и я тебя люблю.
Ты призрак дорогой…
бледнеющий… неясный…
О, в этот час
я о тебе скорблю!
(«Печаль луны»)
Луна выступает у Бальмонта как прибежище для тех, кто устал от борьбы, кто надломлен страданиями.
Когда луна сверкнет во мгле ночной
Своим серпом, блистательным и нежным,
Моя душа стремится в мир иной,
Пленяясь всем далеким, всем безбрежным…
… Впиваю это бледное сиянье,
Как эльф, качаюсь в сетке из лучей,
Я слушаю, как говорит молчанье.
Людей родных мне далеко страданье,
Чужда мне вся земля в борьбе своей,
Я – облачко, я – ветерка дыханье.
(Из цикла «Под северным небом», 1894)
Как отнестись к сказанному Бальмонтом? Как к философии эгоцентризма… упадка… к показному эстеству… поэтическому трюкачеству? Можно, конечно, и так. Но у Бальмонта есть объяснение своей привязанности к ночной планете, совсем простенькое, без вычур, под названием «Лунный ковер»:
Она спросила прихотливо:
«Зачем ты любишь так луну?»
Я отвечал: «Она красива.
И так бывало в старину,
Что все влюбленные – влюблялись
И в ту, чьим сердцем расцветались,
И вместе с ней еще в луну».
Еще один романтик и еще один «серебрист» – Георгий Иванов. У него Луна чуть не в каждой третьей строчке.
Скоро смолкнет шум неясный,
В тишине поля уснут…
И утонет месяц красный,
Не осилив звездных пут.
У Георгия Иванова Луна все время куда-то падает: «Луна упала в бездну ночи…», «На портьер зеленый бархат луч луны упал косой…» И Луна постоянно что- то напоминает поэту:
Мне сладок этот вечер длинный,
Светло-зеленый блеск луны,
Всплывают в памяти картины
Невозвратимой старины.
Нет! То не зыбко задрожала
В высоком зеркале луна:
Екатерининская зала
Тенями прошлого полна.
Или другие картинки вспоминаются:
Из облака, из пены розоватой,
Зеленой кровью чуть оживлены,
Сады неведомого халифата
Виднеются в сиянии луны.
Никто теперь так не напишет, как Георгий Иванов. Закончился Серебряный век. И что?!
Деревья жалобно шумят, луна
Напоминает бледный диск камеи,
И эхо повторяет имена
Елизаветы или Саломеи…
Горько? Но Георгий Иванов находит единственное утешение в этом стихотворении, написанном в 1920 году:
И снова землю я люблю за то,
Что так торжественны лучи заката,
Что легкой кистью Антуан Ватто
Коснулся сердца моего когда-то.
От Сергея Есенина до Юнны Мориц
Блок, Брюсов, Бальмонт, Георгий Иванов – певцы города, типичные урбанисты с городскими наваждениями, страхами и комплексами, ну и, конечно, с изощренной эстетической памятью. Совсем иной закваски Сергей Есенин, поэт крестьянский, сельский. В его поэтическом мире Луна так же естественна, как лошадь и плуг. И он, наверное, страшно бы удивился, доживи до наших дней и узнав от адептов общества «Память», что Луна – знак покровительства над иудеями. К счастью, Есенин этого не знал, и Луна для него – всего лишь явление природы, а не какой- то мессианский знак. Жизнь Сергей Есенина – самый обычный, извечный круг бытия.
Жить – так жить, любить – так уж влюбляться.
В лунном золоте целуйся и гуляй.
Только вот в этом круге непременно за радостью следует грусть:
«Отчего луна так светит грустно?» -
У цветов спросил я в тихой чаще.
С годами меняется у поэта отношение к Луне, он сетует, что ночное светило стало менее благосклонно к нему:
Я помню осенние ночи,
Березовый шорох теней,
Пусть дни тогда были короче,
Луна нам светила длинней.
В юности, как известно, все иначе – хмельнее, веселее, отчаянней:
Вечером синим, вечером лунным,
Был я когда-то красивым и юным.
Но ушла юность, отшумела. И что же? Что же видим кругом? Природа как будто стареет вместе с нами: «Неуютная жидкая лунность». Естественно, все это очень печалит.
А когда ночью светит месяц,
Когда светит… черт знает как?
Я иду, головою свесясь,
Переулком в знакомый кабак.
И т. д. Есенинскую луниаду можно разворачивать и дальше. Честно говоря, нет ни времени, ни сил пролистать книги других крестьянских поэтов – Клюева, Клычкова, Орешина – и вспомнить, как они строили свои отношения с Луной. Вот лишь отрывочек из Сергея Клычкова:
Всему пора, всему свой час -
И доброму, и злому…
И пусть луны лукавый глаз
Кривится из-за дома!
Вспомним хотя бы одну строчку из Николая Гумилева:
Луна плывет, как круглый щит
Давно убитого героя.
Раз Гумилев, значит, и Ахматова. В декабре 1944 года Анна Андреевна написала такие строки:
Явление луны
Из перламутра и агата,
Из задымленного стекла,
Так неожиданно покато
И так торжественно плыла, -
Как будто «Лунная соната»
Нам сразу путь пересекла.
«Эти стихи ташкентские, хотя и написаны в Ленинграде», – сделала приписку Ахматова.
Вспомним и Игоря Северянина. Он тоже поклонник и любитель Луны. У него Луна вовлечена в игру слов, в фейерверк сравнений. И еще Северянин обожал новообразования, прихотливо отпочковывая от Луны новые существительные и глаголы: «лунеет», «лунь лимонных рощ» и т. д.
Плачут сирени под лунный рефрен.
Очи хохочут несчастных сирен.
Лунные плены былинной волны.
Сонные сонмы весенней луны.
(«Сонмы весенние», 1909)
Поздний, зрелый Игорь Северянин, поэт эмигрантской поры, строг. Луна для него уже не поэтическая игрушка, а космический спутник печального и страдающего поэта:
И весь вечер – без слов, без надежд,
без мечты, без желанья,
Машинально смотря, как выходит из моря луна
И блуждает мой друг по октябрьской мерзлой поляне,
Тщетно силясь в тоске мне помочь, – я стою у окна.
(«Серебряная соната», 1925)
Из современных поэтов – и то кратко – коснемся лишь двух, двух женщин, верных образу Луны, – Беллы Ахмадулиной и Юнны Мориц.
У Ахмадулиной образы «ночью лунной» и «лунный свет» органично вплетены в поэтическую ткань. Для нее Луна – обязательная данность.
Я шла домой и до рассвета
Зрачок держала на луне.
В другом стихотворении Белла признается:
Я в местной луне поначалу своей
Луны не узнала, да сжалилась лунность.
И свойски зависла меж черных ветвей -
Так ей приглянулась столь смелая глупость.
Как видим, Луна для поэтессы – живое, осязаемое существо, и не важно, своя или местная. Или скажем по-другому: Луна – это параллель второго существования Ахмадулиной, бытие в какой-то иной сфере.
С луной разделив ее труд и мытарство,
Последним усильем свечу загашу
И слепо тащусь в направленье матраца.
За горизонт бытия захожу.
(«Луна в Тарусе»)
И совсем категорично звучит такое заявление:
Ни с кем моей луной не поделюсь,
Да и она другого не полюбит.
То есть Луна-однолюбка. Тоже интересный вариант!.. От Ахмадулиной перейдем к Юнне Мориц. В ее поэзии Луна тоже частая гостья, правда, без всякой страстной влюбленности и без претензии, что никогда не полюбит другого, как у Беллы. Ночное светило у Юнны скорее выполняет роль яркого пятна во вселенском пейзаже.
Ночью будут холода.
В синем сумраке окна
Намечается звезда,
Намечается луна.
У Мориц есть и «огромно-красно-ликая луна», и «лунный ливень», и «лунность яблока и розы, погружаясь в лунный глаз», и много других интересных лунных образов. Вообще, Юнна Мориц любит поэкспериментировать с Луной и ее отражением на реальных предметах:
Зелень яблок в лунном свете,
Зелень яблок с бликом лунным,
Лунный луч – в любом предмете,
То в стеклянном, то в чугунном.
Полнолунная дорога,
Лунный камень на дороге,
Лунный круг в моем чертоге,
Где любовных лун так много:
Там я вижу лунность луга,
Лоб младенца, лиру друга,
Тень отца в тисках недуга,
Музы грудь – два лунных круга…
Имперская Луна
Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней.
Анна Ахматова, 1940
Кажется, с поэтами мы более или менее разобрались. Пора вернуться к обещанной теме: русская Луна. Хотя, честно говоря, меня самого гложет мысль: может ли быть именно русская Луна? У патриотов-почвенни- ков-государственников может быть, конечно, все: русская идея, русская Луна… Еще они любят произносить слова «наша» и «не наша». Что-то для них очень родное, а что-то неприемлемо чужое. Известный писатель Лу Синь высмеивал своих патриотов-соотечественников, для которых заграничная Луна мельче, чем в Китае.
И все же есть, наверное, русская Луна. Не сама, конечно, Луна, а ассоциации, связанные с ней. Если можно так выразиться: русский подтекст лунного текста. Достаточно вспомнить «Опыт ностальгии» Александра Галича:
Мы с каждым мгновеньем бессильней,
Хоть наша вина не вина.
Над блочно-панельной Россией,
Как лагерный номер – луна.
Об этом написана не одна книга. Упомянем «Хвост пчелы» А. Каддисона, «Русская Селена» Дэвида Линча, «Историю советской фантастики» Рустама Каца и некоторые другие.
Как замечает критик Вячеслав Курицын, коммунисты России были больны двумя высокими болезнями: собственно построением коммунизма (мечта хрустальная) и покорением Луны (мечта голубая). Если в дореволюционной России поэты и сочинители (от Хомякова до Розанова) лишь грезили о Луне, то в Советском Союзе о ней думали как о практическом деле покорения нашего спутника, причем с таким расчетом, чтобы опередить американцев. Но лунную гонку СССР с треском проиграл более богатой и прагматичной Америке. Проиграв, Кремль решил: полет на Луну нас больше не волнует. А ведь волновал, и как волновал!..
…17 января 1921 года В. И. Ленин опубликовал в «Известиях ВЦИК» рецензию на роман А. Обольяни- нова «Красная Луна» под названием «Полезная книжка!». 18 января наркоминдел Чичерин, находившийся в то время в Париже, получает из Москвы секретную телефонограмму. А уже через два дня сообщает, что известный прозаик граф Обольянинов, эмигрировавший после революции, согласен вернуться в Советскую Россию. Так был найден «советский Жюль Верн», столь необходимый, чтобы «сделать литературу художественным эквивалентом мечты о светлом Завтра».
Вышеприведенная история – плод фантазии Рустама Каца, но эта фантазия весьма приближена к жизни: ведь «Красная Луна» Обольянинова очень смахивает на «Аэлиту» графа Толстого, и, по свидетельству Осипа Брика и Константина Циолковского, в 20-30-е годы существовало литературное объединение «Красный Селенит», которое активно разрабатывало лунную тему.
Из манифеста «селенитов»: «Луна – зримый символ Вселенной, достижение Луны и овладение ее богатствами – вековая мечта человечества, научный метод и прогноз сделают пролетариат хозяином как Земли, так и ее ближайшего спутника».
Небывальщина? Господи, вся советская история – сплошная небывальщина. «И невозможное возможно в стране возможностей больших», – как однажды написал Игорь Северянин, опьяненный февральской революцией. А уж после Октября!.. Короче, лунная утопия активно разрабатывалась в Стране Советов. Луна рассматривалась как символ победившего социализма и оборонного могущества СССР. Народ-чудотворец не оставил без внимания лунную тему:
На Луне, Луне, Лунище
Мы построили колхоз.
Нет ни воздуха, ни пищи,
Половой стоит вопрос.
Космическая программа Хрущева кое-кого даже разочаровала, вроде бы и Луну уже освоили («Нам нет преград ни в море, ни на суше…»). Один крестьянин заявил: «При товарище Сталине мы на Луну летали и гарнизон там держали, а лысый дурак только шарики и дворняжек в небо запускает…» Вот какая была раньше вера крепкая: мы все могем!..
Подробно описывать советскую лунную горе-одиссею не входит в мою задачу (19 марта 1995 года в МК была опубликована статья «Закатившаяся луна» именно на эту тему). Лишь отмечу, что все началось с апреля 1956 года, когда Сергей Королев выступил на Президиуме АН СССР с заявлением: «Полет на Луну и обратно являе'тся (реальной задачей». Тот же Королев увлек лунным проектом Хрущева. В августе 1964-го вышло правительственное постановление «О работах по исследованию Луны и космического пространства». Собирались запустить корабль «Луна-1», но не получилось. А вот у американцев вышло замечательно, и их астронавты совершили впервые в истории человечества несколько прогулок по лунной поверхности. Мы еще побарахтались со своими лунными прожектами, а в мае 1974 года все эти надежды накрылись лаптем, как выражается простой народ. Лунный проект свернули. Имперская луна потухла, не успев разгореться.
Вскорости рухнула и великая советская империя. К власти пришел молодой реформатор. Нагнал волну, корабль и опрокинулся. В мае 1990 года ленинградская поэтесса (город еще не переименовали) Елена Шварц написала стихотворение под заголовком «Заплачка консервативно настроенного лунатика». В феврале 1991-го оно появилось в газете «Невское время», а 2 марта его перепечатала в Москве «Независимая газета». Вот она, эта «Заплачка»:
О, какой бы позорной мне перед вами ни слыти,
Но хочу я в Империи жити.
О родина милая, Родина драгая,
Ножичком тебя порезали, ты дрожишь нагая.
Еще в колыбели, едва улыбнулася Музе -
А уж рада была – что в Советском Союзе.
Я ведь привыкла – чтобы на юге, в печах
Пели и в пятки мне дули узбек и казах
И чтобы справа валялся Сибири истрепанный мех,
Ридна Украйна, Камчатка – не упомянешь их всех.
Без Сахалина не жить, а рыдайте наигорчайше -
Это ведь кровное все, телесное наше!
Для того ли варили казаки кулеш из бухарских песков,
Чтобы теперь выскребали его из костей мертвецов?
Я боюсь, что советская наша Луна
Отделиться захочет – другими увлечена,
И съежится вся потемневшая наша страна.
А ведь царь, наш отец, посылал за полками полки -
На Луну шли драгуны, летели уланы, кралися стрелки,
И Луну притащили для нас на аркане,
На лунянках женились тогда россияне.
Там селения наши, кладбища, была она в нашем плененьи,
А теперь – на таможне они будут брать за одно посмотренье.
Что же делать лунатикам русским тогда – вам и мне?
Вспоминая Россию, вспоминать о Луне.
«Заплачка» Елены Шварц настолько выразительна, что не требует никаких комментариев.
Луна в прозе
Задумчивое и таинственное светило, тусклое ночное солнце, одиноко блуждающее по безмолвному небесному своду, Луна во все времена и у всех народов в особенности привлекала к себе человеческие взоры и мысли.
Камиль Фламмарион, французский астроном (1842-1925)
О Луне писали все: поэты и писатели, ученые и философы.
«Впервые, если я не ошибаюсь, о Луне, как об ином мире, написал Гомер, – вспоминает Еремей Парнов (ЛГ, 22 апреля 1987). – В одной из своих песней он смело забрасывает Одиссея на Луну. Точнее говоря, огромная морская волна вздымает корабль вверх, и он оказывается на Луне. Образно говоря, это был первый космический эксперимент в литературе. Второй космический «проект» принадлежит Лукиану Самосскому. Это уже была «чистая» научная фантастика. Лукиан подробно описал чертоги лунного царя и даже некий прообраз телевизора, с помощью которого можно увидеть все, происходящее в мире. Потом многие «летали» в космос: Сирано де Бержерак, Томас Гол- двин, наконец, наши общие учителя Жюль Верн и Герберт Уэллс. Были бы мы сейчас на Луне без их провидческого зова? Любимой книгой Циолковского был роман “Из пушки на Луну”».
Дополним Еремея Парнова. Многие писатели намеренно и горделиво выносили Луну в заголовок своих книг. Вот неполный перечень:
Сирано де Бержерак. «Иной свет, или Государства в империи Луны»
Мизаль. «Секреты Луны»
Жан Бодуэн. «Человек на Луне»
Ж. Ле-Фор, А. Графиньи. «Путешествие на Луну» Жюль Верн. «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны» Герберт Уэллс. «Первые люди на Луне»
Сомерсет Моэм. «Луна и грош»
Константин Гамсахурдиа. «Похищение Луны»
Сергей Малашкин. «Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь»
Борис Пильняк. «Повесть непогашенной луны» Приведем попутно цитату из Пильняка:
«…в этот час над городом, над лужами, над домами поднялась не нужная городу луна; облака шли очень поспешно, и казалось, что луна испугана, торопится, бежит, прыгает, чтобы куда-то поспеть, куда-то не опоздать, белая луна в синих облаках и в черных провалах неба».
Создано множество рассказов на лунную тему: «Улица в лунном свете» Стефана Цвейга, «Лунная сырость» Алексея Толстого, «Лунная бомба» Андрея Платонова и т. д. и т. п.
В 1975 году издательство «Молодая гвардия» выпустило целую антологию «Лунариум» с выдержками из сочинений Ньютона, Кеплера, Лапласа и других ученых и писателей. Извлечем из «Лунариума» высказывание Камиля Фламмариона: «Эта милая Луна подвергалась всем превратностям людского мнения, словно бы она была политической личностью» («Популярная астрономия»).
Это уж точно. Как говорит Отелло у Шекспира:
Всему виной луна. Она, как видно,
Не в меру близко подошла к Земле
и сводит всех с ума.
(«Отелло», акт III, сцена 2)
Но это опять стихи. Вернемся к прозе и приведем несколько цитат.
«Месяц величаво поднялся на небе посветить добрым людям и всему миру, чтобы всем было весело колядовать и славить Христа».
(Николай Гоголь. «Ночь перед Рождеством»)
«Лужин стоял на балкончике своей комнаты, глядел на луну, которая, дрожа, выпутывалась из черной листвы…»
(Владимир Набоков. «Защита Лужина»)
«Мы сидели за столом, освещенным только уличными фонарями и большой и спелой желтой луной…»
(Константин Паустовский. «Итальянские записки»)
«Вслед за вагоном высоко в небе, перепрыгивая через рваные лохмотья туч, бежала луна…»
(Николай Шмелев. «Пашков дом»)
«…а не слетать ли им, скажем, на Луну, там жмыху полно…»
(Анатолий Приставкин. «Ночева/га тучка золотая»)
«Беззвучно и сильно прорвалась сквозь тучу луна каким-то нависшим ломтем…»
(Андрей Битов. «Человек в пейзаже»)
Но все это отдельные фразы, осколочки текста, где действует на краткий миг Луна или идет упоминание о ней, а существует роман, где месяц – цыганское солнышко является главным героем.
Это роман Сергея Клычкова «Чертухинский балакирь».
В статье «Лунные туманы», посвященной творчеству Клычкова, Александр Воронский писал: месяцу «писатель посвятил лучшие свои страницы… Месяц у Клычкова гордится, что светел и высок, во всю мочь он обливает еловые ветви; выплывает, как от хорошего токаря, бьет и сыплет зеленое золото; по утрам, когда садится в чащобу, у него расплывается лицо; он плывет, как дорогая корона; золото-зеленой куделью развешивает он свой свет по облакам, повиснув в тумане; а вот он, русоголовый, нагнулся, глаза у него закрыты, губы словно что шепчут сквозь утренний сон; вот дразнится он языком, и нарисован на нем – это доподлинно известно писателю от Антютика – не кто иной, как мужик Иван Ленивый, ему черт за безделье оторвал голову, и катится она с тех пор по поднебесью; горит свечой его свет в заячьих лапах, качается месяц на мачтовой сосне, как золотой фонарь на корабле, рассыпается зайчиками по дороге по лесу, – всего о нем не расскажешь.
Но больше всего он колдует, ворожит, усыпляет. Свет его мешается с дубенскими туманами – а они плывут и плывут без конца и без края, – и в этих лунных чарах странно преображается жизнь, простое, трудовое деревенское житье-бытье в лесной сторонке развертывается в чудесную древнюю сагу, теряет ясную дневную видимость, небывалые приключения происходят с балакирем, со Спиридоном, с Феклушей, с Машей, все становится как бы вверх ногами, оборачивается новым, незримым, потусторонним ликом, – полуночная лунная явь уводит в царство теней, призраков, раскрывается невиданная, сверхчувственная тайнопись вещей, и в колдовских лунных полуснах сладостно бродит писатель, держа за руку читателя, забывая о дневном свете, о настоящей неприкрашенной правде, и, чтобы лучше не видеть ее, он лукаво мешает быль с новыми вымыслами.
И как благодарен месяцу писатель за этот увод от жизненной скверны и повседневщины! Какой мощный, пламенный, прекрасный и сердечный гимн слагает он лунному чародею!
“Ой же, ты, месяц, цыганское солнышко!..
Все кошки при тебе серы! Все девки красивы, каждый молодец – образец… Любит тебя серый мужик, потому что под тобой можно поспать, можно руки и ноги хорошенько расправить, до утра прогрезить и обо всем на свете забыть!
При месяце много пригожей жена, и мурцовка ввечеру вдвое вкуснее, при месяце на каждом крылечке словно резьба по застрешке, под месяцем и нечистая сила виляет хвостом возле мужицкой избы в виде блудливой собаки” (С. Клычков).
Легче спать, легче грезить! – вот почему главный герой в романе не солнце, а месяц. Солнце разгоняет лунные туманы, при солнце нужно работать, добывать, оно не дает забывать все на свете.
Как же это случилось: в наши дни писатель, ратующий за мужиков, со знанием дела повествующий о тюрях и мурцовках, свое внимание сосредоточил не на том, что делают или делали мужики при дневном свете, а на том, что грезится в лунных туманах? Почему он крестьянское солнышко сменил на лунную ворожбу, почему он ищет забвения в лунных очарованиях?» – так вопрошал писателя Клычкова критик Воронский.
Почему?.. Кто ответит? Ответить мог Сергей Клычков, но в лихие сталинские времена он был признан врагом народа. Уж не за лунные ли свои миражи? Нет ответа. Условно ответом можно считать строки Варлама Шаламова, тоже хлебнувшего горя, но чудом выжившего в ГУЛАГе:
Видишь – дрогнули чернила,
Значит, нынче не до сна.
Это – с неба уронила
Счастья капельку луна.
И в могучем, суеверном
Обожаньи тех начал,
Что стучат уставом мерным
В жестких жилах по ночам.
Только самое больное
Я в руках сейчас держу.
Все земное, все дневное
Крепко буквами вяжу.
Луна в кино и в песнях
Луну в поэзии и в прозе мы уже «прошли» в нашем лунном классе. А как насчет театра? Наверняка и в театральных спектаклях фигурировало ночное светило, но, к сожалению, информации на этот счет у меня нет. Известно лишь, что лучшую роль на римской сцене Марчелло Мастроянни сыграл именно в пьесе «Наследие луны». В Москве совсем недавно возник театр Луны, руководит им Сергей Проханов. Сведений о кино поболее.
По роману Эрманио Кавадзони «Поэма лунатиков» Федерико Феллини снял один из последних своих фильмов – «Голос Луны» (1990). Следует отметить, что Луна – объект весьма кинематографический, недаром она даже обыграна в названиях многих кинофильмов. Вот неполный список:
«Путешествие на Луну» (Франция, 1902, реж. Жорж Мельес)
«Лунный свет» (Россия, 1916, реж. Владимир Гардин)
«Луна слева» (Россия, 1929, реж. Александр Иванов – по пьесе Билль-Белоцерковского о революционных событиях)
«Луна и шестипенсовик» (США, 1942)
«Луна в тумане» (Япония, 1953)
«Луна над рекой» (Чехословакия, 1953)
«Луна голубая» (США, 1953)
«Луна не взошла» (Япония, 1954)
«Лунатики» (Польша, 1960)
«Лунная ночь» (Венгрия, 1969)
«Луна» (Италия, 1979)
«Лунатик» (США, 1987)
«Очарование луной» (США, 1987
«Луна над Парадором» (США, 1988)
«Слияние двух лун» (США, 1988)
«Бывают дни, бывают луны» (Франция, 1990). Добавим к этому списку мультсериал «Сейлор мун» («Луна в матроске») – 1996 год.
Луна в песнях и романсах? Превеликое множество примеров. Поэтому ограничимся и назовем альбом «Dark Side of the Moon» («Темная сторона Луны») знаменитой группы «Пинк Флойд», выпущенный в 1973 году и не покидавший списки хитов в течение 15 лет. Отечественные песни – всего лишь один пример:
Мне однажды луна зацепилась за голову
И оставила след в голове…
Вместо комментария остается хмыкнуть: нда…
Перспективы Луны, туризм и прочее
Луна уходит от нас. 4,6 миллиарда лет назад ее диск на небосклоне был в 6 раз больше. С тех пор расстояние между двумя «сестрами» растет: Луна удаляется от нас, тем самым замедляя вращение Земли, правда, всего лишь на две миллионные доли секунды в сто лет. Есть разные проекты повлиять на Луну. К примеру, один американский профессор из университета штата Айова предложил произвести коррекцию наклона земной оси. Второе его предложение: создать вторую Луну для того, чтобы уравновесить нашу планету и создать одинаковый умеренный климат. Чего только не придумают!..
США готовятся ко второму открытию Луны. Реализация нового проекта намечена на 2004 год. Луна – как 51-й штат Америки? Готовятся к походу на Луну и китайцы, не говоря уже о японцах. Всех привлекает ценнейший изотоп гелия: если его добывать на Луне и доставлять на Землю, то наша планета будет спасена от энергетического кризиса. Но не только сырье. Ученые все больше приходят к выводу, что на Луне можно жить. Радар межпланетного американского зонда «Клементина» обнаружил «пруд» замерзшей воды на дне гигантского кратера в районе южного полюса Луны, куда никогда не попадает солнечный свет и где вечно царят фантастически низкие температуры. А раз есть вода, то…
Когда-то академик Сергей Королев в шутку заметил, что наступит час, когда в космос будут летать по профсоюзным путевкам. Кстати говоря, еще в 1927 году в Москве на Тверской улице, на малоизвестной ныне первой в мире международной выставке космических аппаратов, проводилась запись желающих лететь в космос. На то, что это утопия, никто не обращал внимания. Но утопии имеют свойство сбываться. Солидная американская фирма «Рэнд корпорейшн» опубликовала такой график космических достижений:
2020 – 2030 – начало колонизации Луны и космического пространства;
2030 – первый пилотируемый полет к Юпитеру;
2040 – начало полетов в пределах Солнечной системы;
2055 – первый пилотируемый полет к границам Солнечной системы.
Итак, впору запасаться билетами на космический рейс «Земля-Луна-Земля». Для начала…
Но человек нетерпелив. И к тому же предприимчив, не наш, конечно, а американский. Некий Деннис Хоуп, оказывается, уже не первый год занимается уникальным бизнесом: торгует участками на Луне. Хоуп открыл Лунное посольство (Lunar Ambassy) и через него предлагает распродажу лунной «земли». Изучив лунные карты, Деннис Хоуп определил 3 112 002 делянки, по 1800 акров каждая, и… дело пошло. Места на космическом светиле в первую очередь купили светила земные, а точнее, кинозвезды: Джон Траволта, Том Круз, Николь Кидман… Не остались в стороне от лунной затеи и экс-президенты США Рональд Рейган и Джимми Картер.
Короче, купи себе немножко Луны!..
Есть и еще экзотические проект: лунный колумбарий. Так сказать, пусть Луна вам будет пухом!..
Нда, фантазии людей беспредельны.
Эпилог под Луной
Ну и чем завершить наше лунно-лирическое повествование? Очевидно, тем, что мир наш постоянно усложняется, технологически совершенствуется, почти любая фантастика превращается в реальность. Не меняется, пожалуй, только сам Человек да Луна в небе. Ну и Солнце, конечно. Заметим: если Солнце больше влияет на физическое состояние человека, то Луна – на его психику. Лунные ритмы чрезвычайно важны для живого организма. Даже обыкновенный суточный режим, по мнению ученых, – не солнечный, а лунный, ибо доказано: биологические часы человека «заведены» не на 24, а на 24 часа 48-50 минут, что соответствует лунным суткам (от одного до другого восхода Луны). Известный маг граф Калиостро даже составил лунный календарь, в котором определил в зависимости от положения Луны состояние человека, какой день для него счастливый, какой нет; какой день принесет удачу, а какой неудачу и т. д. Честно говоря, лично я в подобный лунный календарь не очень верю, поэтому его не привожу. Лучше приведу недельный календарь планет, известный еще с глубокой древности:
Солнце – воскресенье, Луна – понедельник, Марс – вторник, Меркурий – среда, Юпитер – четверг, Венера – пятница, Сатурн – суббота.
В каждый из дней максимально активна функция, которая символизируется соответствующей планетой. В воскресенье жизненные силы организма активнее, чем в другие дни. В понедельник (Луна!) трудно собраться, сосредоточиться. В среду усиливается деятельность нервной системы, повышается восприимчивость, активизируется мышление. В четверг выше общительность, контактность. Пятница отличается эмоциональной активностью, более тонкой чувствительностью. В субботу понижается коммуникабельность, наблюдается психический спад, повышается сосредоточенность, идет накопление сил на новую неделю.
Но это все, разумеется, спорно. Определенно одно: ночью, когда человеку не спится и он задумчиво глядит на невозмутимую Луну, в его голову приходят, как правило, грустные или совсем печальные мысли. О смысле жизни. О бытии. О Боге. О смерти.
Впрочем, мы начали наш разговор со стихов, стихами его и закончим. Вот что писал Георгий Иванов:
Не спится мне. Зажечь свечу?
Да только спичек нет.
Весь мир молчит, и я молчу,
Гляжу на лунный свет.
И думаю: как много глаз
В такой же тишине,
В такой же тихий, ясный час
Устремлено к луне.
Как скучно ей, должно быть, плыть
Над головой у нас,
Чужие окна серебрить
И видеть столько глаз.
Сто лет вперед, сто лет назад,
А в мире все одно -
Собаки лают, да глядят
Мечтатели в окно.
В порядке переклички времени и мыслей приведем и начальные строки современного малоизвестного поэта Сергея Первова из его стихотворения «Луна»:
Висит она в чернильном мраке,
Блестит округло, как монета,
И воют на нее собаки,
И пишут про нее поэты…
Вот и я не удержался. Но хватит. Беседы с Луной и о Луне закончены. Занавешиваю окно. Автора ждут другие собеседники. Ставлю точку.
1987, 1997 гг.