– Напишите о Голландии, – попросили в одной редакции. – У нас готовится голландский номер.

– Голландия! – повторил я как завороженный и сразу разволновался. Голландия была одна из первых стран Запада, которую я увидел в далеком 1973 году.

Что я знал тогда о Голландии из нашей прессы? Что это «высокоразвитая капиталистическая страна, ведущую роль в экономике которой играют крупные монополии», что «в стране растут инфляция, безработица, все острее ощущается нехватка жилья». Ну и ядовитые строки по поводу «ядовитых отходов компании “Шелл”». Но все эти пропагандистские «дули» исчезли сразу, как только я вступил на голландскую землю. В одно мгновенье я был очарован увиденным. Замечу, что очарованность моя была неоригинальна, до меня Голландией очаровывались многие русские, побывавшие здесь. Совсем недавно я собирал материалы для книги о блистательном художнике Серебряного века Константине Сомове, и в его письмах натолкнулся на упоминание об этой стране. 23 декабря 1923 года Сомов писал:

«Чем дальше ехали по Голландии, тем больше нам нравилась, такой живописный пейзаж… каналы, вереницы деревьев, небольшие красивые городки со старинными готическими церквями… Не буду больше описывать красот Голландии…»

«Красоты Голландии» я тоже зафиксировал в своем дневнике-отчете, выдержками из которого воспользуюсь сегодня.

10 июля 1973 года (50 лет после Сомова!) в 9.10 мы пересекли голландскую границу. Таможенники даже не повернули в нашу сторону «головы кочан, чувств никаких не изведав». Проехали первую голландскую деревеньку. Все в ней чисто, аккуратно, красиво. Дома ело-

жены из кирпича в сочетании с белым камнем, более строги по архитектуре, без бельгийской пышности.

Пригород Роттердама нас встретил воздухоплавающей рекламой, которую тащили по небу два самолетика. Затем мы обратили внимание на вереницу велосипедов, которые спокойно катили по специально отведенным велосипедным дорожкам. Ехали старушки в платьях до пят, ехали молодицы в таких мини, что хотелось бежать за ними вслед, ехали мамы, позади которых из корзин выглядывали симпатичные мордашки малышей. Велосипед в Голландии – это больше чем велосипед, это образ жизни. На великах голландцы учатся ездить раньше, чем ходить. Как правило, у каждого голландца два велосипеда – один для прогулок, другой для поездок за покупками, с объемистыми корзинами, в них частенько перевозят даже домашних животных, небольших, конечно.

Однако мы забыли про Роттердам. Это один из немногих городов Западной Европы с заново отстроенным центром, где на практике осуществлены новейшие достижения современного градостроительства. 14 мая 1940 года в результате воздушного налета авиации третьего рейха за 40 минут центр Роттердама был превращен в развалины. Все давно восстановлено, и ныне Роттердам смотрится как музей на открытом воздухе. В городе возникла одна из первых в Европе пешеходных улиц, а сам торговый центр Леенбаан был построен в 1949-1953 годах. Один из его создателей архитектор Якоб Беренд Бакем писал: «Следует восстановить градостроительство и архитектуру как язык человеческого общения… дома и города создаются не столько для того, чтобы в них жили, сколько для того, чтобы они влияли на способ жизни тех, кто в них живет».

Вот эти принципы – комфортности, органичности – осуществлены практически во всей Голландии. Здесь ничто не подавляет человека. Здесь хочется жить…

А вот рассказ гида из 1973 года – и вряд ли что-то коренным образом изменилось сегодня в жизни голландцев, они живут без революционных потрясений:

«Обратите внимание, у всех голландцев в домах не

закрытые окна. Во времена испанского владычества завоеватели не разрешали голландцам задергивать окна гардинами, они опасались заговоров. Это вошло в традицию и сохраняется поныне… Посмотрите: на улице много детей. С ними гуляют мамы. В семье 4-5 ребятишек. Нет яслей, детских домов, и мамы сидят с детьми. Голландки, как правило, не работают. Считается зазорно. Их обеспечивают мужья… В 6 часов вечера семья собирается вместе, все обедают. Можно даже сказать, что в это время обедает вся Голландия. На улицах можно встретить только туристов и молодежь. Один раз в день горячее, это вечером. А так на работу берут с собой завтраки… Все дни недели у голландских женщин расписаны: понедельник – стирка, во вторник – глажка, в среду – день детей, в обычные дни дети делают уроки в школе до вечера, а в среду – дома, под присмотром мамы. В четверг – починка белья, в пятницу – уборка, в субботу – «делаем покупочки на два дня», – так говорила гид Марсела.

Что добавить к ее рассказу о быте голландцев? Национальная еда – не удивляйтесь! – жареная картошка. И еще они обожают «панекукен» – звучит необычно, но это обычные наши блины, только едят их не с красной рыбой и икрой, как мы, а в основном с сахаром или вареньем. Пьют голландцы по сравнению с нами мало. Девушки ежевечерне любят пропустить рюмочку (не стакан) хорошего портвейна, а мужчины, разумеется, что-то покрепче – напиток «Женевер», к примеру, и, конечно, пиво – голландское пиво «Хольстен», которое теперь преспокойно можно купить и у нас на каждом углу (и в Голландию ездить не надо).

Да, наверное, уместно сказать, что Голландия, она же Нидерланды, – одна из немногих стран с двумя официальными названиями. В переводе они означают «низменность» и «земля без прочного фундамента». Вода. Кругом вода! Вот, наверное, почему голландцы – наиболее искусные, пожалуй, гидроинженеры в мире, ведь более 60 процентов населения живет на польдерах – осушенных участках земли ниже уровня моря, от которого их защищает сложная система плотин и дамб. И

тут просятся стихотворные строки Иосифа Бродского, которые я не могу не привести:

(1993)

Зато эта «плоская страна», без Альп и без Эльбруса, покрыта почти вся цветами, недаром Голландию называют «оранжереей Европы». Последовательно, как волны, сменяются в парках, скверах и на полях крокусы и нарциссы, гиацинты и тюльпаны, гвоздики и хризантемы, а затем цветущие до самой поздней осени розы. Цветы – это не только красота Голландии, но и выгодный бизнес, внушительная статья экспорта. Голландия прочно занимает первое место в мире в международной торговле цветами: продается более 6 млрд цветов. Знаменитые голландские тюльпаны, как ни странно, занимают лишь шестое место в продаже, а на первых местах розы, хризантемы и гвоздики.

Однако, кажется, я увлекся общей частью, пора перейти к частностям. Что осталось в памяти от увиденного в Голландии, кроме цветов, каналов и дамб? Удивительный памятник Осипа Цадкина «Разрушенный город» в Роттердаме. Ни одна реалистически выполненная человеческая фигура, никакая «родина-мать» не может так точно и вместе с тем так кошмарно передать ужас перед войной, как этот вывернутый, изломанный, просвечивающийся насквозь бронзовый получеловек Цадкина.

Еще поразили сказочный городок Матюродам (макет Голландии в 1/25 натуральной величины) и ма

ленький древний городок Делфт, откуда родом знаменитый живописец Вермеер. В Делфте в 1653 году была основана фирма «Порселин флес» («Фарфоровый кувшин»). Фарфор голландцы так до конца и не освоили, но фаянс у них превосходный. Более 800 различных изделий выпускает фирма, основная ее продукция – сине-белых тонов, имитирующая китайский стиль времен династии Мин. Роспись тонкая, изящная, производится вручную.

И еще, конечно, музеи, их в Голландии множество. В Гааге – музей Маурицхейс, полотна Рембрандта (картины «Анатомия доктора Тульпа», «Давид и Саул»), Мемлинга, Рубенса, Брейгеля. В Гарлеме расположен музей Франса Хальса, знаменитые групповые портреты: «Банкет офицеров роты Св. Георгия», «Стрелки гильдии Св. Адриана» и другие. Жизнерадостные все ребята, пышущие здоровьем и отвагой…

В Амстердаме – грандиозный музей «Рейкмузеум», где собрана обширная коллекция Рембрандта ван Рейна. Один «Ночной дозор» чего стоит! Подлинный. Гениальный. Я стоял перед ним, онемев от восторга. Очень интересен музей Ван Гога. Описывать музеи и картины надо специально, впадая в некий искусствоведческий экстаз, этого я делать не буду. Перейдем к другой теме.

Возили нас, возили по городам и музеям, а потом вдруг завезли в советское консульство (непременный ритуал тех советских лет). Вышел консул и прочитал кратенько, минут на 40, лекцию о международном положении, мы все так и увяли. Чтобы поднять нам дух, консул бодро заявил: «Не беспокойтесь, товарищи, дома все хорошо, урожай в этом году отличный, всего много, перебоев в снабжении продуктами нет, и пламенный привет всем вам от нашего посла, товарища Романова».

Мы, конечно, сразу воодушевились: родина… урожай… родная партия… И грусть: вот выпали из великой битвы за построение коммунизма, осматриваем эти капиталистические язвы общества. О, слово найдено: «язвы». И тут очень легко перейти к последней части моего рассказа – к городу Амстердаму. Тут хочется говорить даже стихами:

О Северной Венеции, о городе, изрезанном каналами, о его чудесной архитектуре говорить не буду (ужо в другой раз), а поговорим об Амстердаме как об эротической столице мира (эротика – это идефикс конца XX века). Именно отсюда, из Амстердама, полыхнула на весь мир сексуальная революция.

Во второй раз я побывал в Амстердаме в конце марта 1995 года и свидетельствую: ничего там не изменилось в этом смысле, более того, все стало ярче и намного откровеннее, чем в 1973 году, хотя, казалось бы, куда еще. На набережной Ахтербургвал – море разливанное проституток, каких хочешь по возрасту, цвету и объему. Целый эротик-район с живым и неживым эротизированным товаром (от открыток до невесть чего). «Что естественно, то не постыдно», – утверждают, слегка ухмыляясь, амстердамцы. Есть даже Erotic Gallery – эротический музей. Интересна реакция его посетителей: они полностью раскованны и время от времени заливаются здоровым сексуальным смехом.

Приходится вновь глубоко вздохнуть: «А тогда!..» (простите за этот ностальгический рефрен) – а тогда в «розовом районе» Брюсселя и в районе «красных фонарей» в Амстердаме мы были буквально шокированы: такого в СССР не увидишь!

За стеклом витрин лицом к улице в различных позах ожидания сидели проститутки. Сидели молча, не двигаясь, не зазывая (по закону нельзя), как изваянья соблазнительного порока. И лишь иногда поднимали глаза, суля неслыханные ласки. «Ах, эти дамочки за стеклом? – писал Альбер Камю в повести «Падение». – Это мечта, месье, доступная даже бедняку, мечта о путешествии в Индию. Эти куколки надушены морскими пряностями. Вы входите, они задергивают занавески, и вы уже в пути…»

Кстати, цены умеренные, ниже, чем на Тверской улице. Написал фразу и испугался: что может подумать читатель? А впрочем, пусть думает что угодно. Лично я вспоминаю Голландию и ловлю кайф. И снова хочется в Амстердам. Может быть, кто-нибудь пригласит? Прочитает какое-нибудь турагентство и скажет: «Ба, да вот кто нам нужен! Уж он-то сделает рекламу!»

Мечты, мечты!.. Я надеваю привезенные из Голландии деревянные башмаки «кломпы» и хожу по комнате. Тук-тук. Гол-лан-ди-я! И мне так хорошо на сердце!