Фаэтон остановился перед домом номер семь на улице Хаджи Хюсрев на холмах Касимпаша – причудливым двухэтажным строением в красивом саду, дожидающимся новых владельцев.

Мюрвет, все еще под впечатлением расставания с родительским домом, обошла дом, изучая его со всех сторон. На первом этаже находились кухня, ванная и комната, на втором – спальня и комната поменьше. Сеит, собираясь привести жену в новое жилище, навел там чистоту, но Мюрвет сделала уборку снова. Она достала из приданого кружевные занавески, шторы и развесила их. Они выбрали комнату, что побольше, наверху спальней и обставили ее. Комната поменьше была предоставлена Неджмийе, которая до сих пор обходилась матрасом на полу. Затем Мюрвет надела на подушки кружевные наволочки. Она старалась быть хорошей хозяйкой в собственном доме.

Когда стемнело, она расчувствовалась, почти заплакала, но сдержалась, боясь расстроить Неджмийе. Сеит зажег лампу и ушел за покупками, оставив сестер. Вскоре он вернулся с провизией из ресторана Волкова. За отсутствием стола они расстелили на полу газеты. Появилась замечательная русская еда. Сеит открыл бутылку водки. Он выглядел счастливым. Он ущипнул жену за щеку и подмигнул ей.

Мюрвет была смущена фамильярностью мужа в присутствии сестры.

– Не надо, Сеит, – прошептала она, – не при ней.

– Я в своем доме, Мурка, я могу трогать жену как хочу, ясно?

– Ах, Сеит, пожалуйста.

– Ты не хочешь выпить со мной?

– Я не пью, Сеит.

– Ну ладно, что делать, тогда выпью один, сам с собой, на здоровье!

Сеит загрустил, и Мюрвет не знала, что делать, чтобы развеселить его. Она решила молчать. Неджмийе тоже была неразговорчива. Сеит чувствовал себя нянькой с двумя маленькими детьми. Пока он наливал себе еще водки, Мюрвет убрала посуду и собрала газеты.

– Тебе лучше лечь, ты, должно быть, устала.

Мюрвет вымыла посуду и пошла наверх спать, взяв Неджмийе с собой. В постели она взмолилась:

– Аллах Всемогущий, пожалуйста, не дай мне затосковать по материнскому дому.

Сеит сидел на полу гостиной, пока не прикончил бутылку. Потом он обхватил голову руками. Как вообще он собирается стать счастливым? Он рассчитывал провести первую ночь в своем новом доме, ужиная и выпивая с женой. Вместо этого получил бутылку водки в компанию, чтобы забыть одиночество. Он чувствовал, как алкоголь проникает и распространяется по его венам, разогревая кровь. Ему стало жарко, он встал, чтобы открыть окно и наполнить легкие холодным свежим декабрьским воздухом. Он зажег сигарету, следил за спичкой, пока огонек не добрался до конца и не обжег ему пальцы, потом выбросил ее. Ему было тяжело. Он начал тихо напевать русскую песню. Водка, холод и слова песни как будто перенесли его назад в Санкт-Петербург.

Когда Мурка встала, она не смогла найти Сеита. Даже его подушка была нетронута.

Не выдавая себя Неджмийе, она тихо плакала. То, что говорила ее мать, воплощалось. Ее муж бросил ее одну в незнакомом месте.

Час спустя ее горе превратилось в смех. Сеит прислал домой полную телегу вещей и мебели. Мюрвет была счастлива как ребенок, увидев, как выгружают стол, стулья, зеркало, тумбочку, обеденный сервиз, керосиновую плиту и продукты. С помощью Неджмийе она переставляла и переставляла вещи, пока не расставила мебель так, как ей нравилось. Это был ее собственный дом, ее собственная мебель, ее собственный вкус. Никто не подавал ей идеи и не командовал. Она наводила порядок в доме, распевая песни. Неджмийе также присоединилась к веселью. Мюрвет думала о том, как она любит своего мужа. Когда она поняла, что приближается вечер, она бросилась на кухню и приготовила роскошный ужин, включавший все сорта закусок, хорошо подходивших к ракы.

Когда Сеит этим вечером пришел домой, он увидел, что лицо жены светится счастьем. Должно быть, настало время забыть о проблемах прошлой ночи, решил он. Он улыбнулся, когда увидел, что стол поставлен перед окном. Все, казалось, шло прекрасно. Он поцеловал жену и пошел умыться.

Ужин был великолепен. Впервые с того дня, как поженились, они в полной мере насладились вечером вместе, разговаривая за ужином о своем. Мюрвет не напоминала Сеиту о прошедшей ночи и присоединилась к нему с бокалом вина. Еще до того, как бокал был допит, ее тело охватило тепло и голова приятно закружилась. В ее глазах зажегся огонь. Сеит закончил с закусками, и Мюрвет встала, чтобы принести мясное блюдо. Он с удовольствием следил, как ее щеки покраснели и глаза затуманились. Когда она протянула руку, чтобы взять его пустую тарелку, он задержал ее руку и притянул ее к себе. Мюрвет никогда, ни в своем доме, ни у родственников, не видела, чтобы мужья приближались к женам с любовью и желанием, но не возражала. Неджмийе уже отправилась в постель. Сеит обнял талию жены и зарылся лицом в ее слегка округлившийся живот, поцеловав в пупок. Мюрвет была не против любовных намеков мужа, но стеснялась отвечать. Она хотела взять его за плечи, но не могла.

– Мясо готово, Сеит, оно сгорит.

Сеит весело похлопал ее по бедрам и отпустил.

– Конечно, не сожги мясо.

Глядя вслед жене, он улыбнулся довольной улыбкой. Их жизнь, кажется, встала на добрый путь.

Каждый день Сеит присылал домой несколько предметов обстановки и вечером приносил пакеты еды. Когда он задерживался, то покупал еду в ресторане Волкова. Среди принесенных им пакетов часто были подарки жене и свояченице. Несмотря на хорошее обращение и подарки, Неджмийе скучала по матери. Вначале она жаловалась раз или два в день, но потом начала плакать целыми днями. Это очень расстраивало Мюрвет.

Наконец она сказала Сеиту об этом.

– Ну и хорошо, ты можешь сходить навестить ее, – сказал муж.

Радостные сестры собрались и отправились в гости к матери. Эмине была очень счастлива видеть их. Мюрвет рассказала, как девочка по ней скучала:

– Она не хочет возвращаться со мной, мама, она постоянно плачет.

Эмине, сидевшая на софе, была рада видеть Неджмийе у своих ног.

– Ладно, тогда Неджмийе может остаться, Фетийе пойдет с тобой.

Мюрвет не знала, что ее муж на это скажет, но не могла возражать матери. Она не хотела обидеть и Фетийе. Вечером она взяла ее с собой и вернулась.

Даже на расстоянии Сеиту не нравилось давление тещи на его семью. Он хотел быть вдвоем с женой, но ему это не позволялось. Часто он чувствовал себя пойманным. Он хотел поговорить с женой, особенно о своем прошлом. Он хотел рассказать ей о России и его жизни там, разделить с ней все, особенно когда был пьян. Пару раз, когда он пробовал сделать это, ее глаза наполнялись слезами и она плакала. Молодой женщине было тяжело слушать о прошлом мужа, о жизни, которую у нее не было возможности разделить. Ее мутило от ревности.

Как бы он ни хотел, у него не хватало смелости привести в дом своих русских друзей. В тех случаях, когда он предлагал ей пойти поужинать куда-нибудь, она отказывалась так, будто ее заставляли грешить. Он терпеливо ждал, когда она привыкнет к его образу жизни, хотя и скучал по обществу, где царили выпивка, музыка и ностальгия.

Первыми гостями в их новом доме были Гюль-ханым и Ибрагим-бей. Они также бежали из России с армией генерала Врангеля. Гюль родилась и выросла во дворце паши в Баку. Она была красивой молодой женщиной с приятными манерами. Когда во время революции их дом окружили большевики, пашу убило влетевшей в окно пулей. Молодая женщина сумела бежать и присоединиться к белым, покинув Крым с врангелевской армией. В этом путешествии она встретила Ибрагима. Он был по сравнению с ней довольно незаметной личностью из деревни Корбук. Как и многие женщины, оказавшиеся одни без денег в чужой стране, она вышла замуж за первого предложившего руку мужчину, чтобы оказаться под его защитой. У них было двое сыновей, Сермет и Рустем.

Мюрвет понравились ее аристократические манеры, ее нежный и мягкий характер. Они жили рядом. Этой ночью они расстались с обещанием встретиться снова и сдержали его. Гюль-ханым и Мюрвет стали близкими подругами. Гюль заняла все свободное время Мюрвет. Мюрвет было достаточно ее дружбы, и она высоко ценила ее.

Сеит, с другой стороны, был в затруднении. Соблазнительная ночная жизнь Пера подмигивала ему; тихая атмосфера его дома в Касимпаша бледнела перед ней. Любовь жены не решала его проблемы. Он боялся, что не сможет включить Мюрвет в жизнь, которую вел с друзьями, но не хотел принуждать ее к поспешности.

Скоро наступил январь. Холодный ветер, дувший последнюю неделю, сменился густым снегом, который покрыл все вокруг. Снег и холод оживили Сеита. Мюрвет смотрела, как ее муж рубит дрова в саду их дома в одной майке, обнажавшей его широкие плечи и бугры хорошо развитых мускулов, умело работая топором. Как она ревновала его даже к женщинам, которых не знала! Он наполнил корзину и вернулся в дом. Пока он вытирал тело полотенцем, она сказала:

– Ты замерз, Сеит! Что, ради бога, заставляет тебя выходить из дома в такую погоду?

– От снега не холодно, – сказал он.

– Разве?

– Я же говорил тебе, что ездовые собаки в России выкапывают норы в снегу, чтобы спать в них. Когда лайки просыпаются, им тепло.

Затем, напевая, он счистил пепел с плиты. Несмотря на снег, он привычно накачал ледяной воды из колодца, чтобы принять холодный душ после своей ежедневной горячей ванны.

– В алуштинских лесах мы привыкли купаться в озере Карагёль, когда снежно. Всегда нужно держать свое тело в форме и привыкать к холоду, готовясь к случаю, когда не сможешь найти тепло, – сказал он.

Мюрвет не нравилось, что он упоминал свое российское прошлое каждый раз, когда делал что-то важное. Она ненавидела делить мужа даже с его воспоминаниями.

В этот день Сеит ушел неожиданно поздно, почти в полдень. Он поцеловал жену и вышел. Он не вызвал экипаж, потому что ему нравился скрип снега под ногами. Он напевал всю дорогу. Он любил белизну снега.

Вечером Мюрвет ждала его возвращения в обычное время. Еда остыла, и она разогрела ее снова. Затем накормила Фетийе и уложила ее в кровать. Потом она стояла у окна, глядя на снег в ожидании. Ее тревога к полуночи превратилась в ревность. Она плакала с платком в руках, слушая звон настенных часов. Было два часа, когда кто-то постучал в дверь. Она вскочила в волнении. Сеит вошел в хорошем настроении и обнял ее. Она не хотела поддаваться ему после стольких часов слез, поэтому высвободилась. Он снял шляпу, стряхнул снег и весело заговорил. Мюрвет стояла перед ним, отводя взгляд. Она не понимала его. Он говорил по-русски. Не получив ответа, он хлопнул себя по лбу, смеясь от души. Он обнял и поцеловал ее, его язык заплетался.

– Так… что я говорил… забыл?

Затем он погладил ее по щеке и продолжил:

– Моя маленькая Мурка… ты, должно быть, спать хочешь… Я буду рад, если ты можешь согреть немного воды, я хочу ванну принять.

Мюрвет пошла на кухню и поставила воду на плиту. Сеит вымылся, насвистывая и напевая, затем надел банный халат и пошел в спальню, уже трезвый и счастливый. Когда она пришла в спальню, он уже лежал в постели, курил и разглядывал дым сигареты. Он посмотрел на нее, но она была не в том настроении, чтобы разговаривать. Она не знала, что говорить и делать. Наконец полились ее слезы.

Сеит подумал о другой женщине, которую он только что оставил в слезах. Он уже скучал по ней. Но он также любил и женщину, которая носила в себе его ребенка. Он попробовал успокоить ее, поцеловав в щеку. Он жили в чертовом треугольнике. Он был так же несчастен, как и две его женщины, и у него не было возможности ничего исправить.

Даже после того, как Мюрвет заснула, его преследовали тягостные мысли. Хотя они с Шурой решили больше не встречаться, они не могли сдерживать любовь и снова оказались в объятиях друг друга. Но после того, как Шура узнала, что жена Сеита ждет ребенка, она сдалась. Она могла сносить разврат на стороне с малозначащими женщинами, но женитьба была другим делом. Она чувствовала себя преданной – ведь за все годы он ни разу не сделал ей предложение. Она сказала, что ее больше ничего в Турции не держит. Затем попрощались, ничего не обещая друг другу на будущее. Сеит подумал, что должен принять окончательное решение. Он смотрел на свою маленькую жену, спавшую рядом. Ему стало ее жаль, он потянулся и погладил ее голову. Он должен на самом деле сердиться на нее. Сколько раз он ей говорил, что не хочет детей, потому что не чувствует себя готовым к этому. А теперь ко всему еще и ребенок. Он почувствовал себя пойманным. Если бы Мюрвет не была беременна, он мог бы принять здравое решение. За все эти годы, что они провели вместе, Шура никогда его не подводила подобным образом. Почему Мюрвет не могла поберечься?

Вскоре Сеит решил, что их дом будет слишком мал, когда родится ребенок. Он снял у того же домовладельца дом побольше на той же улице, тоже с садом, но с двумя лишними комнатами. К концу месяца они переехали в новое жилище.

В это время дом в Татлыкуйю продали, и Хаккы отдал Мюрвет ее долю в тридцать золотых лир. Она хотела внести деньги в семейный бюджет, но Сеит настоял, чтобы она отложила их на черный день.

В доме у них было все. Мюрвет, которая годами ухитрялась готовить из ничего, теперь наслаждалась роскошью. Сеит приносил домой много продуктов и еды из ресторанов. Новые платья и туфли наполнили ее гардероб. Наконец Сеит разрешил ей не носить чадру.

– Ты хочешь, чтобы люди говорили, что Сеит на пугале женился? Какого черта носишь эти уродливые одеяния и выглядишь, как таракан? Я не хочу видеть тебя в этом.

Когда Мюрвет пришла в гости к матери в своем отороченном мехом пальто и в шляпе, Эмине изругала ее:

– Что это за вещи? Ты покинула это место в религиозной одежде, а теперь возвращаешься простоволосая. Зачем ты это со мной делаешь? Даже не вздумай приходить ко мне в таком виде снова, Мюрвет.

Мюрвет вернулась домой в слезах, но не застала там мужа, который бы успокоил ее. Ее мать отругала ее за современность, за нарядный вид, а Сеита не было дома, чтобы хотя бы взять ее за руку. Расстроенная, она проплакала всю ночь. В такие минуты ни ее одежда и обувь, ни ее украшения не значили для нее ничего. Все, чего она хотела, – быть счастливой, чтобы муж был рядом с ней, чтобы он уживался с ее матерью. Никто не понимал ее. Она сидела, дожидаясь мужа. Жизнь рядом с Бейоглу не изменила привычек Сеита. Проведя ночь дома, он мог следующую провести в городе, вернуться под утро или вообще не вернуться. Теперь он жил двойной жизнью.

В комнате на верхнем этаже прачечной на улице Кальонджу Кулук в Бейоглу было темно. Свет фонаря на улице проникал сквозь открытые занавеси, отражаясь от снега и освещая человека, отдыхавшего на постели одетым. Свет превращал дым сигарет, которые человек курил одну за другой, в слоистый туман.

После полной удовольствий ночи, которую он провел с друзьями в отеле «Пера Палас», Сеит чувствовал щемящее одиночество. Мюрвет, должно быть, ждет в слезах, но сегодня он был не в настроении бороться с ее ревностью. Он хотел побыть один, в темноте, сам с собой, думать и созерцать. Он гадал, любит ли жену или нет. Да, он любил ее, но он не мог полностью к ней привязаться. Он тосковал по своей семье, своей прошлой жизни, по дому своего детства, по земле своих предков, по всему, что он больше никогда не увидит. Ему нужна была любовь, которая вернет тепло всего этого. Такую любовь могла дать только его Шурочка. Как бы он ни любил другую, он знал, что ни одна женщина не может дать ему такой покой, такое удовлетворение, как Шура. Да, у них обоих была теперь своя жизнь. Но если когда-нибудь они соединятся, смогут ли они слиться с такой же страстью, как раньше? Тоскует ли сейчас по нему Шура, как он по ней? Она была нужна ему. Он хотел обнять ее, почувствовать ее в своих руках, хотел, чтобы она была прямо здесь, с ним. Он отложил сигарету, закинул руки за голову и закрыл глаза, наслаждаясь воспоминаниями. Рано или поздно ему придется вернуться домой и объясняться. Обычно он предпочитал лжи молчание. Часы летели без сна. Он устал. Он хотел забыться и потеряться в своих мыслях. Он встал, пошел к балкону, открыл дверь, несколько хлопьев снега упали на него. Он взял бутылку водки из корзины в снегу, закрыл окно и вернулся к кровати. Его маленькая хрустальная рюмка наполнялась время от времени. Ничего не решалось. Он любил и жалел Мюрвет, но очень любил Шуру и тосковал по ней. Он решил встретиться с Шурой на следующий день.

Над городом весь день сгущались тучи, вечером полил дождь. Молодая женщина за стойкой в аптеке Зеземского на Таксиме пересчитывала дневную выручку. Дверь была заперта, и табличку «Закрыто» повесили пятнадцать минут назад. Помощник аптекаря ходил, запирая все связкой ключей на цепочке.

Шура услышала стук в стекло и попыталась рассмотреть, кто там. Она бы узнала этот силуэт где угодно. Чтобы унять возбуждение, она приложила руку к сердцу и задержала дыхание. Помощник крикнул:

– Мы закрыты!

Шура выбежала из-за стойки и сказала:

– Все в порядке, это ко мне, я приму.

Помощник пожал плечами и занялся своим делом. Она открыла дверь и увидела пьяного человека с больными, но влюбленными глазами. Она пригласила его тихим голосом:

– Входи, Сеит.

Проведя его внутрь, она пошла закончить расчеты, пока Сеит сидел на деревянном стуле за стойкой и ждал. Она работала старательно и молча, как будто его здесь не было. Отблески света играли на ее светлых волосах, раня сердце Сеита. Он испытывал неуправляемое желание взять ее в руки, целовать ее волосы, лицо, шею. Его мучила мысль, что в ее жизни есть другой мужчина, но он ждал, пока они останутся одни. Время тянулось. Он слушал, как ливень молотит в окно. С восхищением глядя на Шуру, Сеит понял, как сильно ему ее не хватает. Наконец, когда свет в аптеке был погашен, он встал, не зная, что будет дальше, что он может сказать ей. Может быть, оказавшись на улице, они расстанутся и каждый пойдет своей дорогой.

Когда они вышли, Сеит раскрыл свой зонтик, чтобы защитить ее от дождя, пока она запирала дверь аптеки. Затем они пошли вместе. Вначале хранили молчание, ни один из них не знал, что сказать. Сеит переложил зонтик в другую руку и взял Шуру за руку. Она не противилась. Но сказала:

– Сеит, то, что мы делаем, это неправильно.

– То, что я держу тебя за руку?

– Нет, ты знаешь что.

– Что ты посоветуешь мне?

– Я не знаю… может быть, лучше, если мы больше не будем видеться.

Сеит крепче сжал ее руку:

– Ты уверена, что хочешь этого?

Он не услышал ответа, повернулся и посмотрел ей прямо в лицо. Ее глаза были мокрыми.

– Сеит, ты женился на другой. У тебя будет ребенок. Какое мое место в твоей жизни?

Сеит не знал, что сказать. Все это было правдой.

Сеит хотел взять экипаж на углу, но Шура остановила его: – Я хочу пройтись.

– Тогда я пойду с тобой.

Ее молчание означало согласие.

Сеит шагал, не говоря ни слова, пока они не дошли до дома 32 по улице Алтунбакал. Шура достала свой ключ и дала его Сеиту. Он открыл дверь и отступил, пропуская ее. Возвращая ключ в ее ладонь, он сказал:

– Не смешно ли, что нам нечего сказать друг другу?

Шура кивнула:

– Да, это действительно смешно.

– Шура, дорогая, я хотел тебе кое-что сказать, но, может быть, я выбрал неподходящее время.

Он протянул руку, чтобы попрощаться:

– Кажется, ты хочешь остаться одна, доброй ночи.

Их руки встретились в холодном прикосновении. Настало время расстаться. Внезапно их прикосновение потеплело. Сеит поцеловал ее в одну щеку, потом в другую. Когда он почувствовал ее губы на своей щеке, он обнял ее, они утратили силы сопротивляться. Сжимая друг друга, они говорили и говорили. Они поднялись по лестнице. Когда Шура открыла дверь в комнату, Сеит на мгновение остановился, вспомнив, что Валентина тоже живет здесь. Шура прочитала его мысли:

– Валентина сегодня будет поздно, у нее два выступления.

– Что с нами случилось, Шурочка? Что вообще случилось с нами?

– Ты знаешь, Сеит, я скучаю по нашим дням в Синопе, по нашему первому дню в Стамбуле. В то время мы принадлежали только друг другу.

Сеит посмотрел Шуре прямо в глаза и сказал:

– Мы всегда будем принадлежать друг другу, Шурочка. Что бы ни случилось.